|
1 我生在一個(gè)四川中部的農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后留在城市工作結(jié)婚。 哥哥初中畢業(yè)便出來(lái)闖蕩，跑過工地、修過鐵路、開過挖掘機(jī)。 2008年，我有了女兒，哥哥有了兒子，我的侄兒比女兒大三個(gè)月。女兒我們自己帶，哥嫂在外打工，侄兒大多時(shí)候就留在老家由爸媽照顧。 回家探親時(shí)，一歲多的女兒還走不利落，母雞撲棱一下翅膀都會(huì)被嚇得哇哇大哭。此時(shí)的侄兒卻已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)“小村霸”，他把家里的大黑狗當(dāng)馬騎，推著拉糧食的板車撒著歡到處跑。 侄兒兩歲多時(shí)，哥嫂覺得把孩子放在老家不方便管教，也淡薄了親情，一合計(jì)，就把侄兒接了過去。 當(dāng)時(shí)，哥哥在云南一個(gè)小村莊的磚廠打工，開挖掘機(jī)，工資不低，就是位置太偏，條件也不好。磚廠外是一大片彝民村落，所以平日里，侄兒也就只能待在磚廠刨泥巴、搬磚頭、玩玩具。 女兒五歲了，已參加過幾次省內(nèi)的滑冰比賽，接觸了不同風(fēng)格的舞蹈，我們也帶她去過黃龍溪、西嶺雪山；而侄兒看動(dòng)畫片的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，刨泥土的花樣越來(lái)越多，搬磚頭的力氣越來(lái)越大，玩具被玩壞的時(shí)間越來(lái)越短…… 2014年8月底，因?yàn)樯┳痈怪械睦隙R近預(yù)產(chǎn)期，哥嫂便想讓侄兒到我家暫住一年，和女兒一起上學(xué)前班。 孩子送來(lái)之前，嫂子給我打預(yù)防針，她細(xì)數(shù)了侄兒的種種劣跡——不聽話、不講衛(wèi)生、不愛學(xué)習(xí)、天天就知道傻玩、看電視，上了幾年幼兒園，每次回來(lái)問學(xué)了什么，都說不知道…… 嫂子嘆了口氣：“唉，送來(lái)你就曉得了。你哥天天都忙，沒時(shí)間管他，我也管不住他，打也打了，罵也罵了，該說的也說了，都沒得用。這一年，只有麻煩你多費(fèi)心了，看能不能讓他把壞毛病改一改?！?/p> 2 侄兒來(lái)的那天晚上，吃飯時(shí)丈夫隨口問侄兒：“你長(zhǎng)大后的理想是什么？” 侄兒一臉茫然：“啥子是理想哦？” 女兒插話：“就是你長(zhǎng)大了想做什么?！?/p> 侄兒恍然大悟，毫不猶豫地給出答案：“挖地！” 丈夫愣了一下，有些不確定：“啥子呢？” 侄兒：“挖地！就在云南，我們住的那個(gè)地方天天都可以挖地?！?/p> 一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)初嫂子給我打的預(yù)防針并非全無(wú)根據(jù)。從農(nóng)村忽然進(jìn)入城市，侄兒和女兒之間的差異清晰得有些刺眼。 一頓飯下來(lái)，侄兒的碗邊一片狼藉；走在路上，左顧右盼，過馬路不看燈，一股腦地向前沖；玩高興了，便隨地而坐，甚至滿地打滾；刷牙洗臉敷衍了事，用了衛(wèi)生間不沖水……如果說，這些都只是細(xì)枝末節(jié)，嚴(yán)加約束就能立竿見影，那其他的差距就足以傷筋動(dòng)骨了。 入學(xué)后，面對(duì)班上的陌生同學(xué)，連普通話都說不好的侄兒，顯得格格不入。 自我介紹時(shí)，他結(jié)結(jié)巴巴，滿面通紅，兩手不自然地拉扯著衣角，眼神漂浮，不敢和老師對(duì)視；被要求上臺(tái)表演節(jié)目時(shí)，他更是手足無(wú)措，恨不得躲開所有的目光，屏蔽掉臺(tái)下無(wú)意或有意的笑聲。 那時(shí)，同班的女兒幾乎天天站在講臺(tái)上當(dāng)小老師，協(xié)助管理。而侄兒卻天天因?yàn)闆]有遵守課堂紀(jì)律、回答不上問題而被罰站，最多的一天，被罰了11次。 一次家長(zhǎng)會(huì)上，班主任有些不確定地向我求證：“他倆都是你的孩子？” 我說：“是啊?！?/p> 班主任搖搖頭：“哎呀，怎么差別這么大?。俊蔽颐銖?qiáng)擠出一絲笑容。 3 平日里，哥嫂會(huì)時(shí)不時(shí)打來(lái)電話詢問侄兒的情況，除了身體是否健康、是否聽話之外，他們最愛問的就是學(xué)習(xí)怎么樣。 最初，我如實(shí)匯報(bào)，哥嫂便一副早知如此的口吻，長(zhǎng)吁短嘆：“唉，他就是笨得很，一點(diǎn)都不是讀書的料。”之后，我就盡量挑好的說，稱贊侄兒的進(jìn)步和優(yōu)點(diǎn)，哥嫂便很開心。 說實(shí)話，我和丈夫都不覺得侄兒笨，在很多方面，侄兒思維的縝密程度和反應(yīng)速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了女兒。鍛煉兩人的辨別能力時(shí)，侄兒可以很快對(duì)我儲(chǔ)存的音樂進(jìn)行分類，并選出耗時(shí)最短的三首，而女兒卻從來(lái)都不會(huì)注意到這些小細(xì)節(jié)。 有時(shí)候，侄兒想看《熊出沒》了，會(huì)假裝不經(jīng)意地對(duì)女兒說：“上次熊大熊二實(shí)在是太搞笑了哈。”也愛看《熊出沒》的女兒想起今天可以看電視，于是，做完手里的事后就沖過去打開電視。見我進(jìn)屋，侄兒立馬端坐身體，指著女兒，“不是我開的，她開的?！?/p> 這樣的孩子，怎么能用“笨”來(lái)形容？ 我決定用教育女兒的方式來(lái)系統(tǒng)地教育侄兒，甚至更用心一些，還專門新建了一個(gè)文檔記錄他目前存在的種種問題和解決方案，并在運(yùn)用中不斷調(diào)整。 普通話不好，就多看、多讀、多說。反復(fù)拼讀故事書，然后用自己的語(yǔ)言復(fù)述，最后改編這個(gè)故事。或者，督促他講述校園發(fā)生的趣事，或是描述路上看見的某樣?xùn)|西。 怯場(chǎng)、不敢上臺(tái)，那就在家和女兒一起模擬對(duì)練。練習(xí)的次數(shù)多了，怯場(chǎng)的狀況就少了。 我也帶著他去學(xué)街舞、畫畫、滑冰，參加各種戶外活動(dòng)。課余生活豐富了，也沒那么多時(shí)間看電視了。一天天過去，侄兒愈發(fā)自信了，有了成就感，學(xué)習(xí)興趣也越來(lái)越濃厚。 我像告訴女兒那樣，不斷的告訴侄兒，“每個(gè)人都有各自的優(yōu)缺點(diǎn)，只要認(rèn)真對(duì)待每一天，哪怕只比昨天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，我們都能變得越來(lái)越好。” 侄兒的變化天翻地覆。和剛來(lái)我家相比，他變得自信、健談、陽(yáng)光，對(duì)各種新鮮事物都表現(xiàn)出濃厚的興趣，連小區(qū)門衛(wèi)都感慨：“哎呀，這孩子變化真大。” 4 2015年6月底，嫂子接回了侄兒，準(zhǔn)備入秋后上一年級(jí)。 臨走時(shí)，侄兒很不舍：“大姑媽，其實(shí)你打人比我爸媽都痛，但是我知道，是因?yàn)槲曳噶撕車?yán)重的錯(cuò)誤你才會(huì)打我。我會(huì)想你的，我以后要再來(lái)。” 嫂子見到兒子后，按捺不住驚喜與感謝，給我打電話說：“兒子像變了個(gè)人似的，愛說愛笑愛運(yùn)動(dòng)，又有禮貌又懂事，你到底怎么教的？” 我把方法詳細(xì)地講了一遍，特別強(qiáng)調(diào)了大人的自我提升與以身作則。 可不到半個(gè)月，嫂子在電話里就又開始抱怨了：“按你的方法做了，沒用。以往的壞毛病又回來(lái)了，而且越演越烈?！?/p> “你要經(jīng)常和他聊天，了解他心中的想法。” “他不和我聊啊，說不到幾句就沒話說了?！?/p> “那你有空的時(shí)候多看點(diǎn)書，少看點(diǎn)電視，多帶他去運(yùn)動(dòng)?！?/p> “我一看書就想睡，他也不愿意出門，天天回來(lái)就知道看動(dòng)畫片玩手機(jī)?！?/p> 電話兩端，我們不斷地溝通交流，卻始終無(wú)解。嫂子把原因歸為兩點(diǎn)：一是江山易改，本性難移；二是農(nóng)村環(huán)境太差，孩子容易受影響。
很快，一年就又過去了。 這一年，嫂子最關(guān)注的是考試的對(duì)錯(cuò)和分?jǐn)?shù)，“怎么又錯(cuò)了？考了多少分？咋成績(jī)又下降了？認(rèn)真學(xué)習(xí)，不懂多問老師，聽老師的話，按老師的要求做……”這是她最常說的話。 我給女兒也強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)。首先，別太在乎對(duì)錯(cuò)和分?jǐn)?shù)，最重要的是養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。其次，老師說的不一定都是對(duì)的，要獨(dú)立思考、大膽想象。最后，不要為了得100分而反復(fù)練習(xí)早已掌握的習(xí)題，可以把時(shí)間挪出來(lái)，去接觸更多感興趣的東西。 嫂子說，平時(shí)，侄兒除了看電視玩游戲之外，還玩起了打紙牌、彈玻珠，打遍年級(jí)無(wú)敵手?！耙?yàn)閺棽Ｖ椋€磨破了好幾條褲子！” 女兒則樂此不疲的在各種興趣班之間穿梭，結(jié)識(shí)朋友，參加活動(dòng)。 丈夫建議減少一些興趣班，女兒一口回絕，還夸下?？冢骸暗任以倬毩?xí)10年，應(yīng)該可以成為舞蹈家。到時(shí)候，你們想去哪，我就帶你們?nèi)ツ??！?/p> 5 2016年7月暑假，我依約把侄兒接了過來(lái)。 當(dāng)天，嫂子口中沉默寡言的侄兒向我開啟了話癆模式，甚至聊到了以后想和什么樣的女生結(jié)婚。期間，我向他建議了這個(gè)假期的安排，他欣然同意。 平日里，上午，早起，打掃衛(wèi)生、寫作業(yè)、畫畫或做手工、看故事書；中午，午睡；下午，女兒學(xué)跳舞，侄兒學(xué)跆拳道；晚上，先點(diǎn)評(píng)作業(yè)，然后去廣場(chǎng)一邊練體能一邊背古詩(shī)，之后自由活動(dòng)。周末，我們白天去周邊的景點(diǎn)玩，晚上看電視。 兩個(gè)月后，暑假結(jié)束，該回老家上二年級(jí)了，侄兒有些沮喪：“這么快就完了？明年暑假我還要來(lái)?！?/p> 像是重播似的，侄兒剛回去時(shí)，嫂子又驚喜地說：“兒子變樣了?！笨蓻]多久后，便開始抱怨：“兒子又恢復(fù)成了原樣。” 這一次，我沖嫂子發(fā)了火，“你不要總把問題歸到環(huán)境和孩子身上，把自己擇得干干凈凈的。整天說孩子這里不行，那里不好，在要求孩子之前，能不能先反省一下你自己的問題？” “你要求他回家主動(dòng)學(xué)習(xí)，自己卻天天看電視玩手機(jī)；要求他言行舉止文明，自己說話卻總是帶臟字；要求他講衛(wèi)生，自己家里卻亂得一塌糊涂；要求他上進(jìn)，自己卻原地踏步，有時(shí)間和別人神吹胡侃、打麻將，都懶得花精力提升一下自己；要求他有說不完的話和你分享，自己卻不用心思考有趣的話題，說來(lái)說去，都是千篇一律的叮囑，什么你不要調(diào)皮，要聽老師話，要好好學(xué)習(xí)，要好好吃飯……這哪里是聊天，分明就是無(wú)休無(wú)止的嘮叨，是個(gè)人都要聽煩?！?/p> 兩個(gè)人不歡而散。掛斷電話，我依然不解氣，又給遠(yuǎn)在云南的哥哥打電話。 “你不要老拿文化低、年齡大當(dāng)擋箭牌。以身作則就是最好的教育，少抽一支煙、少說一句臟話、少玩一會(huì)兒手機(jī)、鍛煉一下身體……這些事不難吧？不要總認(rèn)為自己努力掙錢，就算是盡到了對(duì)孩子最大的養(yǎng)育義務(wù)，你現(xiàn)在在教育上偷懶，最終還是孩子來(lái)買單……” 掛斷電話，丈夫說：“你這么說過分了啊，孩子的教育，本就沒有絕對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)求不得，順其自然就好?！?/p> 我心中也有些為自己的口不擇言而后悔，嘴上卻還是強(qiáng)硬：“真正的順其自然，是竭盡全力之后的不強(qiáng)求，而不是袖手旁觀的不作為?！?/p> 從那之后，哥嫂就不再那么頻繁地和我聊侄兒的教育問題了。 6 2016年10月，我被拉入了小學(xué)同學(xué)的微信群。 80年代初我讀初中時(shí)，小學(xué)同學(xué)幾乎都輟學(xué)了；讀高中時(shí)，初中同學(xué)差不多都外出打工了；等到我讀大學(xué)時(shí)，我的小學(xué)同學(xué)很多都結(jié)婚生子了。 工作后，我回老家次數(shù)少，待的時(shí)間也短，這么多年過去了，大家都已為人母父，不少同學(xué)在老家安家落戶，孩子留在家里，由老人帶著，夫妻倆在外打拼，做工程、做裝修、做生意……錢沒少賺，日子過得也滋潤(rùn)。 群里很熱鬧。我只在進(jìn)群的第一天禮貌性地打了聲招呼，而后就沒再發(fā)言。一是確實(shí)沒時(shí)間，二是有些接不上話，不知道該說什么。 12月底，我忽然接到同學(xué)私信，問我怎么不在群里說話。我訕訕地笑笑，灰溜溜地點(diǎn)進(jìn)群，惡補(bǔ)大家的聊天記錄。 手指快速地在屏幕上滑動(dòng)，卻怎么也滑不到盡頭?？偨Y(jié)起來(lái)，大概都是：求紅包的，發(fā)紅包的，發(fā)各種圖片、小視頻的。然后就是閑聊的，比如最近在哪里發(fā)財(cái)？發(fā)了多少？吃飯了沒有？啥時(shí)候回來(lái)一起打麻將。 聊了兩句，我給同學(xué)說自己要去陪孩子了。 “哎喲，大忙人。有文化就是不一樣，還要陪女兒，我們娃兒都是媽老漢（父親）帶大的，哪個(gè)還要陪哦？”對(duì)方說。 我有點(diǎn)尷尬。 “過年回家打麻將哇，好多年沒見你了，大家老同學(xué)還是聚哈瑟?！蓖瑢W(xué)又發(fā)了條消息過來(lái)。 我坦誠(chéng)相告：“不好意思啊，我真的不會(huì)打麻將?！?/p> 她發(fā)來(lái)一排震驚的表情：“不會(huì)吧，你逗我耍嗦！” 10年前，我曾經(jīng)的小學(xué)因?yàn)閷W(xué)生太少而停辦了，很快就成了打麻將、長(zhǎng)牌的集聚地。每次我過年回家，從小學(xué)門口路過時(shí)，里面都是人滿為患，幾乎全是平日在外務(wù)工、回家過年的人。牌桌上的賭額令人咂舌，一天下來(lái)，輸贏隨便就上了萬(wàn)。 很多年幼的孩子伴著“嘩嘩嘩”的麻將聲，在大人吐出的煙圈和幾家露天燒烤攤飄散出的煙霧中，穿著新衣，拿著零食，依偎在正在麻將桌上激戰(zhàn)的父母身旁。他們或三五成群地蹲在地上玩游戲，或在燒烤攤前爭(zhēng)著買各種烤串…… 我的侄兒就是這些孩子中的一員，也許以后也會(huì)是桌上的一員。我不知道自己還能為他做點(diǎn)什么，或者，我做的一切，原本就是多余。 |
|
|
