《雜詩》（唐）無名氏

舊山雖在不關(guān)身，且向長安過暮春。

一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人?

唐詩中，有不少詩篇的作者因為種種原因無從考證，只能歸為“無名氏”。然而人雖籍籍無名，詩仍流傳千年，可見自有其獨(dú)到之處。例如著名的《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”再例如，我今天要說的這首《雜詩》。

所謂“雜詩”者，一般是指那類描寫隨機(jī)產(chǎn)生的零星感想和瑣事，不定題目的詩。唐代詩人中，李白、王維、崔顥、沈佺期等人都有《雜詩》名篇留世。

以這首雜詩中流露的有限信息來揣測，作者應(yīng)該是唐代一位羈旅長安的游子。他為何羈旅長安？是因為科考失意還是經(jīng)商受挫抑或訪親探友不遇？我們都無從知曉。但長安乃唐帝國的首都，顧況當(dāng)年笑言白居易“長安居大不易”，一半是戲謔一半也是實情——天子腳下的大邦之地，人際關(guān)系復(fù)雜，生活成本高昂，“北漂”的生活想必從來都不好受。所以詩人并沒有感覺到“此間樂不思蜀”，反倒在暮春時節(jié)的夜晚涌起了濃濃的鄉(xiāng)愁。

在詩人的想象中，此刻家鄉(xiāng)的山野，應(yīng)該有一樹梨花，沐浴著朗朗月光，依偎著潺潺溪水，象亭亭玉立的仙女，笑容可掬，姿態(tài)可親，那樣的美麗高潔、幽雅迷人……可是如此的良辰美景——“不知今夜屬何人”，又有誰可以有幸擁有與欣賞呢？“舊山雖在不關(guān)身”，言外之意，肯定不會是羈旅外地的我啊。游子歸程無計的苦悶與愁思，就在這最末一問中躍然紙上。確實，春天的美景固然令人心馳神往，但如果“美人如花隔云端”，只是可望而遙不可及的話，那再美的景致都恐怕只會徒增人們的傷感和悵惘。

也是在唐代，還有一首《雜詩》同樣抒寫了類似的情感，而且更為巧合的是，作者也是無名氏。雖然無從考證兩位“無名氏”是否為同一人，但就兩首《雜詩》在思想情感上的契合度與相似性而言，我更愿意相信是同出一人。不妨將那首《雜詩》也一并抄錄于此：

近寒食雨草萋萋，著麥苗風(fēng)柳映堤。

等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。

寒食清明節(jié)將至，到處是煙雨朦朦芳草萋萋，春風(fēng)過處，但見田野麥苗搖曳，堤上楊柳依依，思鄉(xiāng)情切的詩人卻客居異地?zé)o法返鄉(xiāng)（是在長安嗎），耳畔偏還傳來聲聲杜鵑悲泣，此情此景，直教人情何以堪……

老子說，“無名天地之始，有名萬物之母”。大唐一個春風(fēng)沉醉的晚上，某位羈旅長安的寂寞游子，吟詠出這么一闕美麗而又憂傷的思鄉(xiāng)曲，千載之后依然撥動我們的心弦……他來自于哪里，叫什么名字，真的還有那么重要嗎？