◎遠 人

重讀屠格涅夫的《羅亭》時忽然想起，我第一次讀這本書時還是1994年。之所以能記得，是因為當(dāng)年好萊塢大片《坦泰尼克號》正席卷全球票房。我恰好就是在看完電影的當(dāng)日拿起《羅亭》來讀的。

無端的，我在重讀時將它和當(dāng)年熱映的商業(yè)電影聯(lián)系了起來。

二者有關(guān)系嗎？

從故事表面來看，小說和電影委實無半分關(guān)系。小說中的羅亭是一個沒落貴族，電影中的杰克是一個朝氣蓬勃的窮畫家。相同的是，兩人都愛上一個來自貴族階層的少女，結(jié)局都是沒有和自己心愛的女人共同走向生活。

二人僅僅只這點相近嗎？如果是，我也就不會在此刻想起那部電影了，羅亭和杰克的內(nèi)在疊合才是我將他們聯(lián)系到一起的原因。

羅亭在小說登場時已經(jīng)是一個三十五歲左右的中年人了。在當(dāng)?shù)?，幾乎沒人聽說過羅亭的名字，這說明羅亭沒有在他的青年時期建立什么個人聲望。但也正是如此，他才在米哈依洛芙娜莊園客廳震驚四座。之所以如此，是他口才出眾，談起任何一個話題都充滿熱烈奔放的雄辯色彩，而且，和他交鋒的對手往往在三言兩語間就被他抓住破綻，一擊而潰。但如果只是他口才好，也不見得能讓所有人驚訝，羅亭的言辭充分體現(xiàn)出他對生命的理解和永恒事業(yè)的熱情向往。讀過這部著作的人，不可能忘記羅亭出場后的驚人表現(xiàn)。也正是他的激情魅力，令在場的每個人都始料不及地被他吸引，尤其是米哈依洛芙娜的女兒娜塔利婭，幾乎在瞬間便對羅亭產(chǎn)生了崇拜之情——這恰恰是暗戀娜塔利婭的沃倫采夫想要做卻始終做不到的事。相對于羅亭，沃倫采夫性格平穩(wěn)，缺乏吸引娜塔利婭的激情。對娜塔利婭這樣的少女來說，最易吸引她們的又恰恰是男人表現(xiàn)出的淵博與激情。

少女對男人產(chǎn)生崇拜，很容易就走向愛情。羅亭也對娜塔利婭表現(xiàn)出了好感，甚至對她采取了大膽的追求攻勢，但令所有讀者意外的是，當(dāng)娜塔利婭提出和羅亭私奔之時，羅亭突然消失了曾經(jīng)表現(xiàn)過的所有激情，一句“只有屈服”的回答摧毀了娜塔利婭的全部夢幻。

我無法忘記當(dāng)時的閱讀感受。羅亭怎么了？他曾經(jīng)表現(xiàn)出的激情和對生活的向往怎么會突然間消失得一干二凈？對羅亭的失望使我當(dāng)時頗為氣沮，乃至小說的后部分是在一種迅速打發(fā)的狀態(tài)下翻完。我忘不了娜塔利婭當(dāng)時的傷心和絕望。我甚至覺得，如果我是羅亭，一定會帶著娜塔利婭遠走高飛，然后……然后會怎樣？我那時的確還小，沒有去想答案。我只是覺得，任何一個男人，都不可能會有羅亭那樣的懦弱表現(xiàn)，尤其幾天之前，他還將人生的短暫性與意義的永恒性談?wù)摰媚菢由癫娠w揚，但生活一對他啟開大門，這個令人感覺勇敢無畏的男人就突然退縮到膽怯的角落不敢動彈?？纯措娪袄锏慕芸?，奮不顧身也要帶走和自己相愛的女人。

難怪，屠格涅夫的小說一發(fā)表，當(dāng)時的批評家就眾口一詞地將羅亭說成“語言的巨人，行動的侏儒”。

這個說法對嗎？

表面上看，當(dāng)然對。因為羅亭的表現(xiàn)和這一界定絲絲入扣。談?wù)軐W(xué)、談生命、談事業(yè)、談永恒，沒有人是羅亭的對手，關(guān)鍵是，幾乎所有批評家都忽略了一件事，熱衷談話的羅亭從未將話題指向過生活本身。

羅亭不知道生活嗎？我覺得，屠格涅夫?qū)⒘_亭出場的年齡安排在中年，委實經(jīng)過了一番深思熟慮。人到中年，就不可能不懂生活，這個年紀(jì)的人更不可能沒經(jīng)歷過生活。盡管小說對羅亭的曾經(jīng)生活幾乎沒有涉及，我們唯一知道的，是羅亭自己在激情演說中談到過曾在德國度過兩年大學(xué)時光。值得注意的是，大學(xué)時光和生活還是有相當(dāng)?shù)木嚯x。羅亭的大學(xué)生活結(jié)束之后呢？他是何時回到俄國的？在國內(nèi)又有過什么經(jīng)歷？他愛過誰嗎？以他的激情和才華，娜塔利婭也不可能是第一個愛上他的女人。他怎么沒有結(jié)婚？或者，他結(jié)過婚嗎？所有這些問題屠格涅夫都沒有涉及，但羅亭的年齡不可能不涉及這些，因此對羅亭來說，他在小說出場時，已經(jīng)是有過生活的人了，以他的敏感，不可能不從自己的經(jīng)歷中知道生活究竟是怎么一回事。

我們再來看娜塔利婭。娜塔利婭知道生活的真相嗎？她當(dāng)然一無所知。從小在母親的庇護下長大，十七歲的年齡使她除了幻想和憧憬，還無法知道外面的廣闊世界有著怎樣的十面埋伏。在羅亭回答她“屈服”之前，娜塔利婭曾問羅亭，“我已經(jīng)習(xí)慣信賴您，而且將永遠信賴您。告訴我，您有什么打算？”對羅亭來說，也許不是他生命中第一次遇到這樣的少女和問題。他之前有過什么選擇？這恰恰是我將小說聯(lián)想到電影的原因。當(dāng)泰坦尼克號上的露絲還來不及將問題拋給杰克之時，杰克就已經(jīng)作出了要帶走露絲的決定。

杰克為什么敢？

對杰克來說，當(dāng)時說得上一無所有，就連上船的船票還是靠賭博贏的。他的優(yōu)勢是他的年齡會自然地對未來充滿激情。露絲被他吸引，繼而給予信賴，都像娜塔利婭被羅亭的激情吸引一樣。我不禁覺得，羅亭在年輕之時，也一定和杰克的想法差不了多少，總覺得未來不是問題，甚至覺得，依靠自己的努力和才華，就能毋庸置疑地贏得全球喝彩。這樣的想法固然值得稱道，但問題是，生活一定會按自己的以為實現(xiàn)嗎？李白以為自己才華蓋世，還是被唐玄宗逐出長安；杜甫以為自己能“一覽眾山小”，仍舊落得半生凄惶；巴爾扎克以為成功唾手可得，還是在金錢的逼迫下掙扎一生；里爾克以為自己能以詩為生，卻只能離開妻女，居無定所地漂泊終生，若無一些喜愛文學(xué)的權(quán)貴們施舍，餓死多少遍也不足為奇……例子用不著再舉，說明的只是生活不可能“屈服”在個人的激情和以為之下。人對生活，固然要有激情，但僅僅有激情，仍然不可能憑“以為”就能征服生活。作為當(dāng)時年過四旬的導(dǎo)演，卡梅隆無疑經(jīng)歷了完整的生活，也懂得了生活的真相究竟是什么。他當(dāng)然贊賞激情，也贊賞杰克的生活態(tài)度，因為他知道，杰克的態(tài)度是征服生活的第一要素，但第一要素卻決不是全部要素。如果他們都在沉船的災(zāi)難中活下來，他們的生活真的會幸福嗎？杰克是以自己的死亡升華了露絲對生活的熱望。懷念可以支撐她的往后人生。如果沒有懷念，而只有他們?nèi)諒?fù)一日的日常生活的話，兩人真還未必就能幸福。因為幸福的前提是杰克取得成功，而一個人要獲取成功，無不受制于渺茫的概率。因此只能說，杰克有可能成功，但也有可能不成功。他的成功也還只是有可能保證他和露絲幸福；如果他失敗了呢？露絲會不會后悔當(dāng)初的選擇還真就難說得很了。觀眾之所以被他們吸引，是因為他們的相處始于愛情，也終于愛情。作為最美好的情感，愛情占據(jù)了他們之間的分分秒秒。杰克的生命結(jié)束了，愛情卻沒有結(jié)束，也不可能結(jié)束，所以觀眾們的目光不能、也無法進入他們之后的真正生活。對觀眾來說，看到的全部就是他們的愛情；對他們來說，全部的時光也給予了還來不及褪色的全部愛情。他們是在最美好的時刻走向永別，生活就不可能對他們展開真正的攻擊。杰克的死亡固然令人痛惜，對他們的愛情來說，卻難說不是圓滿。

但羅亭不是杰克，哪怕他曾經(jīng)是杰克。他此刻畢竟已走過了對生活充滿無畏的青春階段，當(dāng)他來到中年，不可能沒吃過生活的苦頭，甚至，他也可能在青年時期帶走過一個露絲。娜塔利婭和露絲也的確十分相似，兩人都對愛情有熱烈的向往，甚至，娜塔利婭比露絲還更為單純，幾乎沒品嘗過生活的坎坷滋味。她遇到羅亭，還真像露絲遇到杰克。只是，她遇到的杰克不再是那個無知無畏的杰克，而是長大后更名為羅亭的中年人。羅亭不敢?guī)ё吣人麐I，理由完全從生活出發(fā)，“我一貧如洗……誠然，我可以工作；不過即使我有錢，您是否忍受得了與家庭決裂呢？忍受得了您母親的憤怒呢？……”我們可以說，羅亭的理由有那么一點令人鄙視，這也恰恰是我當(dāng)時讀到此處時的感受。這些話讓我們不免要想，既然他不敢?guī)ё吣人麐I，那之前就不應(yīng)該追求娜塔利婭，既然追求了，就應(yīng)該將她帶走。但這些問題真能在現(xiàn)實邏輯上說得通嗎？羅亭是從生活中直接走進娜塔利婭的幻想世界的。在他眼里，娜塔利婭的清純的確是自己內(nèi)心渴望的幸福對象，但他更加知道，幸福沒有前提，就不可能成為自己真正的幸福。該前提就是物質(zhì)之外，娜塔利婭的母親是否同意。屠格涅夫恰恰告訴我們，米哈依洛芙娜的態(tài)度非常鮮明。她不可能將女兒嫁給羅亭。她之所以態(tài)度堅決，倒不是羅亭和女兒的年齡極不相稱，而是她從最初對羅亭的欣賞進入了真正的認識階段。不錯，羅亭在客廳的雄辯之才震動了所有人，其中也包括米哈依洛芙娜，但米哈依洛芙娜畢竟明白生活，她可以欣賞羅亭的才情，但不會像女兒一樣，就此拜倒在羅亭的魅力之下。她了解生活，所以才能撥開羅亭的口舌魅力，發(fā)現(xiàn)羅亭根本無力抵抗生活。因此，米哈依洛芙娜在小說中的位置，絕非是拆散有情人的冷酷位置，而是一種理性的存在。生活最終需要的，不恰恰就是理性？

很少被人提及，羅亭也在最要緊關(guān)頭表現(xiàn)了自己的理性。對大多數(shù)讀者來說，面對羅亭與娜塔利婭的交談結(jié)果，很難將情感從娜塔利婭的悲傷中移開。被愛情傷害的少女的確能抓緊讀者的眼球，“我哭并不是由于您擔(dān)憂的那些原因……我不是為這些事傷心。我傷心的是我看錯了人……真想不到！我來是要您幫我出主意的，又是在這樣的時刻，而您第一句話竟然是：屈服……屈服！原來您就是這樣來實踐您那套關(guān)于自由和犧牲的高論的……”娜塔利婭的這些話充滿絕望，同時也暗含指責(zé)。被娜塔利婭吸引住的我們很容易接受這些指責(zé)，但透過娜塔利婭的絕望，她的指責(zé)卻容易令人忽略很關(guān)鍵的一點，那就是羅亭放棄娜塔利婭恰恰是對自己的“犧牲”。在娜塔利婭的哭泣面前，我們難以覺得羅亭那句“我盼望的那種幸福，我是享受不到的”的話還有什么分量。但事實上，羅亭的話確是來自他心靈深處的真實之言。對羅亭來說，幸福的前提一旦失去，他就只能放棄娜塔利婭，哪怕他是放棄自己有可能得到的幸福。只是，他比天真的娜塔利婭更知道的是，幸福并不那么容易延續(xù)。作為當(dāng)事人，他比任何人都懂得，接受娜塔利婭，就意味接受一種責(zé)任。而這種責(zé)任不是隨隨便便就可以拎起的。羅亭懂得生活的真相，更懂得自己的能力。如果他真有能力，也就不會在這個年齡還處在默默無聞的獨身境況當(dāng)中。

那么，羅亭當(dāng)初表現(xiàn)的激情是假的嗎？

當(dāng)然不是。不論當(dāng)年初讀還是此刻重讀，我都有種強烈的感覺，那就是羅亭始終都不虛偽。重讀時我還體會到，羅亭的真正悲劇不是他放棄娜塔利婭，而是他始終懷抱沒舍棄過的某種理想。盡管在他內(nèi)心，他知道這種理想幾乎沒有實現(xiàn)的可能。他依然懷抱它，這就不是一種簡單的胸襟。正因為有胸襟，他才更懂得責(zé)任的重要。對自己無法承擔(dān)的責(zé)任，他選擇放棄，難道不正是他的“犧牲”？從這里來說，娜塔利婭從來就沒有理解過羅亭所說的“犧牲”究是何意。

羅亭懷抱理想的證明已經(jīng)由屠格涅夫告訴了我們。在離開米哈依洛芙娜的莊園之后，浪跡天涯的漂泊成為羅亭一年年的現(xiàn)實。漂泊沒有讓羅亭失去激情。伴隨他生活的，是想法設(shè)法地創(chuàng)辦實業(yè)、疏浚河道、從事教育等等，但沒有一樣不前功盡棄。且不論成功失敗，我們看到的是，羅亭在不停地行動，或許，這是他早已規(guī)劃和預(yù)料到的生活。令人震驚的羅亭結(jié)局是他參加了1848年的巴黎革命，在其他人紛紛逃命的關(guān)頭，羅亭挺身而出，終于死在街壘當(dāng)中，那些逃命的人沒一個知道羅亭究竟是誰，甚至還以為他是“波蘭人”。

屠格涅夫這部著作能成名著，就在于羅亭并不是簡單的個人故事。尤其在今天來看，它觸及到生存論的根基。人要如何生存？究竟為什么生存？靠什么生存？生存的方式和手段又是什么？掩卷之余，我不由想起評論家們的苛刻之言，羅亭真是“行動的侏儒”嗎？他真的害怕生活嗎？對我來說，答案恰好相反。如果他害怕生活，就不會過風(fēng)餐露宿的生活；如果他不敢行動，就不會在槍林彈雨中面對死神。小說中真正理解羅亭的是曾和他吵過架的列日涅夫。后者在外省意外遇見羅亭，那時羅亭已經(jīng)滿頭白發(fā)，歷盡滄桑。當(dāng)羅亭以為自己喚起了對方的憐憫之時，列日涅夫忍不住告訴羅亭，“你令我尊重……盤踞在你心里的不是一條蟲，也不是一顆由于無所事事而焦慮不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內(nèi)心熊熊燃燒……假如我處在你的位置上，我早就迫使內(nèi)心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協(xié)了。可你卻毫無怨言……”列日涅夫的話恰好表明，像他這樣屈從生活的人正是生活中的絕大多數(shù)。他們不是不要理想，而是當(dāng)理想和生活發(fā)生碰撞之時，都自覺不自覺地及時調(diào)整自己的方向。羅亭同樣在遭遇自己與生活的碰撞，但他寧愿付出全部的代價，也不肯舍棄自己對理想的堅守。正因如此，在屠格涅夫六部長篇小說的主人公中，我以為羅亭是刻畫得最血肉豐滿的形象。我不太明白當(dāng)時的俄國評論家們?yōu)槭裁匆獙⒘_亭劃入“多余人”行列，將他說成“理想主義者”不是更準(zhǔn)確嗎？

至于娜塔利婭，如果真的跟隨了羅亭，那種“衣食無著、漂泊無依”的生活會是她在天真時代所能預(yù)料的嗎？會是她能夠承受的嗎？無端的，我心里不禁陡然涌上一股難以言說的復(fù)雜……

作者簡介

● 作者簡介

遠人，1970年代出生。中國作家協(xié)會會員。17歲發(fā)表處女作，有詩歌、小說、評論、散文等數(shù)百件作品散見于海內(nèi)外20余家報刊及數(shù)十種年度最佳選本。出版有長篇小說《傷害》《秘道》《預(yù)感》，散文集《河床上的大地》《真實與戲擬》《新疆紀(jì)行》，藝術(shù)隨筆集《怎樣讀一幅畫》《有畫要說》《畫廊札記》，人物研究《凡·高和燃燒的向日葵》，詩集《你交給我一個遠方》等，主編出版《21世紀(jì)的中國詩歌》《當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)讀本》（叢書）?，F(xiàn)為深圳光明新區(qū)作家協(xié)會主席。