第四章　談?wù)動惺裁礃拥娜沼?

還在柳比歇夫生前，誰見過他的文檔都免不了驚愕。他的文件都編了號，裝訂成冊，好幾十、好幾百本。學(xué)術(shù)通信，事務(wù)信函，生物學(xué)、數(shù)學(xué)、社會學(xué)的教案，日記，論文，手稿，他的回憶錄，他妻子奧爾珈·彼得羅夫娜·奧爾里茨卡婭（她花了好多力氣整理這些文檔）的回憶錄，筆記本，札記，學(xué)術(shù)報告，照片，書評……形形色一色，不一而足。

信件、手稿都用打字機重新打過，復(fù)本訂了起來——不是出于虛榮心，不是為了傳諸后世，絲毫沒有這個意思。大部分文檔是柳比歇夫自己要經(jīng)常使用的，其中包括他本人書信的副本，原因在于他的書信獨具一格；怎么個獨具一格，下面再說。

文檔仿佛記載登錄了柳比歇夫事業(yè)與家庭生活的各個方面。把所有的紙片、所有的著述和信札，把一九一六年（！）記起的日記統(tǒng)統(tǒng)保存下來——這是我前所未見的。一個傳記作家不能有更大的奢望了。柳比歇夫的生活和它的磋跎曲折，可以一年年甚至一天天地再現(xiàn)復(fù)制，簡直可以一小時一小時地追憶回顧。據(jù)我所知，柳比歇夫從一九一六年開始記日記，一天也沒有間斷過。在革命的歲月里，在戰(zhàn)爭的年代中，住院也罷，在出門考察途中的火車上也罷，始終堅持不懈?？磥恚瑳]有任何原因、任何事件、任何情況能不讓他在日記中寫上幾行。

曾被托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基稱為俄國天才思想家的尼古拉·費道羅夫，幻想使死者復(fù)生。哪怕有一個人死亡，他都不甘心。他得到各個學(xué)術(shù)中心的幫助，企圖收集彌散的分子和原子，以便“把它們合成先人的軀體&”。他的離奇的博一愛一眾生的思想，包含一著對死神的激烈的抗議，說明他不能容忍死神，不愿屈服于盲目的分解力——大自然。如果我們按照費道羅夫的意思去再現(xiàn)柳比歇夫，或者說，使柳比歇夫“復(fù)一活&”，做起來大概比其他任何一個人的“復(fù)一活&”都要容易、都要準(zhǔn)確。因為有大量的資料和材料；換句話說，數(shù)據(jù)很多。他的一切空間和時間座標(biāo)都可以復(fù)制——某一天他在什么地方，都干了些什么，看了些什么書，都見到誰了，到哪兒去了。

他的文檔中，我最感興趣的，自然是他的日記。

作家往往受到日記的誘一惑。探索別人的心靈，涉足到它的隱秘世界，觀察它的歷史，以它的眼睛去看時間——這一切，作家都是心向往之的。任何一本日記，只要一年年認(rèn)真地記，都是文學(xué)的珍貴材料?！叭魏我粋€人的生活都使人感到興趣，&”赫爾岑寫道，“不是他的生活，便是他的環(huán)境、他的國家引人入勝，生活引人入勝。&”日記要求不高，只要求老實、思想和意志。文學(xué)才能有時候竟會妨礙目擊者的陳述做到公允客觀。未經(jīng)雕琢的、最最樸實無華的記載日常生活的日記——不知道為什么，如今是那么少……歲月流逝，驀地發(fā)現(xiàn)，一些歷史一性一、全民一性一的事件，雖然大家都是親身經(jīng)歷了的，雖然影響到千千萬萬人的命運，同時代人的記述卻是貧乏得可憐。日記是最緊要的文獻，而記述列寧格勒被圍的日記竟是屈指可數(shù)。一部分明擺著被毀了，也有一部分散佚了；不過當(dāng)時記日記的確實也不多，苦也就苦在這上頭，——日記總賺數(shù)量不夠。

亞歷山大·亞歷山德羅維奇.柳比歇夫的日記并沒有全部保存下來。他一九三七年以前的文檔，包括日記，戰(zhàn)時在基輔丟失了。第一冊日記合訂本倒是保全了——一本大賬簿，用打字機打的，字是紅藍兩色，打得挺漂亮，日期起自一九一六年一月一日。一九三七年以后直至他臨終前最后幾天的日記，共有幾大厚冊：已不是賬簿了，而是用練一習(xí)一 簿訂起來的，后來又裝訂過——都是自己動手干的，不太美觀，但很結(jié)實。

我翻著他的日記，一會兒看看一九六0年的，一會兒看看一九七0年的，瞅一下一九四0年，看一眼一九四一年，——哪一年都是一模一樣，千篇一律。天哪，實在談不上是什么日記。哪一天都是一篇短短的明細賬，記著當(dāng)天干過的事，注明用了幾個鐘頭幾分鐘，還注了些莫名其妙的數(shù)字。我看看戰(zhàn)前的日記，也如出一轍。沒有記敘，沒有細節(jié)，沒有思考，——一般構(gòu)成日記中心內(nèi)容的那些東西一概不見。

“烏里揚諾夫斯克。一九六一四 年四月七日。分類昆蟲學(xué)（畫兩張無名袋蛾的圖）——三小時十五分。鑒定袋蛾——二十分（1．0）

附加工作：給斯拉瓦寫信——二小時四十五分（0．5）。

社會工作：植物保護小組開會——二小時二十五分。

休息：給伊戈爾寫信——十分；《烏里揚諾夫斯克真理報》——十分；列夫·托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》——一小時二十五分。

_________________________________________________

基本工作合計——六小時二十分。&”

“烏里揚諾夫斯克。一九六一四 年四月八日。分類昆蟲學(xué)：鑒定袋蛾，結(jié)束——二小時二十分。開始寫關(guān)于袋蛾的報告——一小時五分（1．0）。

附加工作：給達維陀娃和布里亞赫爾寫信，六頁——三小時二十分（0．5）。

路途往返——0．5。

休息——剃一胡一 子?！稙趵飺P諾夫斯克真理報》——十五分，《消息報》——十分，《文學(xué)報》——二十分；阿·托爾斯泰的《吸血鬼》，六十六頁——一小時三十分。聽里姆斯基-柯薩科夫的沙皇的未婚妻》。

___________________________________________________

基本工作合計——六小時四十五分。&”

幾十、幾百頁都是這種枯燥無昧、事務(wù)一性一的記載，每天五至七行。如果不是搞昆蟲學(xué)，那就是連著幾個月記著寫那本大書《文化史上德漠克利特和柏拉囹兩個流派》，或者是《形態(tài)學(xué)的發(fā)展》，或者是《應(yīng)用生物學(xué)中的統(tǒng)計方法》，再不然是他一九五一年至一九五二年編寫的教程。他總是注明一天用了多少時間寫這部或那部稿子。他的日記，內(nèi)容就是如此。至少猛一看給人這樣的印象。

我本來應(yīng)當(dāng)把這些日記擺到一邊，沒有理由再去研究。干巴巴的統(tǒng)計，既挖掘不出感情，也挖掘不出饒有興味的時間的細節(jié)；語言蒼白單調(diào)；沒有暴露任何隱秘；幾乎絲毫沒有痛苦，沒有欣喜，沒有幽默。偶或透露的一點細節(jié)，也是象電報一樣的乏味：

“舒斯托夫三兄弟今晚來此。&”

“病后虛弱，整日足不離戶。&”

“下雨兩場，未游泳。&”

這些日記再看下去是沒有意思了。

最后，我出于好奇，看了看關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始的記載。

“一九四一年六月二十二日?；o。對德戰(zhàn)爭第一天。約

十三時得悉……&”

接下去又全是他慣常的那種結(jié)算表，統(tǒng)計每天干過的事。

“一九四一年六月二十三日?？找u警報幾乎持續(xù)竟日。生

物化學(xué)研究所開大會。夜間值班。&”

“一九四一年六月二十九日?；o。九至十八時在動物研究

所值班，研究線解法并寫報告。夜間值班……會計五小時二十

分。&”

他送他的大兒子上前線，后來又送小兒子；兩次送別，他的記載也是同樣的不動感情。一九四一年七月，他同妻子孫兒搭乘輪船從基輔疏散。在輪船上，他還是那么簡短地、一絲不茍地記他的日記：

“一九四一年七月二十一日。德國飛機空襲科托夫斯基號輪船——轟炸，機槍掃射。船長及不知姓名的一位大尉殞命，傷四人。明輪損壞，因此未在鮑格魯奇?？?，廷駐克列曼楚格。&”

一九四一年節(jié)節(jié)敗退的悲傷口子以及后來我們在冬季初次獲勝的喜悅，在他的日記中幾乎沒有反映。關(guān)系到全國每個人的事件似乎沒有觸一動日記的作者。一九四五年的五月、戰(zhàn)后生活的復(fù)蘇、供一應(yīng)卡的廢除、農(nóng)業(yè)的困難……他的明細賬上一概沒有列入。學(xué)術(shù)一性一的和非學(xué)術(shù)一性一的辯論此起彼伏。那幾年，生物學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗也十分殘酷。柳比歇夫沒有回避，他參加了戰(zhàn)斗，他發(fā)表意見，他憤慨，他寫信寫文章，爭論不休，有時候竟成了眾矢之的。他被撤過職，挨過整，受到過威脅恫嚇；但也有過勝利，有過喜慶的日子，有過天倫之樂——這一切，我在他的日記里沒有發(fā)現(xiàn)一點痕跡。不說別人，柳比歇夫可是同農(nóng)業(yè)有密切聯(lián)系的，了解戰(zhàn)前農(nóng)村的情況，也了解戰(zhàn)后的，在報告和專著中都談到過，但在日記中卻無片言只語。他為人極富同情心，是個積極的公民，然而他的日記歷年來都是如此的干澀冷漠，活象會計賬目。拿他的日記來看，什么事情也不能打亂這個人規(guī)定的工作節(jié)拍。我要是不了解柳比歇夫，面對著這些日記，我會不知所措，我會以為他精神空虛，無所用心，兩耳不聞窗外事，靈魂麻木不仁。可是，我了解這些日記的作者；這樣，我更覺得奇怪，我想搞清楚柳比歇夫到底是什么意思，為什么他幾十年來那么詳細地記這個——就算這不是日記，而是詳細地計算他的時間和工作的賬目，這么一本賬對記賬的人又有什么用處？短短的記載，不能勾起回憶。不錯，舒斯托夫三兄弟來過，但這又能說明什么呢？記載的方式并不是為了提一供回想的線索，其中也沒有任何密碼暗語。同時，這不是供閱讀的日記，更不是供別人閱讀的。這可是叫人奇怪。因為任何一個人的日記，即使是最最秘不示人的，也總是下意識地，在心靈察覺不到的地方，隱隱約約地期待著它的讀者。

但是，這如果不算日記，又是什么呢？又是為了什么目的？

當(dāng)時我的冥思苦想，如今看來很可笑，我覺得我是個木頭疙瘩。我相信，歷來如此：任何一個發(fā)現(xiàn)，即使是天才的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)之前的各種推理假想如果都記下來，那末，廢料和各種各樣愚蠢荒謬的推斷，數(shù)量之多會使我們大吃一驚。

日記怎么個記法，沒有任何一定的框框；何況這又不是日記。柳比歇夫本人并沒有要求人家承認(rèn)這是日記。他認(rèn)為他那些本本是“時間統(tǒng)計&”。好比是賬簿，他是在用他的方法統(tǒng)計支出的時間。

我發(fā)現(xiàn)，每個月到月底他都要做小結(jié)，畫了一些圖，列了一些表。到年終，又根據(jù)每月小結(jié)做一份年度總結(jié)，列出一覽表。

圖是用鉛筆畫在方格紙上的，忽而這樣，忽而那樣，旁邊還注著一些數(shù)字，又是加，又是乘。

這都是什么意思？無人可問。這一套統(tǒng)計的內(nèi)情，柳比歇夫跟誰也沒有談過。倒不是保密。絕不是。他大概是認(rèn)為具體細節(jié)是次要的問題。我們知道他曾把年度總結(jié)分送給朋友們。但那些年度總結(jié)只有總數(shù)，只有答案。

乍一看來，可能會把這種計算方法當(dāng)作一天的工時標(biāo)定。晚上臨睡前，他坐下來計算。他都把時間花在什么上了，花了多少，最后算出基本工作消耗的時間。似乎再簡單也沒有了?？墒邱R上又產(chǎn)生了問題：什么是基本工作？基本工作以外的時間為什么也要計算，而且又是那么詳細？這種工時標(biāo)定到底有什么用？日程表里那些0.5和1．0的數(shù)字代表什么？

另外還有一個問題：值不值得去研究他這種時間統(tǒng)計法，推敲琢磨它的細致微妙之處，尋求上面那些問題的答案？何苦呢？……我這樣問我自己。然而我仍然繼續(xù)揣摩，絞盡腦汁去參透他這種方法的奧秘。我隱隱約約地預(yù)感到它似乎同我本人的生活有些關(guān)系；由于這種預(yù)感，我役有把那些日記撂到一邊。