[按]本文原載臺(tái)灣《中國文字》新第32期，題《說甲骨卜辭之“左王”》，此處改標(biāo)題，并刪去原注釋及部分卜辭例證。

【日知錄74】

卜辭“左王”非佐助君王，實(shí)禍害君王

朱彥民

 甲骨卜辭中“左”字，除左右之“左”表方位和用為人名、地名之外，武丁時(shí)期還有一種用作動(dòng)詞的“左”，尤其以“左王”的辭例較為常見，如：“貞：咸允左王？貞：咸弗左王？”“王在茲，大示左？”

 還有一些辭例，雖然不是以“左王”的形式出現(xiàn)的，但細(xì)讀辭意仍與“左王”之意相關(guān)，或省略了“王”，或?qū)ⅰ巴酢弊智爸?，或?qū)⑹┩跻浴白蟆钡?/span>神祇省略。如：“貞：其有左？十二月。”“王夢，王隹左？”

 對(duì)於上述辭例中的“左王”，歷來甲骨學(xué)家多將其釋為“佐王”，即對(duì)王的“佐佑”之意。如陳夢家先生曰：“缶、福、都是帝對(duì)於時(shí)王的善意的保護(hù)。……即左、佐，意為佐助。除帝以外，先王亦佐時(shí)王?！别堊陬U先生云“‘貞：咸允左王。貞：咸弗左王。’左讀為佐?！吨芏Y·序官》：‘以佐王均邦國?！嵶ⅲ骸舄q助也。’左王讀為佐王?！毙熘惺娴认壬Q：“左王”“左朕”之“左”同“又”，用作祐，神祇之祐助。于省吾等先生也主張“左王”之“左”引申為佐助之義，“凡此諸字，就其涵義而言，與又之用作佑者，實(shí)無區(qū)別?！标悷樥肯壬舱J(rèn)為：“左王就是佐王，左朕就是佐朕，亡左就是無佐?！薄凹僮鬄樽簦缂儆覟榈v一樣。時(shí)王卜問是否得到先王或上帝的保佑，則用“受又”，卜問先王或上帝是否輔助自己，則稱左，看來還是比較清楚的?！?/span>

 以上諸說，作者不能茍同，將此“左王”視為“佐王”和“佑王”，是一種不正確的說法。試論說如下：

 學(xué)者多將“左王”之“左”解做“佐助”“輔佐”之意，多是出於甲骨文中“左”“右”無別這種觀念的誤導(dǎo)。陳夢家先生徑直說“庚甲以後右互用”。徐中舒先生云“甲骨文正反每無別，故亦用作右，惟左右並稱時(shí)，又之分始明”。饒宗頤先生云：“左與右俱有助義，乃知卜辭之言‘左某先王’與祐神之祐，義無二致?！庇谑∥嵯壬疲鹤蟆熬推浜x而言，與又之用作佑者，實(shí)無區(qū)別”。陳煒湛先生也認(rèn)為：“卜辭，在相當(dāng)多的場合下，乃是右的反書而不是左。”對(duì)於“王族其敦屍方邑，隹有左，其□丁”一辭，姚孝遂、肖丁則謂王族征討夷方之城邑，將得到神祖之佑佐，遂祀于“丁”。也是把“有左”當(dāng)作“右左”和“佑佐”了。

 甲骨文中“左”“右”果真不分、往往無別嗎？非也。我們承認(rèn)，甲骨文字有字形的對(duì)稱性原則，即字勢在左者可以右之，字勢在右者可以左之，大多數(shù)字形都可以作左右勢的互換。但是這種“甲骨文正反每無別”也不是絕對(duì)的，對(duì)於個(gè)別字來說就不能作此字勢的互換?！白蟆薄坝摇倍终沁@樣極為特殊的例子，恰恰不能作此比附。對(duì)此，王國維先生早有確論，曰：“古文正反不拘，或左或右，可任意書之。唯左右上下諸字例外?！币?yàn)椤白蟆弊忠粨Q字勢，就變成了“右”字。而“右”字一換字勢，就變成了“左”字。“上”“下”兩字亦然?！叭俗蛛m然正反無別，但（左）和又（右）就是靠不同方向區(qū)別為二字的?！绷硗猓瑏K非論者所云左右並稱時(shí)始分別，左右各自單稱時(shí)也可分別。不過對(duì)於甲骨文中的“左”“右”而言，也有個(gè)前後期別的變化情況，早期尤其是武丁時(shí)期，“左”“右”分別清爽，互不混淆；但是到了“廩、康以後，以左為右或反右為左之例漸多”，然而並“未發(fā)現(xiàn)以右為左或反左為右之例”。也就是說，就是偶爾有一些誤作，也是有條件的，不是兩者隨便可以互換的。

 從甲骨材料來看，“殷人尚右”觀念是確實(shí)存在的。甲骨卜辭辭例中，尤其是關(guān)於軍事戰(zhàn)爭的辭例中，往往以“右、中、左”為序或先“右”後“左”而言；甲骨卜辭所反映的商代占卜制度，也多有以“右卜”為重為用的傾向；卜辭中有“右宗”一詞，為隆重祭祀早期先公而祈求降雨的特殊宗廟，在商代宗廟體系中佔(zhàn)有重要位置；甲骨文字形所反映的商代服飾也是以“右衽”為常為尊，而殷墟出土的玉石人俑所反映的服制資料與此情況完全吻合；統(tǒng)計(jì)甲骨文中從手形的字，也是從右手形的字居多，而從左手形的字較少；甲骨卜辭中常見祈福成語“受有佑”，“有”“佑”字皆作右手形，也可知殷人以右為上為吉；從甲骨刻辭的文例來看，甲尾刻辭、中甲刻辭、甲橋刻辭等記事刻辭都刻在龜腹甲的右側(cè)，龜腹甲上的對(duì)貞卜辭排列多是右正左反，右吉祥而左災(zāi)禍；在商代初年官制中，“右相”伊尹的地位明顯高於“左相”仲虺，卜辭中“右尹”“右?！薄坝沂贰钡裙俾殞乙姸蠊勹萌?；後世稱為“大學(xué)”的貴族學(xué)校在商代則稱為“右學(xué)”，而地位較低的“小學(xué)”在商代稱為“左學(xué)”；等等。而證之以考古資料，殷墟考古中發(fā)現(xiàn)的宮室、城建、墓葬、車馬坑等的排列現(xiàn)象也無不佐證商代重右的觀念。正因?yàn)椤耙笕松杏摇保耘c“右”相對(duì)的“左”，作為一種方位，在商代的地位是較低的。“左”字此時(shí)尚未出現(xiàn)“佐助”“佐佑”的義項(xiàng)。所以甲骨卜辭中的“左王”不可能是對(duì)時(shí)王的“佐助”“輔佑”。

 再者，能對(duì)時(shí)王施“左”的對(duì)象，往往是“帝”“示”“大示”“成”“咸”“祖乙”等，這些都是天神地祇、先公先王，地位都比時(shí)王為高，他們只能給時(shí)王帶來福佑和祟禍，但不可能屈尊枉駕“輔佐”時(shí)王。顯然將“左王”視為輔佐、佐佑時(shí)王的解釋不通。

 能夠證明“左王”之“左”的意義者，莫過於見之於甲骨卜辭中大量的同時(shí)代資料。如卜辭中有許多“不左”的辭例，如：“貞：王左？三羌于俎，不左，若？”“丁卯卜，爭貞：王往于敦，不左？”

 又有“亡左”的辭例，如：“癸亥卜，彭貞：其酒肜王，下上亡左？”“庚辰卜貞：叀畢往亡左？十二月。”

 又有“弗左”的辭例，除了見之于與“左王”對(duì)貞的“弗左王”之外，還有：“壬子卜，爭貞：我其作邑，帝弗左若？三月。”“癸丑卜，[爭]貞：我作邑，帝弗左若？二告。”

 除此之外，還有“勿左”，因辭例較少，茲不引述。

 對(duì)於“亡左”“不左”“弗左”，論者也有將“左”釋作“佐”和“右”的，如陳夢家先生云：“武丁以後的卜辭則有：‘下上亡左（甲2386，康丁卜辭）亡左，自上下受又（前4.37.5，乙辛卜辭）’亡左即無佐，‘左’乃名詞，在動(dòng)詞‘亡’之後。庚甲以後‘’‘又’互用，亡左可能是亡右，即無佑。”將“左王”視為“佐王”“佑王”的一些學(xué)者，恐怕也多是跟從了陳氏的這一說法。

 但屈萬里先生不同意將“左”字通作“右”用，云：“卜辭稱‘亡’，，即左字?！毒C述》（五七〇頁）讀為佐，殊費(fèi)解。疑此當(dāng)讀為昭公四年《左傳》‘不亦左乎’之左，杜注所謂‘不便’者也。‘亡’，意謂無有不便；言事將順?biāo)煲病！崩钚⒍ㄏ壬苍?，卜辭“言‘弗’言‘不’，蓋言不相違戾也?！标愂垒x、湯余蕙先生也認(rèn)為：“不左”之“左”，“ ，即左，通差，意思為差錯(cuò)”。“弗左”之“左”，“ ，通左，弗，這裏的意思是不會(huì)以為不便”。“亡左”之“左”，“亡左，如同說不左，左，差錯(cuò)?！?/span> 

 我們認(rèn)為後一種意見較為正確，還是將“左”視為與“右”相對(duì)的意思較為合適。又《左傳》襄公十年，范宣子曰：“天子所右，寡君亦右之，所左，亦左之?！笨追f達(dá)疏曰：“人有左右。右便左不便。故以所助者為右，不助者為左?！笨梢姟白蟆迸c“右”的區(qū)別是明顯的，“左”為不便、不助，而“右”為便利、助佑，兩者不容混淆。如果將甲骨文中這類“左”字都釋為“右”，從而“左”“右”無別，那麼卜辭中就沒有與“右”相對(duì)的義項(xiàng)了。而這種情況是不可能的存在。

 甲骨卜辭中一些常見習(xí)語，如“亡災(zāi)”“亡禍”“亡尤”“亡巛”“亡哉”“亡它”“亡疾”等占卜，正與“亡左”“不左”“弗左”的辭例形式相同。對(duì)於前者中的“亡×”之×者，皆不吉利、不順利之惡意語詞也。一般情況下甲骨卜辭都是用“亡×”這樣對(duì)災(zāi)禍之否定形式來表示平安、順利，尤其是“亡禍”“亡災(zāi)”“亡尤”最為常見，基本上不會(huì)有“有×”這樣的形式。而在有一定的不祥徵兆或特定判斷的情況下，甲骨文中才有“有它”“有禍”“有祟”“有疾”等，是為不吉利之詞也，故須占問“亡×”者，以求其免除災(zāi)禍也。我們一般都將“亡×”視為沒有災(zāi)禍的意思，那麼同理這些“亡左”之左也是惡意，與“右”相對(duì)；“亡左”等也應(yīng)該是祈求沒有災(zāi)禍、一切順利的含義。所以說，並非如有些學(xué)者所說那樣“亡左”即“亡佐”，亦即“亡佑”。與此相對(duì)者，甲骨卜辭中絕無“亡右”者即可知也。

 我們?cè)賮韺?duì)卜辭“左王”辭例作些具體分析，就更能清楚地辨明這一問題。“王占曰：勿左王？”“王占曰：吉。勿在左……”“帝弗左王？”“祖乙弗左王？”從這些辭例來看，尤其是經(jīng)過時(shí)王占斷而希望出現(xiàn)的現(xiàn)象是“勿左王”“弗左王”，就不難看出“左王”是兇而非吉，不是輔佐、佑助商王而是降災(zāi)降禍于商王了。

 而其他一些與此相關(guān)的辭例，也頗能說明問題?！巴鯄簦貊孔?？”是一個(gè)較易判斷的辭例。一般來說，甲骨文中出現(xiàn)夢都是被認(rèn)為不吉利的事情。如“貞：王夢啟隹禍？王夢啟不隹禍？”“貞：王夢隹禍？”“王有夢不隹它？”“貞王夢不隹有不若？”等，都是因?yàn)樯掏踝鰤舳紗枙?huì)不會(huì)有災(zāi)禍。而此辭由商王做夢而引起占問會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“左”的情況，正可證明這裏的“左”不是什麼好的意思。而另外一些辭中，又將“吉”和“勿左”、“弗左”與“若”、“不左”與“若”、“左”與“不若”放作一起，“吉”和“若”均是順利、吉祥的意思；將“祟”與“左”放在一起，而“祟”是禍患、辜艱之意。尤其是“己未[卜]，□貞：旨□千若於帝右？貞：旨□千不允若于帝左？”為一典型的對(duì)貞卜辭，“若”與“右”一起居右，“不若”與“左”一起居左，其位置關(guān)係與吉兇對(duì)應(yīng)至為明顯。這都說明了“左”絕對(duì)不是“佑助”“輔佐”等吉祥的意思。

 再者，像“貞：王左？三羌于俎，不左，若？”“侑……家祖乙弗左王？我家祖辛弗左王？”“己酉卜，王曰貞：叀……左自取祖乙集又 于之若？”這類辭例，先是問“左”，經(jīng)過對(duì)神靈和祖先的祭祀，就貞問“不左”和“若”。也可見“左”是與“若”相對(duì)而言的。有了“左”的徵象，就通過祭祀向神靈和祖先祈求福佑，消除禍患。

 所以我們認(rèn)為，殷墟甲骨卜辭中的“左王”可能與“它王”“祟王”意思一樣，是祖先或神靈對(duì)時(shí)王降臨的一種不利的行為。

 與殷墟甲骨卜辭中的“左王”意義相關(guān)，周原甲骨中也有“左王”“亡左”“左”的辭例，如：“彝文武丁升，貞王翌日乙酉其求爯方于……文武丁豐……王卯……左王？”“巳唯左？”“……文武……王其邵帝……天……周方白，叀足，亡左，自……王受又又？”

 對(duì)這些辭例，學(xué)者的闡釋各不相同。如陳全方先生把左視作貶義詞，“亡左”是得助吉利的；但同時(shí)又認(rèn)為“‘左’，即左右之左，古人以西為右，以東為左，‘左于受’者，蓋為受佑於東方也?！倍熘惺嫦壬鷮ⅰ皡∽悖鲎?，自……王受又又”釋讀為“西正亡（佐），王受又又（祐）”和“西正不（佐）于受又又（祐）”，意為“只須卜人來佐卜典，不必再用西正佐助，所以王獨(dú)受神祐”；對(duì)於“左王”也釋為“佐王”，即效忠殷王。而繆文遠(yuǎn)先生則將“不左”釋讀為“丕佐”，“不左于受又又”意為悉心輔佐殷紂王，便能獲得福佑。徐錫臺(tái)先生認(rèn)為，“亡左”即無乖戾之事；但又認(rèn)為“不左”是“不佐助”之意，“左王”即佐助于王，等等。

 分析諸家解說，陳全方、徐錫臺(tái)先生將“亡左”釋為無乖戾之事，無疑是正確的；而對(duì)於“左王”諸家均釋為“佐助殷王”，解釋則較為牽強(qiáng)。實(shí)際上，這同殷墟甲骨文中的“左”“亡左”“左王”等一樣，其用法已經(jīng)不是表示方向的左右之“左”了，而是乖戾、不順、災(zāi)患之意。尤其是“叀足，亡左，自……王受又又”一辭，“亡左”與“受有佑”並稱，均是表示吉祥美好的占問語?！笆苡杏印弊鳛橐粋€(gè)常見的卜辭成語，不可以分開，不是什麼輔佐“殷紂王受”的意思。殷周甲骨卜辭中都以“亡左”為吉祥恒語，都以“左王”為蠲除對(duì)象的占卜，可見兩者之間的承繼關(guān)係。

 西周金文中也出現(xiàn)了“左王”。如西周《虢季子白盤》銘文記載：“王賜乘馬，是用左王?！睂?duì)此“左王”，論者多以為如同《晉公簋》銘文記載“左右武王”、《叔夷鎛》“虔卹不易，左右予一人”一樣，“左”為“佐助”之意。但是金文中也有“弗左”，如《圶犬馬更 觥蓋》：“吳圶犬馬更 弟史遺馬弗左”，唐蘭先生云：“左即尢左 字?！墩f文》：尢左 尢坐 ，行不正也。”究竟如何，須另文專考。不過，從上文我們已經(jīng)知道，在殷商末期的甲骨文中，就已經(jīng)出現(xiàn)了誤“右”為“左”、以“左”為“右”的現(xiàn)象。這種情況延續(xù)到西周時(shí)期，對(duì)人們的左右觀念影響很大。兩周金文中誤“右”為“左”、誤“左”為“右”的例子有許多，如伯吉父簋“唯十又二月”“又”字做形、元年師兌簋“又”作“又右”、庚季鼎“又”“”字作“又”等等。另外，與殷商尚右觀念相反，西周人們尚左，“左”之地位較殷商時(shí)代明顯上升，遂以“左”為佐佑之“佐”，與“右”之為“佑”並稱，成爲(wèi)吉祥福佑的褒義字。而這在殷商時(shí)代是不可思議的。

天津市國學(xué)研究會(huì)