文 | 后來(lái)瘋了最后死了

前不久有個(gè)新聞，說(shuō)宮崎駿又復(fù)出了，距離宣布退休才三年多。大家聽(tīng)了一樂(lè)，因?yàn)橥诵萦謴?fù)出，這完全符合宮崎駿的風(fēng)格。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，宮崎駿大概宣布過(guò)七次退休。第一次是1986年的《天空之城》上映后，那時(shí)他才45歲。

《天空之城》（1986）

之后每隔五六年，他都要「退休」一次。1992年《紅豬》、1997年《幽靈公主》、2001年《千與千尋》、2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》、2008年《懸崖上的金魚(yú)姬》，直到最近的《起風(fēng)了》，他又宣布退休。

《起風(fēng)了》（2013）

一開(kāi)始大家還當(dāng)回事，當(dāng)個(gè)重大新聞，寫(xiě)寫(xiě)他的生平回顧什么的。后來(lái)就知道是例行公事，也就不當(dāng)真了。反而當(dāng)成一個(gè)樂(lè)子，暗暗發(fā)笑，計(jì)算他何時(shí)復(fù)出。

有人居然說(shuō)宮崎駿是在「炒作」，炒作也不會(huì)反復(fù)動(dòng)用老梗吧？關(guān)鍵是，宮崎駿還有什么需要用動(dòng)畫(huà)來(lái)證明自己呢？

最新的這次復(fù)出，是日本電視臺(tái)NHK做了一個(gè)紀(jì)錄節(jié)目，介紹宮崎駿的近況。他生平第一次利用電腦CG技術(shù)，制作了一部短片動(dòng)畫(huà)，叫做《毛毛蟲(chóng)菠蘿》。雖然是短片，但他也一絲不茍做了兩年。

年邁的宮崎駿

對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)新的技術(shù)肯定不會(huì)只是為了做短片消遣吧，這應(yīng)該是在為下一部長(zhǎng)片做技術(shù)儲(chǔ)備。

果然，節(jié)目中拍到了一份秘密文件，正是宮崎駿下一部長(zhǎng)片的企劃書(shū)。據(jù)老搭檔制作人鈴木敏夫透露，這部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片計(jì)劃在2019年上映。

宮崎駿說(shuō)，他現(xiàn)在的狀態(tài)，要么是無(wú)所事事等待死神來(lái)臨，要么是全情投入工作，并死在工作臺(tái)上。他開(kāi)玩笑式地要求鈴木敏夫找好接替他的導(dǎo)演，萬(wàn)一這部片做到一半時(shí)自己死了，能有人接著完成。

從在東京電影新社拍攝劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》開(kāi)始，至《起風(fēng)了》為止，宮崎駿在三十多年時(shí)間內(nèi)，一共出品了十一部長(zhǎng)片，幾乎部部都受人鐘愛(ài)，不僅東方觀眾視他為不世出的大師，西方觀眾也接受了來(lái)自完全不同文化背景的宮崎駿。

《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》（1979）

威尼斯電影節(jié)和奧斯卡都授予他終身成就獎(jiǎng)，此等盛譽(yù)和威望，在日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演里絕無(wú)第二人可以匹敵。即使放寬到真人導(dǎo)演中，也只有黑澤明能與之比肩了。

在這十一部作品中，宮崎駿體現(xiàn)出高度統(tǒng)一的風(fēng)格，若干母題以不同形式反復(fù)出現(xiàn)。

他終生是堅(jiān)定的和平主義者，期望實(shí)現(xiàn)世界大同。但在童年時(shí)，父親和伯父經(jīng)營(yíng)著一家兵工廠，為神風(fēng)特攻隊(duì)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)和用于飛機(jī)的舵面。

當(dāng)時(shí)他們家享有普通人無(wú)法得到的特權(quán)，能夠在戰(zhàn)況激烈時(shí)搬到遠(yuǎn)離東京的鄉(xiāng)下，沒(méi)有受到空襲和占領(lǐng)的傷害。宮崎駿對(duì)這些過(guò)往經(jīng)歷懷有一種深深的負(fù)罪感，反復(fù)灌注到自己的創(chuàng)作中。

《起風(fēng)了》講的便是二戰(zhàn)前夕開(kāi)發(fā)零式戰(zhàn)斗機(jī)的工程師堀越二郎的故事，宮崎駿再次通過(guò)這部封鏡之作（偽）傳達(dá)反戰(zhàn)理念。結(jié)合他本人多次在媒體上譴責(zé)首相安倍晉三的修憲提議，并敦促日本政府正視慰安婦問(wèn)題，我們對(duì)他作品中所浸透的和平思想理應(yīng)感受得更深。

《起風(fēng)了》（2013）

宮崎駿的作品中充滿各種典型日本元素，吸收了不少日本傳統(tǒng)神話的精神，大量表現(xiàn)富有本土特色的學(xué)校生活、日式料理，以及火車(chē)意象。然而在更多的情況下，他喜歡將動(dòng)畫(huà)的場(chǎng)景建構(gòu)在西式風(fēng)格的場(chǎng)所，或純粹基于想象的空間。

他的長(zhǎng)片作品中超過(guò)一半是依托于非日本背景。

例如《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》發(fā)生在風(fēng)景優(yōu)美的歐洲公國(guó)，《風(fēng)之谷》發(fā)生在半是歐式半是異星的未來(lái)世界，《天空之城》是完全虛構(gòu)的幻想領(lǐng)域，不過(guò)參考了十九世紀(jì)的英國(guó)威爾士。

《天空之城》（1986）

《魔女宅急便》和《哈爾的移動(dòng)城堡》摻雜了多種歐洲城市的建筑風(fēng)格，《紅豬》將意大利北部鄉(xiāng)村景物和想象完美結(jié)合，只有《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》和新作《起風(fēng)了》是明確的日本背景。

《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004）

在很多影迷眼里，世界上就兩種動(dòng)畫(huà)，一種是迪士尼為代表的好萊塢式的，一種就是以吉卜力為代表的日式動(dòng)畫(huà)。這當(dāng)然并不準(zhǔn)確，世界上的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格是非常的多元的，不過(guò)影響力和覆蓋面，的確沒(méi)有第三種動(dòng)畫(huà)風(fēng)格達(dá)到上述兩者的程度。

相比好萊塢，日本擁有完全不同的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)體系。宮崎駿的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格也算是嫁接了兩個(gè)世界的傳統(tǒng)，一方面他不像某些日本動(dòng)畫(huà)那樣追求造型的夸張，他的繪畫(huà)風(fēng)格是偏于寫(xiě)實(shí)的，這和迪士尼、皮克斯等美式動(dòng)畫(huà)比較接近。

迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《獅子王》（1994）

但迪士尼動(dòng)畫(huà)經(jīng)常是技術(shù)優(yōu)先的，影片可能會(huì)主要為了展示技術(shù)而加入某些場(chǎng)面。事實(shí)上，過(guò)去二十年來(lái)，每一部迪士尼和皮克斯的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片問(wèn)世，都代表著電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的某種進(jìn)步，這些進(jìn)步必須（不）露痕跡地體現(xiàn)到作品中。

因?yàn)楹萌R塢就是靠技術(shù)驅(qū)動(dòng)的，它們靠先進(jìn)的生產(chǎn)力來(lái)拉開(kāi)和其他國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)者的距離。技術(shù)進(jìn)步就是好萊塢的最重要的護(hù)城河之一。

但對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)不是這樣，2010年的宮崎駿，動(dòng)畫(huà)技術(shù)和1995年有很大的本質(zhì)區(qū)別嗎？這不是重點(diǎn)。因?yàn)樗肋h(yuǎn)將故事放在第一位——好萊塢當(dāng)然也會(huì)這么說(shuō)，「故事優(yōu)先」，但同等優(yōu)先的還有別的很多項(xiàng)。

《懸崖上的金魚(yú)姬》（2008）

日本動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)擁有非常深厚的親緣關(guān)系，宮崎駿的影像風(fēng)格時(shí)?；貧w漫畫(huà)，利用靜止畫(huà)面來(lái)講故事，把一些本來(lái)只適用于漫畫(huà)的敘事語(yǔ)言，巧妙挪到銀幕上。

不過(guò)，宮崎駿作品中也有很多背離日本動(dòng)漫傳統(tǒng)的地方，尤其是他的畫(huà)風(fēng)。在日本動(dòng)漫中我們常見(jiàn)到夸張的大眼睛和尖削的下巴，這成了日本動(dòng)漫的標(biāo)志性風(fēng)格。

可能是因?yàn)樘蟮难劬D占了面部空間從而令人物能做出的表情有限，宮崎駿摒棄了那種畫(huà)法。他筆下人物的畫(huà)法更接近真實(shí)的人，表情也豐富得多。這也是他能得到全世界不同文化的觀眾認(rèn)可的原因之一吧。

《千與千尋》（2001）

宮崎駿的絕大部分作品都可以歸為「少女動(dòng)畫(huà)」這一類(lèi)型。所謂「少女」，指的是十二、三歲上下，剛開(kāi)始發(fā)育的女孩。在日本人看來(lái)，少女狀態(tài)是最完美的中間狀態(tài)，剛好處于從兒童到成人的過(guò)渡期，既是無(wú)性的，又帶有若有若無(wú)的性感。

作為社會(huì)中堅(jiān)的成年男性，總是受到各種束縛，而少女是在束縛之外的，她們更加開(kāi)放，正如《千與千尋》中的女孩，不被物質(zhì)至上的思想沾染。

《千與千尋》（2001）

從商業(yè)上說(shuō)，以少年作為主角可以讓年輕觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，也讓成年人在動(dòng)畫(huà)中實(shí)現(xiàn)了人生重來(lái)的夢(mèng)想。

宮崎駿作品中的少女比起很多同類(lèi)作品來(lái)，性格更為積極、獨(dú)立，她們勇于探索，承擔(dān)起超越年齡的責(zé)任，堅(jiān)決不當(dāng)成人（觀眾）世界的玩偶。

他喜歡表現(xiàn)少年人走向社會(huì)的儀式，在這個(gè)淹沒(méi)個(gè)性的大世界中，年輕人如何學(xué)會(huì)確立自我的身份，這不僅是身體的成長(zhǎng)，更是精神的成長(zhǎng)，一個(gè)讓人同時(shí)感到快樂(lè)和不安的過(guò)程。

《龍貓》（1988）

好萊塢動(dòng)畫(huà)善于發(fā)明會(huì)說(shuō)話的獅子、有思想的玩具等等，但擬人化恰恰是為了鞏固人類(lèi)中心意識(shí)的，因?yàn)檫@種做法假設(shè)：沒(méi)有智慧的生物和物體，只有當(dāng)它們變得和人一樣時(shí)，才能被我們所理解。

但在宮崎駿的世界里，人，以及人的理性，和人所發(fā)明并憑恃的科技，都不是宇宙的中心，人存在的目的不是為了馴服環(huán)境，他希望人和環(huán)境產(chǎn)生共鳴。

對(duì)環(huán)境的愛(ài)護(hù)，或者說(shuō)得更本質(zhì)一些，是人與自然的關(guān)系是宮崎駿的永恒主題。他的這種思想與日本傳統(tǒng)的「神道」有一定關(guān)系，「神道」認(rèn)為萬(wàn)物有靈，《風(fēng)之谷》中的王蟲(chóng)荷母，《龍貓》中的龍貓、貓巴士，《幽靈公主》中的麒麟獸、野豬神等各種神祇，《千與千尋》中的蔬菜神、鳥(niǎo)神、面具神等等，《懸崖上的金魚(yú)公主》中的海洋之神，都是這種思想的體現(xiàn)。

《幽靈公主》（1997）

所以，宮崎駿認(rèn)為，人類(lèi)生活在地球上，切忌妄自尊大，世界是由不同獨(dú)立個(gè)體互相勾連形成的系統(tǒng)，人們應(yīng)該尊重每個(gè)個(gè)體，山石花木，蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)獸都有「生命」，歸根結(jié)底是敬畏大自然本身。

但因?yàn)槿祟?lèi)的無(wú)知和傲慢，地球成了痛苦的載體?！讹L(fēng)之谷》展示地球因戰(zhàn)爭(zhēng)和污染而被毀滅的后果，即使這樣，人們?nèi)圆辉该鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)責(zé)任，還想著馴化自然。

《天空之城》和《幽靈公主》都在講如果人類(lèi)和自然不能共存，將會(huì)發(fā)生什么災(zāi)難。反過(guò)來(lái)，《龍貓》說(shuō)的則是尊重環(huán)境可以帶來(lái)美好的回報(bào)。也許人類(lèi)的發(fā)展無(wú)法避免同自然產(chǎn)生沖突，但人類(lèi)應(yīng)盡可能理解自然，清楚發(fā)展的界限在哪里。

《龍貓》（1988）

人類(lèi)通過(guò)探索自然界而發(fā)展出科技，宮崎駿肯定科技的價(jià)值，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)必須思考如何運(yùn)用科技，尤其是什么時(shí)候不該使用科技。

宮崎駿在世界范圍內(nèi)獲得高度認(rèn)可是一個(gè)奇跡，迪士尼、皮克斯也很成功，它們提供給觀眾的是溫情和激勵(lì)，是只要奮斗就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的許諾，而宮崎駿帶來(lái)的更多是嚴(yán)厲的批判和自省，他是一位偉大的諍言者。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我希望他永不退休。2019年的新片不應(yīng)該是宮崎駿的終點(diǎn)。