牧馬錫林河畔  錢(qián)宗飛

　　我與我的畫(huà)，就像躬耕的農(nóng)夫與心愛(ài)的莊稼。我在田地里忙碌，下種、鋤草、施肥、澆水，播種時(shí)格外虔誠(chéng)，企望老天能給個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年景，企望有個(gè)好收成。面對(duì)豐收的農(nóng)田，喜悅過(guò)后又要開(kāi)始新一輪的播種準(zhǔn)備，就像那年我的作品《民兵史畫(huà)長(zhǎng)卷》獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，亢奮之后依然回歸平淡。過(guò)程很重要，勞其筋骨、苦其心志是藝術(shù)累積中看得見(jiàn)摸得著的奠基。若收成不如意我也不沮喪，因?yàn)檫€有來(lái)年，還有希望，還有滿(mǎn)腔的摯愛(ài)任我揮灑。

　　尋求繪畫(huà)個(gè)性語(yǔ)言的欲望使我義無(wú)反顧地踏上了一條求索之途。我尋索在北京的各大書(shū)店，把八大山人、髡殘、吳昌碩、黃賓虹、齊白石、揚(yáng)州八怪以及當(dāng)代畫(huà)家老甲、李伯安、周韶華，西方的馬蒂斯、畢加索、德加、弗拉芒克諸大師的畫(huà)集請(qǐng)到我的畫(huà)室日夜揣摩。我將中國(guó)的吳昌碩、黃賓虹、齊白石、吳冠中、老甲與西方的馬蒂斯、梵高、畢加索做過(guò)比較性分析，他們?cè)诩夹g(shù)層面上各有建樹(shù)和不同，研究方向卻是一致的，并不存在東西方文化的對(duì)抗性矛盾。藝術(shù)是有規(guī)律的，如若偏離了審美軌跡便很難成其大美。而中國(guó)畫(huà)的筆墨形式又不同于西方繪畫(huà)色彩在畫(huà)布上的表現(xiàn)力，抽取形象只剩下單純的筆墨無(wú)論如何也不能自成繪畫(huà)體系。大師的光芒照亮了我的朝圣之路。

　　我陶醉在書(shū)法藝術(shù)的空間里。書(shū)法的造型、線(xiàn)條、筆墨、虛實(shí)、黑白、空間、大小結(jié)構(gòu)通過(guò)拋棄可見(jiàn)世界的描述而尋找純粹化的精神表現(xiàn)，中國(guó)畫(huà)又直接將書(shū)法演為畫(huà)法，書(shū)畫(huà)互為貫通，在廣泛的文學(xué)和社會(huì)背景中去完成創(chuàng)作之旅，承載著“畫(huà)如其人，人品即畫(huà)品”的美學(xué)歸宿。我羨慕書(shū)法家的變形能力，他們能將復(fù)雜的筆畫(huà)秩序化，繁而不亂且多變，隨情緒自由駕馭造型，或長(zhǎng)或短、或粗或細(xì)、或大或小、或干或濕，抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏真是神鬼難測(cè)，妙哉！然而書(shū)法家揮灑自如借助于爛熟于胸的漢字造型。所謂“觸類(lèi)旁通” ，我的眼界從酣暢淋漓的書(shū)法作品投向更廣闊的天空。

　　生活中的鮮活美好誘惑著我一次次走進(jìn)大千世界深處。與友人合作的《民兵史畫(huà)長(zhǎng)卷》 （局部）獲得金獎(jiǎng)之后，我謝絕了深圳市委宣傳部合作長(zhǎng)卷《畫(huà)說(shuō)深圳》的邀請(qǐng)。有人不理解，說(shuō)改革開(kāi)放后的深圳是中國(guó)的明珠，不去擁抱燦爛和輝煌的人，不是狂人便是神經(jīng)系統(tǒng)出了問(wèn)題。我所生活的張家口屬于游牧文化和農(nóng)耕文化區(qū)域，這里經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，文化不落后。與錫林郭勒盟相鄰的壩上人樸實(shí)憨厚，與山西接壤的壩下人率直中透著幾分靈動(dòng)。如果從人物藝術(shù)形象特征來(lái)看，他們沒(méi)有陜北人的鮮明，也不具有太行山人的個(gè)性，其貌不揚(yáng)正是其典型的外在審美特征。

　　收拾好行囊、畫(huà)具，我住到山里人家，跑遍了周邊的縣、鄉(xiāng)村。在播種的田壟里，看到農(nóng)家扶著犁吆喝著黑褐色的牲畜，點(diǎn)種的農(nóng)婦穿著牛仔褲和略顯時(shí)尚的大紅外衣，圍得只剩兩只眼睛的白紗巾在淡土綠的田野中閃著動(dòng)人的光，秋陽(yáng)夕照下的山坡，幾位農(nóng)家在一片谷地里揮舞著手里的鐮刀，一閃一閃。強(qiáng)烈的夕照染得溝壑、土地、田埂、收割的男女老幼、歡快的家犬通通都是金黃色，這是我從未見(jiàn)過(guò)的美麗、未曾撞見(jiàn)的夢(mèng)幻，我醉倒在這片金黃色里。

　　據(jù)說(shuō)玉雕師在雕刻之前有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，仔細(xì)端詳用心揣摩，喚醒沉睡在玉石中的靈魂，這個(gè)過(guò)程叫“相玉” ，我心有同感。我作畫(huà)不要草圖，但很注重畫(huà)前的準(zhǔn)備工作，往往要在創(chuàng)作一件作品前花很長(zhǎng)一段時(shí)間進(jìn)入角色，讓自己完全融入情景中去。翻閱資料反復(fù)搜集形象，在小紙片上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，不斷推翻，不斷發(fā)現(xiàn)，直到形象離開(kāi)真實(shí)生活進(jìn)入精神層面，并喚起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

　　我注重理性思考和深厚的藝術(shù)功底，更強(qiáng)調(diào)感性認(rèn)識(shí)，全身心地融入真實(shí)的生活，并將自己的感受轉(zhuǎn)化為抒發(fā)情懷的繪畫(huà)作品。我將從農(nóng)村帶回的原料放在案頭上，放在腦子里，放在睡夢(mèng)里，放在所有的空間里，每一個(gè)瞬間都在重復(fù)著同樣的問(wèn)題：“該如何畫(huà)好我的崇拜——這片遼闊的原野和鄉(xiāng)村。 ”那些激動(dòng)人心的形象太多太強(qiáng)烈，當(dāng)我閉目凝思時(shí)它們總是爭(zhēng)相現(xiàn)映，充斥我的腦海。這個(gè)狀態(tài)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，最為困頓，壓力最大。這時(shí)我會(huì)“借東風(fēng)” ，從前輩大師那里汲取養(yǎng)分并合理取舍，將東方的八大山人、吳昌碩、黃賓虹、齊白石、黃胄、周思聰、李伯安、老甲、周韶華等先生的畫(huà)集擺出來(lái)，也將馬蒂斯、畢加索、弗洛伊德、德加、蒙克、弗拉芒克等西方大師的畫(huà)集擺出來(lái)，逐一問(wèn)道，也“遍訪(fǎng)”中國(guó)諸多探索成功者，試問(wèn)哪里有路可走。這期間，我畫(huà)了《斜陽(yáng)》 《大山的褶皺》《祖祖輩輩》 《潮——2004》等作品，有一些探索的收獲，感覺(jué)到自己從大自然擷取的養(yǎng)分在逐漸催生種子，盡管稚嫩卻真實(shí)，屬于我摯愛(ài)的大地。

　　我這個(gè)人簡(jiǎn)單實(shí)在，也可與愚昧老實(shí)同意，可是畫(huà)起畫(huà)來(lái)卻是個(gè)“喜新厭舊、見(jiàn)異思遷”的人，已有的果實(shí)還沒(méi)捂熱乎就想著另一塊未開(kāi)墾的土地。

　　內(nèi)蒙古生活已在我心中存儲(chǔ)多年，我先后多次赴內(nèi)蒙古錫林郭勒盟大草原。那里廣闊的天地，低垂的白云，珍珠般的馬、牛、羊群，粗獷雄渾且厚重的牧人生活敲擊著我獷的靈魂，該是啟動(dòng)草原題材的時(shí)候了。

　　較長(zhǎng)一段時(shí)間我的焦點(diǎn)在草原人物方面，久久留戀于那達(dá)慕大會(huì)的摔跤、賽馬、射箭、套馬、祭敖包、揀哈達(dá)等活動(dòng)。驅(qū)車(chē)往草原的山窩里尋訪(fǎng)牧民的生活狀態(tài)，在氈房里吃著他們熬制的奶茶、奶食，品著他們的淳樸與厚道，在草地上仔細(xì)觀察他們擠馬奶、打馬鬃、烙馬印、壓生馬的情景，聽(tīng)牧人講套馬桿、馬鞍的故事……

　　最終我的草原人物畫(huà)獲得第十一屆全國(guó)美展提名獎(jiǎng)；入選第十二屆全國(guó)美展和第三屆中國(guó)北京國(guó)際美術(shù)雙年展。這點(diǎn)成績(jī)是那個(gè)階段的過(guò)程，后來(lái)我豁然明白這僅僅是一個(gè)“造器”的開(kāi)始，一件真正的好器從器形的設(shè)計(jì)到每一個(gè)部件的雕造都要大氣精工，任何一點(diǎn)瑕疵都會(huì)帶來(lái)整器的傷害。草原民族是馬背民族，作品中沒(méi)有馬牛會(huì)失去了重要的因素。我原本沒(méi)有研究馬牛的初衷，因?yàn)轳R牛屬于動(dòng)物畫(huà)的重要課題，是中國(guó)歷代名家專(zhuān)擅研究的主題，啃下來(lái)難度很大。主意已定，我立即打點(diǎn)行裝奔赴草原，在草原牧場(chǎng)度過(guò)了許多晨昏，馬牛們嬉戲、追逐、打斗、奔跑的身影牽動(dòng)著我。把心放在這塊土地上，把采擷來(lái)的寶貴資料裝進(jìn)腦子里揉碎消化，像牛一樣反芻。我不愿意追隨名家的腳印，任何一個(gè)小環(huán)節(jié)都要自己領(lǐng)悟，作畫(huà)時(shí)得意于信手寫(xiě)來(lái)的快感和急中生智的多變與偶得，也陶醉于在上好宣紙上呼喚筆墨特有的味道，捕捉意料之中或意料之外的意象境界。

　　我不滿(mǎn)足于繪畫(huà)中的生活再現(xiàn)，于是做起了筆頭功夫，在不同的碎紙片、紙頭上，用鉛筆、鋼筆、圓珠筆開(kāi)始默寫(xiě)，后來(lái)用毛筆在冊(cè)頁(yè)上直接概括提煉筆墨，這是一個(gè)自我質(zhì)問(wèn)、自我否定、自我尋找的重要過(guò)程。我不迷信流派，不入什么圈子，不信吹捧。在簡(jiǎn)化人生中的諸多繁難，弄清人生本質(zhì)的同時(shí)，也許弄清了繪畫(huà)的本質(zhì)。蒙古草原的特殊情景告訴我，使大筆，用盡量粗的線(xiàn)勾畫(huà)我骨子里的形象。我驚奇于筆墨中的干、濕、濃、淡變化對(duì)情緒的依賴(lài)，我不打草稿，任性情的發(fā)揮，所有積蓄在一剎那中得以宣泄，在以我為主體的表達(dá)系統(tǒng)中組織節(jié)奏、秩序施以純粹的單色，往往會(huì)取到意外的效果。我不敢說(shuō)找到了自己的藝術(shù)語(yǔ)言，只是這么畫(huà)很痛快。研究創(chuàng)作蒙古族主題的大寫(xiě)意繪畫(huà)已成為我此生要做的一個(gè)重要課題。

　　中國(guó)畫(huà)的“當(dāng)代”問(wèn)題纏繞我很久，我自以為它不是簡(jiǎn)單圖式，是對(duì)當(dāng)下生存環(huán)境折射出的精神境界之樣式與古人的不同把握，我試圖在我的作品中不斷探索它。

　　還有許許多多問(wèn)題、難題，許許多多思考、探尋……我永遠(yuǎn)是一個(gè)不安分的農(nóng)夫，我不會(huì)停下跋涉的腳步，我和我的畫(huà)一直在路上。