|
2013年夏天剛剛過去，維也納許多書店的墻上已經(jīng)換上了五彩繽紛的2014年掛歷。與過去一樣，出版商每年都要推出幾套捷克畫家阿爾奉斯·穆夏（Alfons Mucha，1860—1939）的掛歷專輯，他筆下的姑娘優(yōu)雅恬靜、風情萬種，早已成為了大眾喜愛的寓意象征。穆夏設(shè)計的珠寶首飾在蘇富比的拍賣會上更是出盡了風頭，創(chuàng)下了驚人的紀錄。走在布拉格老城的大街小巷，到處可見穆夏的作品，他的知名度甚至超過了捷克偉大的作家卡夫卡（1883—1924）。晚上我在布拉格的酒店住宿，又看到了他畫的美女出現(xiàn)在大堂、走廊、餐廳、睡房里面，穆夏成了捷克的文化大使和布拉格旅游的金字招牌。
穆夏靜靜地躺在布拉格郊外維舍城堡公墓里，他的身旁是捷克著名的作曲家斯美塔那（1824—1884）和德沃夏克（1841—1904）。穆夏晚年的作品深受斯美塔那民族音樂的影響，畫面充滿了斯拉夫民族的激情。從19世紀以來，許多捷克的文化精英和歷史名人安葬在這座公墓，這里承載著捷克沉重的歷史。由于地方比較偏僻冷清，外國游客不多，不幸的是，也很少有捷克人前來追思悼念他們的先驅(qū)。
1860年穆夏出生在摩拉維亞南部的小城艾本席茨（現(xiàn)為捷克共和國境內(nèi)的Ivancice），父親是法庭的法警。捷克歷史上由東部的摩拉維亞王國和西部的波西米亞王國組成，這兩個地區(qū)自古以來勢不兩立。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以前，捷克還處在奧匈帝國的統(tǒng)治之下。關(guān)于穆夏的歸屬問題，在捷克始終爭論不休。摩拉維亞人把穆夏視為自己土地上的偉大藝術(shù)家，而在布拉格人看來，穆夏把他后半生的藝術(shù)創(chuàng)作獻給了布拉格，他理所當然地是布拉格的驕傲。在長達兩代人的歲月里，穆夏的家人和后代一直為恢復(fù)他在捷克的地位奔走呼吁。如今，穆夏當之無愧地與法國畫家勞特累克（Toulouse-Lautrec，1864—1901）并肩齊名。
穆夏的家鄉(xiāng)摩拉維亞盛行羅馬天主教，1871年穆夏在布爾諾上中學時，加入了圣彼德和圣保羅大教堂的唱詩班。布爾諾是捷克第二大城市，它曾是摩拉維亞王國的首都。這座建于18世紀的哥特式風格的大教堂以高聳的尖拱和精美的雕刻聞名捷克，在信徒的唱誦聲中，穆夏深受教堂宗教儀式的感染。穆夏對音樂極為敏感，他的裝飾畫輕松明快，帶有音樂的旋律節(jié)奏。穆夏自幼喜好繪畫，小時候脖子上經(jīng)常掛著鉛筆。中學時代由于癡迷畫畫，曠課很多，受到學校的批評教育。他利用教堂唱詩班的微薄報酬，支撐學業(yè)和購買畫具。1877年自學起家的穆夏報考布拉格美術(shù)學院，遭到拒絕，院方建議他“請另外尋找一個對您有用的職業(yè)”。年輕的穆夏來到奧匈帝國的首都維也納學習藝術(shù)，從1879年至1881年，穆夏在維也納一家戲劇舞美裝飾工場當幫手，接受了裝飾繪畫的早期啟蒙。白天他給劇院畫布景，晚上去美術(shù)夜校上課。維也納戒指路劇院1881年12月發(fā)生火災(zāi)后，許多演出被迫取消，穆夏和眾多員工一樣被老板解雇。
穆夏回到捷克后，在小城米庫洛夫靠畫肖像為生。1882年，愛德華·庫恩·貝拉西伯爵慧眼識珠，成為了他的資助人，穆夏為伯爵裝飾了私人宮殿和城堡。1885年穆夏來到了慕尼黑，在慕尼黑美術(shù)學院學習。兩年后，1887年他離開了慕尼黑，前往巴黎。19世紀末、20世紀初的巴黎是國際藝術(shù)舞臺的中心，吸引了世界各國的藝術(shù)家在此施展才華，謀求發(fā)展。穆夏進入朱利安美術(shù)學院深造，19世紀的歐洲美術(shù)學院的教學重點是歷史畫題材創(chuàng)作，學院派的嚴格訓(xùn)練使得穆夏打下了堅實的繪畫基礎(chǔ)。1889年底，愛德華·庫恩·貝拉西伯爵終止了對他的經(jīng)濟支助，穆夏斷了財源，陷入了窮困潦倒的境地，只得為書刊雜志畫插圖和畫廣告來勉強維持生計。
一個偶然的機會，改變了穆夏的人生命運。1894年12月圣誕節(jié)前夕，巴黎最紅的歌舞明星莎拉·伯恩哈特找到了穆夏，請他為“文藝復(fù)興劇院”新年1月份上演的歌舞劇《吉斯蒙達》設(shè)計海報，她在劇中擔任主要角色。穆夏在海報里把這位傳奇般的女明星塑造成高貴貞潔的偶像，莎拉·伯恩哈特對此非常滿意，激動地擁抱了穆夏。由于穆夏在此之前默默無聞，印刷廠起初對他還猶豫不決，不太放心。穆夏設(shè)計的第一張海報一舉成名，一夜之間，巴黎的街上貼滿了《吉斯蒙達》的海報。人們奔走相告，興奮不已，許多藝術(shù)愛好者用刮胡刀將街頭海報揭下來，帶回家中收藏。從1895年起，穆夏和莎拉·伯恩哈特進行了長達6年的合作，穆夏專門為她設(shè)計舞臺布景、戲劇服裝、演出海報、珠寶首飾，她戴的手鐲現(xiàn)在放在一個日本收藏家的保險柜里。1896年，穆夏為莎拉·伯恩哈特主演的戲劇《茶花女》創(chuàng)作了海報，裝飾界專業(yè)人士一致認為，穆夏的這件經(jīng)典作品標志著“青年風格”海報的最高水平。這個被視為“圣女貞德之后最有名的法國女人”1905年至1906年赴美國巡回演出時，特地指定在美國繼續(xù)使用《茶花女》海報。
《吉斯蒙達》這張海報大大提高了穆夏的名聲，為他在巴黎的事業(yè)前途鋪平了道路。穆夏引起了巴黎藝術(shù)界和社交界的關(guān)注，成了出入沙龍的常客。這個“法蘭西的捷克人”把奧匈帝國獨創(chuàng)的“青年風格”帶到藝術(shù)之都巴黎，“青年風格”在法國被稱為“新藝術(shù)運動”。穆夏用自己的裝飾作品架起了連接巴黎和布拉格的橋梁，他在巴黎的工作室成為了時尚設(shè)計師的聚會場所，“穆夏風格”在法國“新藝術(shù)運動”的舞臺上大放光彩，獨樹一幟。
穆夏早期藝術(shù)創(chuàng)作的時期正值19世紀末、20世紀初的交替，斯美塔那譜寫的歌劇《被出賣的新娘》在布拉格轟動一時，久演不衰。波希米亞是捷克的工業(yè)區(qū)，捷克工業(yè)化的飛速發(fā)展大大增強了波希米亞人的自信心。穆夏從摩拉維亞的詩歌傳說、風俗信仰、民間藝術(shù)、民族服裝中吸取靈感，尋求新的表現(xiàn)手法。1902年，羅丹（1840—1917）在穆夏的陪同下，訪問了布拉格和摩拉維亞，那里的風土人情給羅丹留下了很深的印象。1891年，穆夏與高更（1848—1903）相識，高更曾短期與穆夏共用一個工作室，高更酷愛民俗文化，情不自禁地穿上摩拉維亞的民族服裝拍照留念。
穆夏設(shè)計的海報、招貼、廣告喜歡采用長方形的條幅，突顯女性苗條婀娜的身影。穆夏把“青年風格”輕盈飄逸的線條和巴黎女子柔情嬌媚的面容完美地結(jié)合起來，青春甜美、充滿朝氣的少女代替了珠光寶氣的宮廷貴婦。穆夏畫中的女性穿著長袍，飄著秀發(fā)，時而清純自然，春風化雨；時而凹凸有致，曲線分明，盡顯性感魅力。穆夏的名氣傳遍了巴黎的沙龍、畫廊和時尚雜志，他的事業(yè)越來越順，蒸蒸日上，商品廣告設(shè)計也接踵而來，從香煙、香水、飲料、肥皂、洗衣粉到巧克力、餅干、日歷、自行車、名片、菜單，五花八門，應(yīng)有盡有。穆夏為香煙名牌Job設(shè)計了卷煙紙廣告畫，年輕的女子神態(tài)悠然，置身于秀發(fā)和煙霧之中。1900年，穆夏為珠寶商喬治·富凱裝飾新開張的珠寶店，他巧妙運用雕塑、繪畫、家具、馬賽克、玻璃窗，將外墻門面和室內(nèi)擺設(shè)組合成了一個整體的藝術(shù)世界。這家具有“青年風格”的珠寶店成了巴黎當時富豪們經(jīng)常光顧的頂級奢侈場所，巴黎卡納瓦萊博物館珍藏了其中的部分室內(nèi)裝飾，這家博物館向觀眾展示了巴黎的歷史和社會風俗。
穆夏為業(yè)內(nèi)人士撰寫了《裝飾文獻》（1902年）和《人物裝飾》（1905年）兩本小冊子，他在里面闡述了人物和幾何體如何銜接、裝飾圖案怎樣彼此適合的藝術(shù)理念和經(jīng)驗體會。植物、花卉在穆夏的筆下，不再是簡單的裝飾，它們可以演變成身體的某個部位。畫家通過馬蹄形、圓形、橢圓形的構(gòu)圖和圍繞著人物頭像的光環(huán)，使得畫面產(chǎn)生動感和力度，流暢的勾勒把觀眾的目光從衣服上的折紋引向女子的眼睛，最后停留在商品上，從而完成了視覺的審美過程。四聯(lián)組畫是穆夏裝飾繪畫的一大特色，代表作有《四季》（1896年）、《四類藝術(shù)》（1898年）、《四種花卉》（1898年）、《四塊寶石》（1900年）、《一天時光》（1899年）、《月亮和星辰》（1902年）。穆夏塑造的女性形象既是現(xiàn)實生活中的女子，又是神話女神的化身，她們的面容、發(fā)式、手勢、動態(tài)、服飾格外生動，帶有異國情調(diào)，給人耳目一新的感覺。1897年，穆夏的畫展在巴黎舉行，四百多幅作品受到了評論家和觀眾的熱烈追捧，這個畫展后來到歐洲許多國家巡回展出，大獲好評?！澳孪娘L格”反映了世紀交替時代的審美趣味，直到今天，它仍然是西方上流社會推崇的“形象設(shè)計”樣板。
“美女”在當下成了一個廣泛濫用的貶意詞，然而在19世紀末、20世紀初的維也納、巴黎、布拉格，美女體現(xiàn)了年輕女子具備的修養(yǎng)、內(nèi)涵、氣質(zhì)、品位。耳邊回響著莫扎特的音樂，墻上掛著古典油畫，手里端著葡萄酒杯，圍著壁爐閱讀文學名著……在沙龍文化熏陶之下的才女自然有著高貴的氣質(zhì)，與如今那些僅憑著臉蛋吃飯的所謂“美女”不可同日而語。
捷克民族在歷史上飽受外來者的侵略和壓迫，從中世紀到20世紀下半時，日耳曼人、奧匈帝國、納粹法西斯、蘇聯(lián)駐軍先后蹂躪了這個多災(zāi)多難的民族，捷克人民一直渴望保留自己的文化傳統(tǒng)，捍衛(wèi)民族自尊。穆夏在巴爾干半島、波蘭、俄羅斯的旅行喚醒了他年輕時立志描繪民族歷史的沖動，在他看來，奧匈帝國對家鄉(xiāng)的統(tǒng)治是對斯拉夫人民的奴役。穆夏晚期的畫風、題材有了很大變化，過去常見的溫情女子和舞臺明星變成了敘述斯拉夫歷史的悲劇人物。作為藝術(shù)鼓動家，穆夏投身于捷克的民族運動，熱情地為民族神話繪制插圖，要求廣告、海報、招貼里有書寫本民族語言的權(quán)利。1899年，穆夏受奧匈帝國政府的委托，設(shè)計、裝飾巴黎1900年萬國博覽會的波黑展館。根據(jù)1878年柏林會議的裁定，波斯尼亞和黑塞維那這兩個奧斯曼土耳其帝國的省成為了奧匈帝國軍事占領(lǐng)下的地區(qū)。穆夏利用這個機會，在250平方米的畫布上，表現(xiàn)了那里的人文歷史和自然風貌，展示了自己刻畫眾多種族人物、駕馭歷史題材的深厚動力。
1904年3月6日，穆夏乘船抵達紐約，應(yīng)邀訪問美國，幾千人到碼頭歡迎這位“世界上最偉大的裝飾藝術(shù)家”。《紐約每日新聞》特地發(fā)了?？榻B他的藝術(shù)成就。1906年穆夏離開巴黎，移居美國。他在紐約美術(shù)學院、芝加哥美術(shù)學院、費城美術(shù)學院擔任繪畫講師，同時從事肖像畫和舞美設(shè)計工作。隨著事業(yè)巔峰逐漸走向結(jié)束，穆夏的思鄉(xiāng)念頭愈加強烈。布拉格市政府向這位杰出的藝術(shù)家伸出了橄欖枝，邀請穆夏裝飾市長廳。1910年穆夏結(jié)束了海外生活，回到祖國。市長廳位于布拉格的文化地標——市民會館內(nèi)，這座建于1911年的“青年風格”建筑至今完整地保留了昔日的面貌，每年5月的“布拉格之春”音樂節(jié)在里面的斯美塔那音樂大廳拉開序幕，斯美塔那的大型交響詩組曲《我的祖國》在開幕式上演奏。1908年，穆夏在美國聽了波士頓愛樂交響樂團演奏的《我的祖國》中第二樂章《伏爾塔瓦河》之后，做出了葉落歸根的決定。
穆夏心里一直有著揮之不去的民族情結(jié)，作為一個愛國者，在他看來，描繪斯拉夫民族的苦難歷史是上帝賦予自己的義不容辭的使命。在美國企業(yè)家查爾斯·里查德·克蘭的慷慨贊助下，50歲的穆夏拿起畫筆，集中全部精力，開始了耗時多年的創(chuàng)作構(gòu)思。從1910年到1928年，穆夏完成了20幅油畫巨作《斯拉夫史詩》，其中10幅油畫的主題是捷克的歷史，另外10幅油畫講述了其他斯拉夫民族的命運，穆夏希望通過這套組畫提升國民的自我意識，振奮民族精神?！端估蚴吩姟窐酥局孪耐砥诘乃囆g(shù)創(chuàng)作達到了新的高度，他慢慢脫離了輕歌曼舞的優(yōu)雅女性，以氣魄宏大的場面宣揚“男性的陽剛之氣”，壯麗的自然景色在他的筆下象征著誕生與消亡。1928年，穆夏把20幅《斯拉夫史詩》組畫無償?shù)孬I給了布拉格和捷克人民，然而他的滿腔熱情并沒有得到官方的感謝。10年前，捷克斯洛伐克才從奧匈帝國的枷鎖下解放出來，新的當權(quán)者不想繼續(xù)背上祖先的沉重歷史包袱，在當時的許多人眼里，穆夏甚至不過是個早已過時的19世紀學院派畫家而已。
早在巴黎生活的時代，穆夏就為大公司設(shè)計了股票和證券。回到故鄉(xiāng)后，穆夏為新生的捷克斯洛伐克設(shè)計了郵票、鈔票和警服的徽章。1918年，穆夏將布拉格的皇宮城堡和圣維特大教堂刻在郵票上中，1919年發(fā)行的10克朗的紙幣里印有穆夏女兒雅羅斯拉娃（1909—1986）的肖像。在相當長的時間里，穆夏沒有受到史學界的重視，有人指責他的作品裝飾味太重，商業(yè)氣息過于濃厚。由于歷史原因，穆夏可以說也是一位奧地利的畫家，奧地利國家美術(shù)館在2009年舉辦了迄今為止、歐洲最大的穆夏回顧展——“阿爾奉斯·穆夏”（2009.2.12—2009.6.1），向這位奧匈帝國時代的畫壇老前輩表達了敬意。展出的油畫、素描、色粉畫、廣告、招貼、海報、攝影、首飾、家具和居室內(nèi)景、建筑設(shè)計全面凸現(xiàn)了穆夏跨越多個藝術(shù)領(lǐng)域的才能，展覽復(fù)原了穆夏為巴黎1900年萬國博覽會設(shè)計、裝飾的波黑展館的局部場景，穆夏創(chuàng)作的《斯拉夫史詩》組畫多年來放在捷克克魯姆洛夫的城堡里，主辦方特地將其中的兩幅油畫從布滿灰塵的庫房里取出來，專門運到維也納參展。
穆夏具有高超的繪畫技巧，他將維也納的“青年風格”、拜占庭的華麗色彩、阿拉伯的裝飾圖案、摩拉維亞的民間藝術(shù)、日本版畫的構(gòu)圖形式融為一體。頭戴花冠、皮膚細膩的青春少女穿行在鮮花綠葉之中，對比鮮明、簡潔飛去的用筆明顯帶有現(xiàn)代藝術(shù)的氣息。穆夏愛好攝影，常常利用模特兒的照片作為構(gòu)思參考，他讓模特兒擺出多種姿勢，營造畫中特定的氣氛。穆夏將“青年風格”發(fā)揚光大，他是歐洲“新藝術(shù)運動”的旗手。穆夏被法國政府授予榮譽軍團勛章，他為巴黎1900年萬國博覽會設(shè)計、裝飾的波黑展館獲得了銀制獎?wù)?。鑒于穆夏在藝術(shù)上的卓越功績，奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫把他封為騎士。
穆夏不愧是裝飾藝術(shù)的天才，他敏銳地覺察到世界發(fā)展的脈搏，要求藝術(shù)家跟隨時代的審美趨勢，倡導(dǎo)藝術(shù)與日常生活保持密不可分的聯(lián)系?！澳孪娘L格”深深影響了20世紀的歐洲裝飾藝術(shù)，他那優(yōu)美精致的招貼畫在西方家喻戶曉。隨著六七十年代大眾消費文化的興起和都市生活品質(zhì)的提高，穆夏開創(chuàng)的商業(yè)繪畫迎來了復(fù)興和效仿，許多歐洲音樂會的海報和藝術(shù)節(jié)的招貼畫沿襲了穆夏的畫風，穆夏的裝飾畫被大量印刷出售。如今，穆夏在歐洲現(xiàn)代裝飾史上擁有不容置疑的重要地位，他的人物畫創(chuàng)作同樣受到了史學界的重視。2013年至2014年，歐洲多國紛紛回顧和反思一百年前發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)，生活在一戰(zhàn)前后的藝術(shù)家重新成為了媒體和公眾關(guān)注的焦點。柏林著名的裝飾藝術(shù)博物館——布勒漢博物館舉辦的“穆夏、日本漫畫、神密——阿爾奉斯·穆夏版畫展”（2013.12.5—2014.3.30）把人們的目光又帶回到那個藝術(shù)繁榮、流派紛呈的年代。
穆夏的作品具有鮮明的“青年風格”特征，當年，他初到維也納時，環(huán)城大道上的“青年風格”建筑讓他大開眼界。19世紀的奧地利藝術(shù)家告別了奢華笨重的宮廷裝飾，將輕巧活潑的造型、新穎雅致的花草圖案引入到城市建筑和千家萬戶之中?！扒嗄觑L格”的藝術(shù)家在歐洲的建筑、設(shè)計、裝飾、繪畫等領(lǐng)域掀起了一場劃時代的藝術(shù)革命，為后來的德國包豪斯現(xiàn)代設(shè)計掃清了障礙。奧地利國家工藝美術(shù)博物館收藏有穆夏設(shè)計的海報、廣告和紀念奧匈帝國參加巴黎1900年萬國博覽會的招貼畫，清新歡快的色調(diào)猶如輕風拂面，使人回味無窮。
穆夏的畫風對亞洲影響很深，他在亞洲有很多崇拜者。2011年“新藝術(shù)、烏托邦、慕夏大展”在臺灣高雄市立美術(shù)館舉行（2011.9.24—2012.2.5），2013年至2014年，由捷克穆夏基金會舉辦的穆夏畫展在日本、韓國巡回展出。日本漫畫家從穆夏的作品里獲益匪淺，中國舊時代的月份牌美女圖帶有穆夏影響的痕跡。音樂神童莫扎特在維也納譜寫了著名的歌劇《費加羅的婚禮》，看到莫扎特維也納故居旁邊過道櫥窗里張貼著30年代上海灘的月份牌美女圖，真是喜出望外，備感親切。
1906年，卡夫卡在布拉格大學法學專業(yè)畢業(yè)后，來到布拉格的一家私人保險公司工作，他在業(yè)余時間勤奮寫作，從此走上文壇。1998年，穆夏博物館在這家保險公司附近的小巷落成，每天有不少游客和藝術(shù)愛好者前來拜訪穆夏心中的女神。穆夏的兒子、捷克著名劇作家伊日·穆夏（1915—1991）終生致力于宣傳介紹穆夏的繪畫藝術(shù)，1969年他撰寫、出版了父親的傳記《阿爾奉斯·穆夏——一個藝術(shù)家的人生》。二戰(zhàn)期間，伊日·穆夏到了英國，在倫敦BBCA電臺擔任記者、編輯。1945年蘇聯(lián)紅軍解放了捷克，他和妻子回到布拉格。1951年，由于不同政見的原因，捷克當局以間諜罪名將伊日·穆夏逮捕，把他發(fā)配到礦山勞改。四年以后，他被釋放，獲得平反。伊日·穆夏去世后，1992年他的妻子和兒子成立了穆夏基金會。2013年4月，由捷克著名網(wǎng)球明顯伊萬·倫德爾（1960—）收藏的“穆夏招貼畫展”在布拉格市民會館與觀眾見面（2013.4.10—2013.9.10），有十七萬多人參觀了這個展覽。根據(jù)捷克研究穆夏的專家估計，穆夏一生中大約創(chuàng)作了154幅招貼畫。這個網(wǎng)球明星1986年移居美國，他在伊日·穆夏的幫助下，從80年代初開始收集穆夏的作品，現(xiàn)在伊萬·倫德爾收藏的穆夏招貼畫原作已經(jīng)達到了151幅。
與維也納、布達佩斯一樣，布拉格街上到處可以看到“青年風格”的建筑，人們在歐羅巴大飯店、巴黎酒店、市民會館品賞咖啡，談?wù)撍囆g(shù)，親身感受穆夏生活時代的文化氛圍。走進市民會館，迎面看到鮮艷的彩色玻璃窗畫，樓道里的女像柱顯得莊重典雅，出售音樂會票的小窗口非常可愛，這里所有的設(shè)施使人聯(lián)想到一百年前的盛況。市民會館底樓的咖啡廳在布拉格名聲最響，桌上食品飲料單里印有穆夏畫的女人像，天花板上一戰(zhàn)以前的老式裝飾吊燈閃閃發(fā)亮。入夜，布拉格的老城尤為寂靜，古老的狹窄小巷將時光停留在了中世紀。沿著彎彎曲曲的石板路，來到了查理石橋，斯美塔那深受影響的伏爾塔瓦河在橋下靜靜地流淌。從橋邊的斯美塔那博物館陽臺眺望布拉格城堡，景色極為壯觀。氣勢雄偉的圣維特大教堂聳立在布拉格城堡，教堂尖塔高達96米，1931年，穆夏為這座哥特式的大教堂親筆手繪了彩色玻璃窗畫。圣維特大教堂是布拉格的象征，每天成千上萬的游客來到這里虔誠朝拜，人們排著長隊，盼望親眼目睹穆夏畫作的神采。
穆夏晚年和妻子、兩個孩子一塊住在布拉格郊外的別墅，《斯拉夫史詩》組畫完成后，他有了更多的時間回到早期從事的人物肖像畫創(chuàng)作。19歲的穆夏在維也納的美術(shù)夜校學習時，曾經(jīng)大量臨摹了奧地利古典主義畫家馬卡特（Hans Makart，1840—1884）的作品，馬卡特擅長繪制巨幅油畫，他給穆夏后來創(chuàng)作了2米長的招貼畫，帶來了不少啟迪。從美術(shù)學院學生時代開始，穆夏幾十年來一直保持著身穿俄羅斯傳統(tǒng)高領(lǐng)布衫畫畫的習慣，他想以此證明自己的斯拉夫民族血統(tǒng)。穆夏常常去植物園、火車站、街道、教堂、菜市場畫速寫，他仔細觀察人物的表情、動態(tài)、研究建筑物的透視結(jié)構(gòu)。穆夏將“青年風格”的裝飾圖案和象征主義的人物造型結(jié)合起來，形成了個人的藝術(shù)特色。油畫《女兒肖像》、《妻子肖像》是穆夏反復(fù)描繪的心愛題材，從中可以看出巴黎沙龍繪畫的遺風。
在許多巴黎人的眼里，穆夏是個神秘人物，他的工作室像個古董店、雜貨鋪、馬戲團、植物園，給人稀奇古怪的印象。穆夏從一個無人知曉的插圖、廣告畫家，一下成為了巴黎藝術(shù)圈內(nèi)眾人矚目的新星，過著收入豐厚、衣食無憂的生活。對于他的成功，一些保守僵化的人難以理解。不懷好意的法國記者甚至嘲諷道：“一個匈牙利鄉(xiāng)下的吉普賽人來到了塞納河畔?！薄八卦诘叵碌纳莩薮髲d里，生活在《基督山伯爵》書里的山洞中。”由于戰(zhàn)爭的原因，穆夏去世后，很快被人遺忘了，直到50年前，才重又回到人們的視野。穆夏過去在捷克斯洛伐克只是一個崇尚民族文化的畫家，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，歐洲走向一體化，捷克政府認識到穆夏作為國際知名的藝術(shù)家，對西方現(xiàn)代工藝設(shè)計和商業(yè)繪畫做出了杰出的貢獻。穆夏晚年得子，兒子伊日·穆夏出生時，他已經(jīng)將近六十歲了，他倆之間的特殊感情更像是爺爺和孫子的關(guān)系。伊日·穆夏回憶道，盡管穆夏年事已高，可他仍然像年輕時候一樣，每天早出晚歸，工作長達16小時。晚上回到家以后，穆夏總是坐下來，彈一個小時的風琴，放松一下。這架老式風琴是他當年在巴黎用第一筆收入買來的，那段時間，穆夏生活極其艱苦，吃飯都成問題。高更對這架風琴也很感興趣，在一張照片里，我們看見高更穿著短褲，光著大腿，坐在小凳上盡情彈奏。
穆夏畢生都在追求一種完美的境界，他筆下的女性生活在美好的理想世界里。然而在殘酷的現(xiàn)實面前，藝術(shù)家常常無能為力。1900年巴黎萬國博覽會上，穆夏設(shè)計、裝飾的波黑展館成為一大亮點。沒想到僅僅14年之后，薩拉熱窩響起了第一次世界大戰(zhàn)的槍聲，奧匈帝國王位繼承人費迪南大公爵遇刺身亡。1918年一戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國戰(zhàn)敗，捷克斯洛伐克共和國誕生。穆夏對祖國的未來滿懷憧憬，可是歐洲上空很快籠罩著法西斯的陰影。上個世紀30年代布拉格的政局極為動蕩，納粹幫兇指責穆夏的《斯拉夫史詩》組畫是為捷克的民族復(fù)興運動搖旗吶喊。1939年德軍占領(lǐng)了布拉格，79歲的穆夏遭到了蓋世太保秘密警察的逮捕和審訊。老畫家受到了驚嚇，感染了肺炎，出獄幾天后，7月14日，穆夏在布拉格告別了人世。穆夏被人們悄悄地安葬在維舍城堡公墓，納粹禁止布拉格市民為他獻花送葬。
奧匈帝國在歷史上曾經(jīng)是地域遼闊、多種族、多元文化的國家，穆夏并不是一個狂熱的民族主義者，恰恰相反，民族和諧、平等對待、文化溝通、宗教和解是貫穿《斯拉夫史詩》組畫的主線。穆夏博物館的旁邊是瓦茨拉夫廣場，這里是布拉格的心臟和捷克的歷史舞臺。1969年1月，大學生楊·帕拉夫在廣場上圣瓦茨拉夫騎馬雕像前自焚，抗議蘇軍入侵捷克，鎮(zhèn)壓“布拉格之春”。1989年，布拉格百萬市民走上街頭，歡呼“天鵝絨革命”的勝利和自由民主的到來。1993年，捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國解體，成為兩個擁有獨立主權(quán)的國家。斯洛伐克共和國的首都布拉迪斯拉發(fā)與維也納的直線距離不到一百公里，多瑙河將這兩個歐洲最近的國家首都連在一起。盡管捷克和斯洛伐克已經(jīng)“和平分手”，但歷史的淵源仍舊無法割斷。為了紀念昔日共同敬仰的畫家，2014年布拉迪斯拉發(fā)市立畫廊舉辦了“穆夏——通向榮譽的道路”畫展（2014.1.31-2014.5.11）。
仿佛是上帝的旨意，穆夏為我們留下了一幅幅引人入勝的美麗畫卷。九泉之下的穆夏面對國家發(fā)生的巨變，不知有何感想？20世紀下半葉，巴爾干半島又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，如果穆夏活到今天，他肯定還會拿起畫筆，繼續(xù)描繪《斯拉夫史詩》，為自己的民族祝福祈禱。1928年，穆夏在《斯拉夫史詩》組畫展覽的前言里寫道：“我的作品從來沒有拆除毀壞的目的，相反，它們一直起著建設(shè)性的作用，努力搭建橋梁。因為我們大家必須抱有希望，讓全人類彼此了解。并且，只有當人們相互認識時，溝通才能變得更加容易。” 穆夏——一個來自捷克的斯拉夫人書寫了征服巴黎裝飾界的神話。 李力 自由撰稿人 現(xiàn)旅居維也納 （本文原載《美術(shù)觀察》2014年第8期） |
|
|
