作者|陸大鵬，網(wǎng)易歷史頻道專欄作者，外文譯者，譯有《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》《金雀花王朝》《伊莎貝拉：武士女王》等。本文為網(wǎng)易歷史頻道獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

1721年春季，俄國海軍掃蕩了瑞典沿海地區(qū)，甚至襲擊了斯德哥爾摩。這是所謂“大北方戰(zhàn)爭”的最后一戰(zhàn)。窮途末路的瑞典新國王弗雷德里克一世向俄國沙皇彼得一世求和，并于8月30日在尼斯塔德（在今天芬蘭的西南部）簽訂和約。至此，瑞典與俄國之間長達(dá)二十一年的殊死搏斗宣告結(jié)束。瑞典喪失大片土地，國際地位大大下降，而俄國取得了波羅的海的出?？?，從此稱霸波羅的海，躋身歐洲列強(qiáng)。

大北方戰(zhàn)爭末期，俄國海軍在瑞典海域作戰(zhàn)

9月4日，即和約簽訂五天之后，彼得一世興高采烈地返回圣彼得堡，在教堂內(nèi)禱告，然后登上高臺(tái)，向喜極而泣、山呼萬歲的群眾祝酒。禮炮齊鳴，群眾得到免費(fèi)的成桶的酒?！皻g樂吧！感謝上帝！”他喊道。隨后是長達(dá)兩個(gè)月的狂歡。

10月22日，在喇叭和雷鳴般的禮炮聲中，圣彼得堡舉行了古羅馬風(fēng)格的凱旋式。首相加夫里爾·戈洛夫金贊頌彼得一世為“祖國之父”（這原是授予羅馬皇帝的頭銜），還歌頌他為“彼得大帝，全俄皇帝”。戈洛夫金實(shí)際上是根據(jù)元老院幾天前的決定，向彼得一世奉上這個(gè)稱號(hào)。沙皇點(diǎn)頭表示接受。

彼得大帝是第一位俄國皇帝

“皇帝”這個(gè)詞，戈洛夫金用的是拉丁語imperator。而沙皇（tsar）搖身一變，成為皇帝（imperator），這其實(shí)大有深意，盡管我們從中文詞“沙皇”“皇帝”里很難體會(huì)到二者的差別，但這其實(shí)是一個(gè)華麗的變身和大升級(jí)。

要理解這種升級(jí)，我們得看看這兩個(gè)詞究竟從何而來，是什么意思。

俄國統(tǒng)治者稱號(hào)的演變

俄羅斯帝國（Russian Empire，1721–1917）的前身，是俄羅斯沙皇國（Tsardom of Russia，1547–1721），而俄羅斯沙皇國的前身是莫斯科大公國（Grand Duchy of Moscow，1283–1547）。

莫斯科大公國起初只是許多斯拉夫政權(quán)中的一個(gè)，甚至不是歷史最悠久、文明最先進(jìn)的一個(gè)?；o、弗拉基米爾、諾夫哥羅德等斯拉夫政權(quán)，“祖上”都比莫斯科大公國“闊得多”。莫斯科大公國統(tǒng)治者的頭銜是大公（Velikii Knyaz，不過后來這個(gè)頭銜演變成羅曼諾夫皇朝的皇子皇女們的頭銜）。從1328年起，莫斯科大公伊凡一世因?yàn)樵谒估蛑T侯中逐漸占據(jù)主宰地位，并且得到蒙古人的支持（說得難聽些，就是當(dāng)蒙古人的鷹犬），獲得了另一個(gè)重要的斯拉夫政權(quán)弗拉基米爾的大公頭銜。

他的后代伊凡三世（伊凡大帝）兼并了俄羅斯的許多城市，尤其是北方的大諾夫哥羅德共和國和南方的羅斯托夫，將其納入莫斯科大公國囊中，并于1480年決定性地與蒙古人分庭抗禮。1453年拜占庭被信奉伊斯蘭教的奧斯曼人攻陷之后，伊凡三世自封為東正教世界的領(lǐng)袖。他娶了拜占庭末代皇帝的侄女索菲亞·帕里奧洛格斯，從此自命為拜占庭皇帝的繼承者。他還開始自稱“愷撒”，這個(gè)詞在俄語中變成“沙皇”（tsar）。不過此時(shí)“沙皇”還不是非常正式的君主頭銜。

伊凡三世的孫子伊凡四世，即后來所謂的伊凡雷帝，于1547年登基，正式將俄國統(tǒng)治者的頭銜改為“沙皇”。

既然“沙皇”源自“愷撒”，那么我們可以推測，俄羅斯君主使用它，是為了和拜占庭帝國與羅馬帝國扯上關(guān)系，增強(qiáng)自己的合法性。俄國人將莫斯科稱為“第三羅馬”（第二羅馬是君士坦丁堡），自然也有這層意思。

“愷撒”的來源

我們知道，“愷撒”這個(gè)稱號(hào)當(dāng)然是源于古羅馬獨(dú)裁者和軍事家蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒。他的甥孫和繼承人屋大維采納他的名字，也自稱為愷撒。屋大維建立的羅馬帝國的第一個(gè)皇朝，尤利烏斯—克勞狄皇朝的每一位皇帝也都用“愷撒”這個(gè)名字。公元68年，該皇朝的末代皇帝尼祿死去，篡位者加爾巴與愷撒家族沒有任何血緣或姻親關(guān)系，但為了加強(qiáng)自己的合法性，也采用“愷撒”的名字。

久而久之，在羅馬帝國，“愷撒”不再是一個(gè)名字，而變成了頭銜和稱號(hào)，是皇帝的代名詞。并且，逐漸形成了一種制度：皇儲(chǔ)（不一定是現(xiàn)任皇帝的兒子）獲得“愷撒”的稱號(hào)，并在繼位之后保留這個(gè)稱號(hào)。但現(xiàn)任皇帝的全副頭銜里雖然有“愷撒”，但一般被稱為奧古斯都。

293年，為了解決帝國地理范圍太大、行政管理和軍事防御困難的問題，戴克里先皇帝建立四帝共治制度，帝國東西各有兩個(gè)正皇帝和副皇帝。正皇帝的稱號(hào)是奧古斯都，副皇帝是愷撒。奧古斯都死后，由愷撒接任。不過四帝共治制度很快被廢止，帝國逐漸分為東西兩個(gè)部分，各有一位奧古斯都。同時(shí)，把“愷撒”作為皇儲(chǔ)的習(xí)慣延續(xù)了下來。

而在拜占庭帝國（東羅馬帝國），后來出現(xiàn)了多個(gè)高于“愷撒”的頭銜，如sebastokratōr。很多達(dá)官貴人被授予“愷撒”的頭銜，同時(shí)拜占庭帝國也向一些外族統(tǒng)治者，如瓦拉幾亞、塞爾維亞的統(tǒng)治者授予“愷撒”的頭銜。所以伊凡三世作為一個(gè)斯拉夫人而使用“愷撒”頭銜，是有歷史依據(jù)和前例的。

“皇帝”的來源

由于歷史原因，“愷撒”的地位一般是低于皇帝“奧古斯都”的。而皇帝的稱號(hào)除了“奧古斯都”之外，還用imperator（彼得大帝和后來的俄國皇帝用的就是這個(gè)詞）。這個(gè)詞在羅馬王政時(shí)代的本意是軍事指揮官。在羅馬共和國時(shí)期，imperator一般是獲得重大勝利的將領(lǐng)的榮譽(yù)稱號(hào)。奧古斯都建立帝國之后，imperator一般僅限于皇帝使用。法語的Empereur（皇帝）和Empire（帝國），及英語的emperor（皇帝）和Empire（帝國），都是來自這個(gè)拉丁詞。所以imperator就是皇帝的專號(hào)，高于“愷撒”。

西羅馬帝國滅亡后，東羅馬（拜占庭）的皇帝在拉丁語中的稱號(hào)仍然是imperator。在西方，800年圣誕節(jié)，蠻族統(tǒng)治者查理曼被教皇授予“羅馬人皇帝”（Imperator Romanorum）的地位，獲得了imperator和“奧古斯都”的稱號(hào)。962年獲得imperator和“奧古斯都”稱號(hào)的奧托一世是神圣羅馬帝國正式的第一位皇帝，當(dāng)然有時(shí)也把神圣羅馬皇帝從查理曼算起。查理曼及其后來的神圣羅馬皇帝，算是繼承了西羅馬帝國的法統(tǒng)。從962年到1806年（迫于拿破侖的壓力，神圣羅馬帝國被廢除），若是不算拜占庭，那么歐洲基督教世界只有一個(gè)皇帝；說到emperor，那就只能是神圣羅馬皇帝。

所以我們可以想象，彼得大帝把自己的稱號(hào)從“沙皇”（相當(dāng)于“愷撒”）改為“皇帝”（imperator），是在很大程度上自我拔高，同時(shí)也是他更大范圍的轉(zhuǎn)向西方政策的一部分。我們也可以想象，將近一千年里擔(dān)任歐洲基督教世界名義上共主的神圣羅馬皇帝，對(duì)來自東歐蠻荒之地的俄國人的放肆僭越，會(huì)是多么不爽。

俄國人自我提拔，大家認(rèn)賬嗎？

讓彼得一世采用“皇帝”頭銜，當(dāng)然不是戈洛夫金和其他大臣心血來潮。早在1717年，大臣米哈伊爾·莎菲羅夫在翻閱舊檔案與文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了一封1514年神圣羅馬皇帝馬克西米利安一世寫給瓦西里三世沙皇（伊凡雷帝的父親）的信。

在這封信里，馬克西米利安一世敦促瓦西里三世與他結(jié)盟，共同對(duì)付波蘭國王，并稱呼沙皇為“偉大君主瓦西里，皇帝和全俄羅斯主宰者”。這封信是用德語寫的，但里面的“皇帝”用的是imperator一詞。莎菲羅夫?qū)⒋诵拍媒o彼得大帝看，他立刻命令將其翻譯成多種語言并分發(fā)給在圣彼得堡的所有外國使節(jié)。同時(shí)他讓俄國外交官在西歐各大報(bào)紙上刊登這封信，并宣布：“這封信足以無可辯駁地證明，全俄羅斯君主理應(yīng)享有皇帝頭銜，因?yàn)楹芏嗄昵吧袷チ_馬皇帝就承認(rèn)俄國君主的皇帝頭銜。并且寫這封信的人，是世界上地位最崇高的一位皇帝?！边@種“自古以來”風(fēng)格的史料挖掘和借用歷史，當(dāng)然是一種宣傳手段。大家承認(rèn)不承認(rèn)，還要看俄國沙皇自己的實(shí)力。

英王喬治一世不肯承認(rèn)俄國君主是皇帝，比自己高一級(jí)

歐洲各國對(duì)俄國“皇帝”頭銜的承認(rèn)，是分階段的。荷蘭和普魯士是彼得大帝的盟友，當(dāng)即承認(rèn)他的皇帝頭銜。俄國的手下敗將瑞典于1723年承認(rèn)；丹麥于1724年承認(rèn)。這幾個(gè)國家的主要考慮是與俄國的貿(mào)易，以及害怕俄國的軍事威脅。

但一山不容二虎，已經(jīng)差不多一千年時(shí)間里只有一個(gè)皇帝了，現(xiàn)在出現(xiàn)了第二個(gè)皇帝，哈布斯堡家族的神圣羅馬皇帝肯定不高興。不少國家因?yàn)楹ε碌米锕妓贡ぜ易?，暫緩承認(rèn)彼得一世的皇帝頭銜。奧斯曼帝國于1739年承認(rèn)安娜女皇（彼得大帝的侄女）的皇帝頭銜。英王喬治一世始終拒絕承認(rèn)他的老對(duì)手彼得一世是皇帝。喬治一世駕崩十五年之后的1742年，英國人才承認(rèn)俄國君主是皇帝。法國和西班牙于1745年承認(rèn)，與俄國有血海深仇的波蘭于1764年承認(rèn)。

最反對(duì)俄國人稱帝的，當(dāng)然是壟斷神圣羅馬皇帝位置的哈布斯堡家族。1721年，皇帝查理六世拒絕承認(rèn)1514年那封信的真實(shí)性。哈布斯堡家族認(rèn)為，基督教世界不能有兩個(gè)地位同等的世俗領(lǐng)袖，所以他們寧愿放棄與俄國貿(mào)易的利益，也要保住自己古老而獨(dú)一無二的稱號(hào)。但到了1742年，迫于國際形勢，哈布斯堡家族也終于承認(rèn)俄國君主是皇帝、與自己地位平起平坐。

從1721年彼得大帝開始采用皇帝稱號(hào)，到1917年尼古拉二世退位，俄國統(tǒng)治者都使用皇帝稱號(hào)。不過同時(shí)他們?nèi)匀挥蒙郴史Q號(hào)（主要是作為喀山、阿斯特拉罕與西伯利亞的統(tǒng)治者）?？偟膩碇v，俄國式的“沙皇”要比歐洲—古羅馬風(fēng)格的“皇帝”越來越具有親斯拉夫的意味。尤其是羅曼諾夫皇朝的最后兩位君主，亞歷山大三世和尼古拉二世，更喜歡用俄國味比較濃的“沙皇”。

名不正言不順的道理在歐洲和在中國一樣通用。頭銜是力量的投射，不是力量本身，但投射往往就會(huì)被認(rèn)為是力量，并且有助于力量的保存與增長。在政治當(dāng)中援引史料的“自古以來”手段，中外皆然，都是套路而已。