時(shí)間之書(shū) 二十四節(jié)氣 氤氳的古典時(shí)光

2017-01-23 00:57:16　來(lái)源: 北青網(wǎng)-北京青年報(bào)(北京)

古人把五天稱為“微”，把十五天稱為“著”；五天多又稱為一“候”，十五天則是一節(jié)氣。見(jiàn)微知著，觀候知節(jié)，是先民立身處世的生活，也是他們安身立命的參照。 ——余世存

“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自然有答案?！?/span>

一句詩(shī)。

2017年剛剛開(kāi)頭，學(xué)人余世存和畫(huà)家老樹(shù)合出了一本《時(shí)間之書(shū)》——把有關(guān)二十四節(jié)氣的種種，一一細(xì)數(shù)。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”大了之后還有不少人會(huì)背的“二十四節(jié)氣歌”，據(jù)說(shuō)每個(gè)用過(guò)《新華字典》的孩子都讀到過(guò)。漢文字天然的美感，和韻律的工整舒適，令其愉悅過(guò)無(wú)數(shù)稚齡的唇齒，然后，被吟誦者在不明覺(jué)厲間囫圇銘記。

一年前，余世存應(yīng)《國(guó)家人文地理》雜志的邀請(qǐng)開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。剛剛研修過(guò)考古天文學(xué)的他，想到了節(jié)氣中蘊(yùn)含的中國(guó)人關(guān)于時(shí)間的智慧。然而，問(wèn)過(guò)一位位歷史學(xué)家“二十四節(jié)氣如何形成？”歷史學(xué)家不知，令他意識(shí)到深植民間的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代學(xué)術(shù)中原來(lái)如此邊緣。于是，他將二十四節(jié)氣寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)了整整一年。

同是這一年間，畫(huà)家老樹(shù)被人邀畫(huà)二十四節(jié)氣專(zhuān)題?！跋胍獟挈c(diǎn)小銀子”的老實(shí)人念想之外，這原本也是他一直想畫(huà)的東西。于是他調(diào)動(dòng)出幼時(shí)在鄉(xiāng)村生活的全部身體記憶，日理萬(wàn)機(jī)的間隙，被人哄著、催著、趕著總算如期交了答卷。

到2016年初冬，經(jīng)有心人撮合，二者——余世存的文字、老樹(shù)的插圖和“歪詩(shī)”被共同出成了一本關(guān)于二十四節(jié)氣的書(shū)。

恰逢此時(shí)有消息傳來(lái)，2016年11月30日下午，聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)第十一屆常會(huì)正式通過(guò)決議，將中國(guó)申報(bào)的“二十四節(jié)氣——中國(guó)人通過(guò)觀察太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)而形成的時(shí)間知識(shí)體系及其實(shí)踐”，列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

“二十四節(jié)氣入遺：?jiǎn)拘褜?duì)大自然的禮敬”，類(lèi)似這樣的語(yǔ)詞，頃刻間飛滿各類(lèi)媒體的新聞標(biāo)題區(qū)。尋常百姓們懵懵懂懂中也跟著胡亂歡喜一下，盡管并不太懂那傳自先祖的二十四個(gè)美麗名字背后，除了一年中有二十四個(gè)日子當(dāng)時(shí)當(dāng)令跟某種特殊吃食有關(guān)之外，于己還能有哪些干系。

1月7日，《時(shí)間之書(shū)》在單向街的新書(shū)發(fā)布會(huì)有個(gè)美好的名字——“氤氳的古典時(shí)光”。余世存明顯瘦了，帶點(diǎn)病后不良于行的痕跡；光頭老樹(shù)依舊一副齊魯蠻勇的標(biāo)志性作派；專(zhuān)程從香港趕來(lái)助場(chǎng)的，還有前鳳凰衛(wèi)視主持人楊錦麟，這些年很多人就是聽(tīng)著他的“有報(bào)天天讀”慢慢長(zhǎng)胖起來(lái)的。

二十四節(jié)氣在中國(guó)人千百年間的日常生活中作用如何？

體現(xiàn)著古人怎樣的宇宙觀、世界觀和生命觀？

又與現(xiàn)代人、城市人有什么關(guān)系？

……

“節(jié)氣不僅跟農(nóng)民、農(nóng)業(yè)有關(guān)，不僅跟養(yǎng)生有關(guān)，也跟我們每個(gè)人對(duì)生命、自然、人生、宇宙的感受認(rèn)知有關(guān)。二十四節(jié)氣既是生存方式，也是生活方式。重溫節(jié)氣不僅僅是追憶逝去的田園牧歌，更是溫故知新的尋根感悟之旅。”《時(shí)間之書(shū)》這樣說(shuō)。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛

“我更關(guān)注二十四節(jié)氣里、中國(guó)人生活的那種詩(shī)意”

畫(huà)家老樹(shù)是黃河下游山東人，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)于二十四節(jié)氣的感受，更多來(lái)自經(jīng)驗(yàn)層面。

“那種經(jīng)驗(yàn)太真實(shí)了，非常具體。因?yàn)樵谵r(nóng)村的時(shí)候是小孩，農(nóng)耕生活方面感受不是很多。更多的是過(guò)日子，什么時(shí)候吃什么，什么時(shí)候該干嘛。今天我們坐在這個(gè)地方談，已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)經(jīng)驗(yàn)了，我離開(kāi)農(nóng)村都四十多年了。但是在情感上這種經(jīng)驗(yàn)是聯(lián)系著的，特別緊密?！?/span>

   他印象最深的是小滿?！澳菚r(shí)候是小孩，小滿的時(shí)候非常清楚有一件事可以做，就是麥子可以搓一搓，或者把它燒一燒、烤，搓出來(lái)可以吃了，特別好吃。因?yàn)樾M的時(shí)候就是那個(gè)麥子灌漿了，但是還沒(méi)有固化，很軟，一燒就會(huì)真正體會(huì)到什么叫作麥香?！?/span>

遍地青青的麥子，“農(nóng)村在那之前結(jié)婚的比較多。新媳婦回娘家，穿的都是比較像樣的衣服，一般都有一個(gè)紅色的花包袱，從那個(gè)青青的麥田里穿過(guò)，所有男人盯著看。這個(gè)是我特別深刻的記憶”。老樹(shù)的回憶活脫就是一幅畫(huà)。

然后一到芒種，收麥子，特別清晰?！白鳛橐粋€(gè)農(nóng)民，說(shuō)是農(nóng)耕時(shí)代文明也好，物候出現(xiàn)了哪些具體的變化，跟他的生活，好像到了那個(gè)時(shí)候自然就有一種暗示，他甚至是有一種期待，快到什么時(shí)間我應(yīng)該干什么了，提前去準(zhǔn)備，這個(gè)感覺(jué)很強(qiáng)烈。比如現(xiàn)在北京人已經(jīng)體會(huì)不到了，那個(gè)大白菜，過(guò)去滿大街的大白菜，必須要下了霜才能夠吃， 霜一下 才好吃、才甜，它那個(gè)筋才不連著，不會(huì)塞牙。蘿卜也是，必須要下霜了之后才好吃?！彼浀们澳?，他正好在景德鎮(zhèn)，霜降那一天，人家逼著他畫(huà)，因?yàn)榧敝l(fā)稿?？伤谀抢锿耆床坏剿档母杏X(jué)，“在南方感覺(jué)體會(huì)不到”。

在老樹(shù)看來(lái)，在歷史上二十四節(jié)氣應(yīng)該是慢慢慢慢形成的?！八菐浊曜龀鰜?lái)的一種判斷”。比如清明，跟北方農(nóng)事的對(duì)應(yīng)也并不清晰；大暑、小暑，你感受不到，除了天熱了之外，在農(nóng)事方面沒(méi)有特別明顯的表現(xiàn)。但是生活方面有表現(xiàn)，比如清明這一天肯定要上墳。

  “印象里我遇上的清明好像下雨的時(shí)候特別多，天地為之落淚那種感覺(jué)，走到哪里都蒙蒙的，人也不愛(ài)說(shuō)話，蔫蔫的，都很傷感。很奇怪，說(shuō)不清楚的天與人的關(guān)系。我小時(shí)候是給我很年輕夭折的小叔上墳，近七八年來(lái)我要回山東給我媽媽上墳，這種意識(shí)就非常強(qiáng)烈。自己的媽媽去世，快到那個(gè)時(shí)間了，其它事肯定要安排開(kāi)。我媽媽墳的旁邊有一樹(shù)桃花，邪了門(mén)了，有一年天比較偏暖一些，開(kāi)得特別好。有一年沒(méi)有開(kāi)，就是很小的花骨朵。這些給我印象都特別深刻。你的這種經(jīng)驗(yàn)，隨著經(jīng)驗(yàn)積累好像是在時(shí)間里內(nèi)在的一個(gè)密碼一樣，到那時(shí)候就提醒你應(yīng)該要干什么了，那一天好像你應(yīng)該是一個(gè)什么樣的情緒。這個(gè)很奇怪。”

正因?yàn)槎墓?jié)氣對(duì)于他更多是屬于情感層面的記憶，所以老樹(shù)自言“更關(guān)注的是二十四節(jié)氣里的詩(shī)意，中國(guó)人生活里邊的那種詩(shī)意。特別是這個(gè)歲數(shù)以后，感覺(jué)那種詩(shī)意和節(jié)令的關(guān)系，太明顯了?！?/span>

春風(fēng)化雨百日行

“人和大自然之間那種精妙的對(duì)應(yīng)，我們現(xiàn)在是難以想象的”

余世存是湖北隨州人，他容易記起的是清明前的寒食。

“這兩個(gè)節(jié)是最容易混的，基本都在同樣幾天。一般來(lái)說(shuō)寒食節(jié)是清明節(jié)前三天，第二天叫小寒食，第三天就是清明。寒食那一天我們家家戶戶是不能開(kāi)火的，要吃就吃冷食。這一點(diǎn)我小時(shí)候感覺(jué)特別奇怪。因?yàn)檫@個(gè)不應(yīng)該是長(zhǎng)江流域的風(fēng)俗習(xí)慣，它其實(shí)是來(lái)源于黃河，來(lái)源于晉國(guó)介子推的故事，后來(lái)一直流傳成為漢地一個(gè)非常重要的生活習(xí)俗。那時(shí)候我還以為是這一天必須挨餓，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代我們雖然生活在魚(yú)米之鄉(xiāng)，但是那時(shí)候農(nóng)村其實(shí)冬天也都有青黃不接或者斷炊的時(shí)候，一天就吃兩頓飯。所以我以為寒食是出于節(jié)約糧食的習(xí)慣。父母他們沒(méi)有這種知識(shí)，也不會(huì)跟孩子講今天為什么要這么做。當(dāng)我寫(xiě)二十四節(jié)氣的時(shí)候，重新了解寒食的風(fēng)俗習(xí)慣才知道，我們小時(shí)候原來(lái)過(guò)這種日子是來(lái)源于那樣的歷史故事。

   “就跟剛才老樹(shù)講的那個(gè)例子一樣，他說(shuō)好像天和人有隱隱的對(duì)應(yīng)，人需要什么，老天爺就會(huì)給什么。而農(nóng)民在觀察物候、觀察節(jié)氣的生活當(dāng)中，他其實(shí)已經(jīng)形成了類(lèi)似于遺傳基因式的那種記憶。比如說(shuō)江南一帶有一句話—— 春風(fēng)化雨百日行 ，就是說(shuō)立春之后，立春之后第一場(chǎng)風(fēng)來(lái)了，你等著從這一天開(kāi)始，你數(shù)一百天肯定要下雨，所以叫春風(fēng)化雨百日行，農(nóng)民的觀察是精細(xì)到這樣的程度。”

“人和大自然之間那種精妙的對(duì)應(yīng)，我們現(xiàn)在確實(shí)是難以想象的?！庇嗍来孢@樣說(shuō)。在《時(shí)間之書(shū)》中，他引用了張承志的美文《天道立秋》里見(jiàn)證立秋的一刻——“突然覺(jué)出 涼爽 的一剎那，我怔了一怔。一瞬之間，不可思議，永遠(yuǎn)汗流浹背的身體干了……久久的苦熬居然真能結(jié)束，立秋是真實(shí)的。只這樣怔了一剎那，涌涌的涼爽漫天蓋地而來(lái)，在這一個(gè)時(shí)刻之中消除了全部往昔的苦熱?！?/span>

“真的，立秋那天中午，你無(wú)論是在家里還是在街頭上，你去感覺(jué)，一過(guò)了中午，馬上你的心就涼下來(lái)，而不再是那種處于燥熱的狀態(tài)。這個(gè)我覺(jué)得是我們小時(shí)候都體驗(yàn)過(guò)，但我們說(shuō)不出來(lái)。只不過(guò)這次我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我又重新感覺(jué)了一下，我覺(jué)得確實(shí)是這樣的，很有意思?！薄稌r(shí)間之書(shū)》余世存寫(xiě)了一年，很多節(jié)氣他都帶著新的認(rèn)識(shí)去重新體會(huì)。

“節(jié)氣時(shí)間我們大家都知道，它是跟農(nóng)耕文明有關(guān)聯(lián)的，所以很多人都認(rèn)為跟城里人沒(méi)太大關(guān)系，還有人說(shuō)跟主流知識(shí)分子也沒(méi)什么關(guān)系。昨天還有人問(wèn)過(guò)我，胡適、陳寅恪這些大家都沒(méi)寫(xiě)二十四節(jié)氣，你為什么要寫(xiě)這本書(shū)？”在余世存看來(lái)，節(jié)氣時(shí)間其實(shí)是被我們的主流知識(shí)界、甚至是被我們的民眾忽略了，“用中國(guó)傳統(tǒng)文化的語(yǔ)言叫 民日用而不知 ，大家都在用它，但是不知道它是什么東西，就是知其然不知其所以然。”

《時(shí)間之書(shū)》寫(xiě)到中國(guó)過(guò)去那些士大夫他們都在過(guò)節(jié)氣生活，都和節(jié)氣時(shí)間有關(guān)聯(lián)。節(jié)氣在過(guò)去的作用，至少有兩個(gè)，一它確實(shí)指導(dǎo)了農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)，同時(shí)它也給士大夫、給上層文化立下了一個(gè)很好的參照。余世存說(shuō)：“這也是為什么我在這本書(shū)里用了大量的 君子 這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表述。比如 立冬——君子以儉德避難 、 冬至——君子以見(jiàn)天地之心 ?！?/span>

懸象莫大乎日月

“中國(guó)人在千百年的實(shí)踐當(dāng)中真是雕刻時(shí)光”

“這本書(shū)是寫(xiě)給君子看的。這是余先生的另外一個(gè)煞費(fèi)苦心?！睏铄\麟對(duì)此深以為然。古代士大夫、讀書(shū)人或有一點(diǎn)文化的人、世紳階層，他們的行為規(guī)則是有一個(gè)參照系的——春夏秋冬，立春、谷雨、清明我要做什么，這是行為規(guī)則。

“而我們今天有沒(méi)有行為規(guī)則？當(dāng)然也有。我們有二十四字的價(jià)值觀，但是落實(shí)起來(lái)很辛苦。但是我們知道清明我們要掃墓。我們以前清明不是去掃咱們家自己人的墓，是到革命烈士陵園那里去獻(xiàn)花圈，好多孩子都不知道清明要拜祭自己的祖宗的，自己祖宗是誰(shuí)？請(qǐng)問(wèn)能把自己家曾祖父的名字說(shuō)清楚，誰(shuí)？我只知道我曾祖父的名字，我曾祖母叫什么名她自己都沒(méi)印象，叫楊李氏。

“我們這個(gè)民族現(xiàn)在擁有全世界最多的外匯，還有不亞于英國(guó)倫敦的霧霾，但是我們不知道，我們的古人，我們的先輩，他們過(guò)的那種日子，他們是一個(gè)什么樣的規(guī)則，余先生這本書(shū)告訴我們君子之道，還有古人對(duì)天人合一生命規(guī)律的尊重。二十四節(jié)氣是中華傳統(tǒng)文化天人合一最典型的一個(gè)結(jié)晶。天人合一它是個(gè)規(guī)律，它是個(gè)行為規(guī)則，我們今天把它喚醒的意義在哪里，農(nóng)耕文明留下的經(jīng)典和工業(yè)化時(shí)代、后工業(yè)化時(shí)代它存在的意義是什么？”

余世存有言：“我不知道古人怎么觀察物候的，但是我看古人的書(shū)，看《易經(jīng)》寫(xiě)那個(gè) 懸象莫大乎日月 ，就是說(shuō)看懸在空中的象，莫大乎日和月，這是古典讀書(shū)人最經(jīng)典的一句話，說(shuō)明古人對(duì) 象 、對(duì)物的觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在要精細(xì)得多。就像我們講時(shí)光和時(shí)間一樣，我們說(shuō)二十四節(jié)氣是中國(guó)人存在的時(shí)間，中國(guó)人在千百年的實(shí)踐當(dāng)中對(duì)時(shí)光真是精雕細(xì)刻，他真是雕刻時(shí)光。這種時(shí)光的蘊(yùn)含，我覺(jué)得他們一看明白，一看就懂。所以中國(guó)古典文化它不是一個(gè)思辨似的，不是提供一個(gè)條件，我根據(jù)這個(gè)條件歸納出一個(gè)結(jié)果，而是我看到一個(gè)物象我馬上就能說(shuō)出話來(lái)，這就是 觀象系辭 ，這是一個(gè)很了不起的思維方式。但是這個(gè)思維方式我們城里人都快失掉了。

“在這個(gè)意義上我來(lái)講節(jié)氣物候，說(shuō)實(shí)話我還是很慚愧，我無(wú)法跟大家更具體地描繪它們跟古典、跟大家生活有什么具體關(guān)聯(lián)。我只是說(shuō)，我們看到這四個(gè)字，我們真的應(yīng)該反省或者反思一下我們的生活，我們對(duì)事物的觀察太不夠精細(xì)，或者說(shuō)一個(gè)事物給予我們的那個(gè)信息量包括能量本身，我們是認(rèn)知不清楚的?！?/span>

所以，“喚醒我們對(duì)古人留下的博大精深的一種記憶”，在楊錦麟看來(lái)是《時(shí)間之書(shū)》另一個(gè)重大提示，“四大古文明都有各自的歷法，但只有中國(guó)留到今天還在用，甚至被申遺。原因是什么？原因是我們這個(gè)民族有文字，有文字記載。還有人愿意在今天碎片化的時(shí)代，用文字再把大家重新喚醒到對(duì)這樣一種古人留下的天人合一的生活、生命規(guī)律的尊重上來(lái)?！?/span>

而今天的我們，“已經(jīng)被現(xiàn)代化的節(jié)奏，紊亂了我們對(duì)生命規(guī)律的敬畏和把握?！痹跅铄\麟眼中，我們現(xiàn)在時(shí)間是被切割的，“我們不僅僅是有二十四節(jié)氣，我們有微信時(shí)間，有社交時(shí)間，有政治學(xué)習(xí)時(shí)間，有工作時(shí)間，我們的時(shí)間混亂?！?/span>

“我們的祖先半夜醒來(lái)就拿尿壺，撒完歡就睡著了。我們現(xiàn)在半夜醒來(lái)手一摸，手機(jī)，看看有沒(méi)有微信，有沒(méi)有人在刷屏，刷什么，你要不要回應(yīng)。這就亂了。在這種后工業(yè)化時(shí)代的、碎片化的時(shí)代，時(shí)間的概念和以往是完全不同的，那在如此這般的時(shí)代，我們?cè)趺慈セ貧w？怎么去喚醒對(duì)天人合一，對(duì)生命規(guī)律，對(duì)人類(lèi)行為規(guī)則的尊重？這個(gè)恐怕是《時(shí)間之書(shū)》試圖告訴大家的一個(gè)道理。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代沒(méi)有常識(shí)、沒(méi)有道理。一個(gè)民族要走向世界、沖到宇宙，到處都是宇宙真理，但是這個(gè)民族沒(méi)常識(shí)、這個(gè)民族不講道理，這很麻煩。所以余世存這些年的書(shū)，其實(shí)就是在喚醒人們對(duì)常識(shí)的尊重，喚醒人們對(duì)道理的敬畏?！睏铄\麟這樣概括《時(shí)間之書(shū)》的意義。