作者：白巖松

來源：摘自《痛并快樂著》

回首過去10年，仔細查看我們每一個人的心路歷程，你都會輕易地發(fā)現(xiàn)，痛苦與快樂緊密的糾纏在一起。

每一步走的都那么不容易，有時甚至有點堅持不下去的感覺，痛苦自然會在這樣的過程中出現(xiàn)。然而堅持住了，痛苦過去，無論國家民族還是個人，事業(yè)又向前邁出了一步，快樂就在我們回首的時候，在看到一條前進軌跡的時候出現(xiàn)了。

不過，好在痛苦與快樂是緊密糾纏著，如果只有痛苦而沒有快樂與希望，那走了幾步，人們就會在黑暗中陷入絕望，從此拒絕前行；而生活中只有快樂沒有痛苦，那除了在傻子的頭腦里恐怕就只能是在希望中的未來。

第一次磨難：告別校園，無心插柳柳成蔭

1988年的最后一天下午，我不得不想，走出這個校園，我的明天會在哪兒落腳？當時我已經(jīng)大四，被分配到了離學校30公里外的復興門——中國國際廣播電臺實習。

什么事走到低谷，再接下來可能就是轉機。清冷的元旦過后不久，實習中帶我的老師悄悄告訴我，“由于你實習中表現(xiàn)不錯，我們打算要你?！坝辛诉@句話墊底，心情一下不同了，很久聽不見的鳥聲，身邊人們的言語聲又開始清晰起。

不用奔波了，前途也有了著落，當時的心情自然好極了，只是這種好心情沒有享受多久。春節(jié)快到了，我?guī)缀跏谴抵谏谔ど狭嘶丶业幕疖嚒?/span>

但誰又能知道，這只是一個幻覺，波折就在后面等著我，一場更大的風暴就在后面等著我們。

但好日子過了不到一個月，忽然有一天實習老師把我找去，告訴我，由于今年國際臺要畢業(yè)生的計劃發(fā)生更改，不再接受中文編輯，因此我分到國際臺的安排也相應更改，我重新成為了自由人，但這份自由意味著，國際臺之夢對我來說破碎了，我必須重新為未來奔波。

直到有一天，廣東傳來信息，廣東一家電臺打算在我們系要人，但想去的人必須再到那兒實習一小段時間，看人家對你的興趣如何。

北京留不下了，廣東自然是一個不錯的選擇，對于1989年的大學畢業(yè)生來說，改革前沿的廣東恐怕是極具誘惑力的。我因此也想登上這輛末班車。經(jīng)系里同意，我早早去火車站買了去廣東的火車票，打算再為前途賭一次。

幾乎已經(jīng)在心里相信，我將走向南方，雖然我的家在這個國家的最北方，但未來沒有著落的時候，路途遙遠又怎能仔細盤算呢？第二天就要上火車了，我不得不感慨，本來就少得多的大學最后時光，我又將有一段獨自在外。

可誰能想到恰恰在這個時候，我擁有了一個新的機會。

中央人民廣播電臺通知系里，是否還有畢業(yè)生可以來面試一下，他們希望能擁有更多的選擇機會，系里通知了我，去試試吧！

我自然不抱任何希望，首先我身邊有同學在那兒實習，二來我本來就是因為中央人民廣播電臺競爭激烈才選擇去國際臺，這一次又怎能因禍得福呢？

幾天過后，消息傳來，我被中央人民廣播電臺認可，一個下午的談話竟真的決定了我的未來。聽到這個消息，我馬上跑到郵局，給家里打了個電報，將喜訊告訴遠方的母親。

這是一個頗有戲劇性的結局，本來奔的是國際臺這個目標，日夜兼程竟是竹籃打水一場空，而中央人民廣播電臺本不敢想，卻在一個下午無心插柳柳成蔭。我必須感謝中央人民廣播電臺人事處那天下午和我談話的所有老師，他們的感覺和最終決定在危機時刻解救了我，并給了我一個新的舞臺。

很多年后，每當我回憶畢業(yè)前這一幕，心頭都會涌上一種難言的感傷。我不得不感嘆造物主的翻手為云和覆手為雨，只是當時的我還無法預知，這一幸運的結果又為我在幾個月后種下了磨難的果子。但機遇的獲得，于我畢竟是幸事。

第二次磨難：從天堂到地獄再重獲新生的歷練

呼倫貝爾草原有世界三大草原之稱，那是我的家鄉(xiāng)。最后一個暑假很快就過去了。由于中央人民廣播電臺八月十號就要報到，因此，八月八號下午，我就要登車遠行了。

這一天到來的時候，最初還沒有感覺到一種太強烈的離別情緒，送行的朋友早早地就來到我家，大家在屋里談著，開著各種玩笑。而媽媽在廚房中準備送行的飯菜。

水沒了，我去廚房拿暖水瓶，推開廚房的門，突然看見媽媽一邊在切菜，一邊無聲地掉著眼淚，肩膀一聳一聳的。

那一幕突然出現(xiàn)在我的眼前，離別的情緒猛地一下來了。一瞬間我說不出什么安慰的話語來，趕緊拿了水瓶離開。媽媽看見我，很快用笑容掩飾傷感，仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。傷感被凝固了。

也許天下的母親總是這樣，孩子留在身邊，日子總是歡快的，但又怎能把孩子束在自己的身旁。把一手培養(yǎng)大的孩子放到更大的世界中去，欣慰與悲涼千纏百轉地交織著，笑容與眼淚也就自然地交替著。

8月10日早晨，火車到達北京，仿佛第一次到達北京一樣，心里竟有種沒底的感覺。一到上班時間我就趕到了位于復興門大街的廣播電影電視部大樓去報到。四年一個輪回，四年前我剛剛到達北京我的第一站也是這座大樓，為哥哥的一位朋友捎個東西，而四年后，我自己將成為這座大樓的一員。天空中不知是怎樣的一只手在擺布著這一切。

但奇怪的事發(fā)生了！

上班報到，進了大樓后，我到哪一個部門，都有人在聽了我的介紹之后驚訝地看我一眼：“你就是白巖松？”“我是??！”“那你趕緊上廣電部干部司去一趟。”

大家都好像知道了什么，但誰也不愿意告訴我。我蒙在鼓里。

進了干部司的辦公室，接待我的工作人員聽了我的自我介紹之后又驚奇地問了我同樣的話：“你就是白巖松？“是?。　?經(jīng)過認真考慮和一些特殊的情況，你的檔案被我們退回到北京廣播學院，我們不打算接收你了，請你回學校吧。”

如五雷轟頂，我不知道短短一個多月的時間究竟發(fā)生了什么，但我只知道，前面的路仿佛被堵死了，我?guī)缀趿⒓闯蔀檫@座龐大城市中的又一個游民。

后來了解情況是幾封匿名信把我又發(fā)送回了廣院，并給予我5天的改正時間。如果這5天中不能改變既定現(xiàn)實，那我就將再一次面臨畢業(yè)分配。

回到學校，住在朋友的宿舍中，開始整理各種證明材料，尋找各樣的證人，以幫助自己擁有一部分主動，然后每天把有關的材料送到廣電部。路途是來回五十多公里，我都是騎單車往返，一天只吃上一頓飯，當時支撐我的就是：別人想要打倒你，但自己卻要努力站住。

好人太多了，當我寫到這里，腦海中是眾多頭像，從我的老師曹璐、聞閘，到我在校園內的朋友，都把援手伸了出來。面對突如其來的變故他們和我一樣氣憤，但都沒有只僅僅給我一種氣憤和同情的態(tài)度，而是把我最需要的幫助給了我。

事情終于戲劇性地有了轉機，在學校老師和領導（并不認識我）的呼吁和溝通中，八月十五號下午，報名截止的最后一個下午，本已絕望的我忽然被告知：你明天可以跟中央人民廣播電臺新來的大學生一起去北京郊區(qū)學習一個月，工作證是否給你看你學習的情況。

天又睛了，我身邊的朋友、老師和我一樣高興和激動。這個時候我已疲憊極了，但掙扎總算有了結果。人們只有不首先內心投降，局面總會有轉機。

第三次磨難：通過病痛折磨感悟人生

在人的一生中，內心深處常常會有幾次慘烈的戰(zhàn)爭。或因為情感的重創(chuàng)或因為親人的離去，還有理想的破滅甚至是因為一場疾病。

我也經(jīng)歷過這樣的戰(zhàn)爭，而且不只是一場，但其中最慘烈的還是因疾病而起的交鋒，而這種疾病的表現(xiàn)偏偏不是臥床不起，而是臥床難眠。因此白日中的自己還在人群中，但每到夜晚，就不得不在無眠的床上，讓內心的交戰(zhàn)越來越激烈。

人們常說：“牙痛不是病，疼起來要人命”。失眠也是一樣，平日里，把失眠當病的人并不太多，可如果失眠一旦成了習慣，那種折磨猶如軟刀子殺人，內心的掙扎和絕望感受比經(jīng)歷一場轟轟烈烈的大病還嚴重。在人群中，這種病多發(fā)，尤其在用腦之人的群落更為普遍，難怪在我采訪過的很多政府官員和知識分子中，討論哪種安眠藥效果更好并不是一個少見的話題。

人群中總有一種說法，本命年該如何如何，我一直對此說法將信將疑。但1992年是我的本命年，而內心的戰(zhàn)爭偏偏在這一年爆發(fā)，難怪我的一些朋友會將這一切掛上鉤，抱怨我過年時不系上一條紅褲帶是個很大的錯誤。

其實在此之前我一直屬于睡眠非常好的那種人。從小開始的體育鍛煉一直堅持到大學畢業(yè)之后，身體不敢說健壯，但健康是沒有問題的。因此很長一段時間都沒太把身體健康放在心上，身體找我麻煩恐怕得是中年以后的事吧。

災難在不知不覺中降臨了。我睡的最后一個好覺現(xiàn)在我記得清清楚楚：那是當時歐洲杯足球賽丹麥對德國那一夜。由于這場球凌晨的時候現(xiàn)場直播，作為球迷我自然不想錯過，于是合衣而眠，但誰知一不注意卻睡著了，醒來時比賽已經(jīng)結束，我自然十分沮喪。

但關上燈躺下之后，就再和往日不一樣了，翻來覆去怎么也睡不著，直到下半夜才打了一個盹。但這一怪異的現(xiàn)象我沒覺得怎樣，還以為是頭一夜無心插柳睡得太香了造成的呢！

但第二天第三天的夜晚依然是這樣，再到后來，是迷迷糊糊了一小會兒，但凌晨時分就醒來，然后怎么也睡不著，這比剛開始時睡不著還可怕。

想不當回事也不行了，當時我們宿舍兩個人，每天都聽他大半夜的甜美鼾聲，然后迷迷糊糊一小會兒，身體也一天不如一天。白天頭暈，眼睛見不得光，飯量更小了，情緒開始極度地不穩(wěn)定，書和電視都沒法看了，整日坐立不安。

事態(tài)進一步惡化，北京開始進入酷暑，宿舍里只靠頭上大大的吊扇，每夜轟鳴轉動，好帶來少許涼風。加上身體狀況和心理狀況一天不如一天，終于到了整夜整夜睡不著的階段。

對于現(xiàn)代人來說，沒有什么比靜心更難的事兒，失眠該屬于現(xiàn)代病，尤其在城市那鋼筋水泥的森林中多發(fā)，誘惑、夢想、欲望……每天在人們的眼前變來換去，想讓心靜下來是困難的，心靜不下來，夜晚來臨的時候，躺下又怎能安眠呢？一幕又一幕白日的電影放著，明天的情節(jié)在構思之中，睡眠的時間就被一點一點擠占著，一切還算正常時，人們不覺得怎樣，但內心的戰(zhàn)爭來了，就突然發(fā)現(xiàn)……要是能靜下來，那才會離幸福近些。因此失眠過后，我首先學會的是，把平日里大事化小，小事化了，有些欲望、誘惑在自己有頭腦中刪除，給自己的心靈更多靜下來的空間，如果聽任內心如自由市場般喧囂和嘈雜，想安眠是夢想。

心一旦靜下來，接著就該明白：沒有什么比身體的健康和生命的質量更重要。

當然，自己經(jīng)歷過一場和疾病的戰(zhàn)爭，也知道了這樣一個道理。人生中有很多事情，轉折往往就在最后那一下堅持之中。

經(jīng)歷過一次生命的掙扎，看重的當然不只是健康和生命的質量。從惡夢走出，你會把平日擁有的親情和友情看得更重。生活中有些看似很大的東西變小了，而有些屬于生活常態(tài)的東西卻變得珍貴起來。

我本就不算是一個樂觀主義者，經(jīng)歷過這一次的“戰(zhàn)爭“就更不是，但悲觀并不意味著我每日都是消沉和絕望。過于樂觀就會把世界和人生看得很美，而結果往往十有八九不如人意，于是受的打擊就大，挫折感就多；可先把人生看得悲一些了，就知道這條漫長的路上，總是會有或大或小的苦難在等著你，遭遇了也會以平常心去面對，躲過去了更會竊喜。以這樣的心態(tài)走長路，苦才不會給我們那么多的打擊，我們才會有更多贏的機會，生命之路其實才真正走的樂觀。

因此先把人生看透了，活著才有希望。