還有半個(gè)月奧斯卡頒獎禮就將舉行，今天介紹的是今年奧斯卡的熱門影片《月光男孩》。這部影片聚集了各種熱點(diǎn)爭議因素，種族、毒品、同性戀……會有人說它憑借題材占了便宜，不過首先它仍是一部優(yōu)秀的電影。

這部影片的導(dǎo)演巴里·詹金斯科班出身，也是一個(gè)大影迷，特別喜歡王家衛(wèi)、侯孝賢、克萊爾·德尼等藝術(shù)電影導(dǎo)演，他在作品中融入了很多對偶像的致敬，你是否發(fā)現(xiàn)了呢？

下面這篇文章是對《月光男孩》的深入分析。

上世紀(jì)九十年代的邁阿密，毒品和艾滋泛濫的廉租房社區(qū)，少年遭遇校園霸凌，父母缺席，仿佛是《CSI犯罪現(xiàn)場調(diào)查：邁阿密篇》的背景。然而在生于此長于此的導(dǎo)演巴里·詹金斯和編劇Tarell Alvin McCraney記憶中，故鄉(xiāng)蔓生的植被，四季溫暖的大西洋觸手可及，終年充裕的陽光是那么凈美。

巴里·詹金斯

巴里·詹金斯說：「如果硬是要把記憶里美好的東西拍丑了是不道德的?！?即便《月光男孩》這個(gè)成長故事的主人公面對的是自卑、隱忍、痛楚。

幾年前另一部成長故事《少年時(shí)代》里中產(chǎn)白人家庭的男孩有個(gè)給自己錄披頭士雜錦碟的老爸，有因?yàn)樽约阂ツ畲髮W(xué)萬般舍不得的母親，《月光男孩》里貧窮的少數(shù)族裔主人公恐怕從一開始就注定人生的選擇不會很多，也不會太好。

電影一開始，當(dāng)?shù)厮庮^胡安的車上播放著重新混音（Hip-hop界所謂「切過搞過」chopped & screwed）的慢版《每個(gè)黑人都是星》（Every Nigger is A Star）。

這首老歌前年由饒舌新生代Kendrick Lamar重新唱紅，聽在這群被社會忽視，在邊緣討生活的人耳中應(yīng)該接近于一種自嘲。電影第一段里給人稱為「小個(gè)」的男孩睜大眼睛試圖理解自身的處境，他人生中的唯一溫情來源是賣毒品給母親的藥頭和女朋友。然而外人畢竟很難教會一個(gè)孩子如何愛自己。

第二段的少年曬榮漸漸了解自己有個(gè)說不出口的身份秘密，瘦弱的他像個(gè)努力活命的小動物穿梭在捕獵者林立的森林。電影所本的話劇原標(biāo)題叫做「月光下黑人男孩是藍(lán)色的」。

黑夜大概是遮蓋階級與膚色天然的平衡機(jī)制。曬榮在夜色的掩護(hù)下第一次了解什么是和他人之間的親密。然而短暫的快樂之后生活仍舊充滿問號。家中躲不開無法自控的母親，校內(nèi)又避不掉找他麻煩的同學(xué)，他最終以卵擊石地報(bào)復(fù)了對方，但英雄片之外的報(bào)復(fù)行為畢竟皆有代價(jià)。

第三段成年曬榮在Goodie Mob那首尖銳諷刺少數(shù)族裔生存現(xiàn)狀的《Cell Therapy》歌聲中初次現(xiàn)身，他孤身一人，起床后照舊在冰水里洗臉，個(gè)頭壯了一倍不止，顯然已經(jīng)順應(yīng)環(huán)境改造自我，這一段里他叫做「黑人」，這是少年同伴凱文對他的昵稱。

于是我們大概猜到他雖然成了翻版胡安，戴金牙，戴尼龍頭套（所謂「Do-rag」），進(jìn)出過班房，在亞特蘭大經(jīng)營生意，但這一切不過是做給世人看的漢子鎧甲，故人凱文一個(gè)電話就能叫他馬上開上高速公路回到遠(yuǎn)離多年的故鄉(xiāng)；凱文帶著責(zé)怪的一句「你是誰」就可以叫他重新變回當(dāng)年那個(gè)沉默脆弱的小個(gè)子。

雖然《月光男孩》是巴里·詹金斯離開電影學(xué)院后的第二部長片，卻仍舊脫離不了學(xué)院派處女作色彩，詹金斯儼然仍是一個(gè)優(yōu)秀的電影學(xué)院學(xué)生，簡直在電影界實(shí)踐江西詩派「無一字無來處」的主張，致敬對象橫跨東西方各位藝術(shù)電影導(dǎo)演。

他向王家衛(wèi)借來涼的燙的顏色，從法國女導(dǎo)演克萊爾·德尼借來音樂混搭，向黑人導(dǎo)演查爾斯·伯內(nèi)特就讀UCLA時(shí)的畢業(yè)作《殺羊人》（1977）學(xué)習(xí)拍攝社區(qū)里玩鬧的少年群像。

《殺羊人》（1977）

他問侯孝賢的《最好的時(shí)光》借來三段式結(jié)構(gòu)，第三段里那場簡餐店的運(yùn)鏡據(jù)導(dǎo)演說也是對《最好的時(shí)光》第一段「戀愛夢」撞球室那場戲的模仿，還有那首在很多電影諸如《春光乍泄》和《對她說》里出現(xiàn)過的《Cucurrucucú Paloma》。

《最好的時(shí)光》（2005）

整體而言，《月光男孩》比不上任何一部他「東」拼「西」湊所借鑒的對象本身，但這部電影的選角加上鏡頭語言足以讓人忘記劇本的單薄臺詞的普通，相信很多年后都會有人記得《月光男孩》里成年曬榮在簡餐店里絕望不解的眼神。

他鼓足勇氣一遍遍問凱文：「你為什么打電話給我？」

這個(gè)角色由運(yùn)動員轉(zhuǎn)行當(dāng)演員不久的崔凡特·羅茲演來，由于有壯碩的身形作為對比，讓人覺得那一刻他本人連同角色都真的受傷了。

第一第二段兩個(gè)曬榮的小演員也一樣能用一個(gè)眼神就讓人心疼。美國盛產(chǎn)范寧姐妹那樣早慧的演技派童星，而不懂得保留，全心去經(jīng)歷，而非表演的素人演員則少見多了?？磻T侯孝賢、阿彼察邦、是枝裕和的觀眾會不會反而對這樣的美國電影感到意外或不為所動？

就援引角度來看，巴里·詹金斯學(xué)得最成功的要數(shù)墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯的《寂靜之光》（2007）。

《寂靜之光》里那場讓觀眾高度沉浸的漫長沐浴戲到了《月光男孩》里發(fā)展為藥頭胡安在海水里有如施洗一般教少年曬榮游泳。更重要的相似處在于兩部電影都以冷靜克制的節(jié)奏剝奪了觀眾對奇觀的期待。

教游泳

《寂靜之光》講與現(xiàn)代社會格格不入的門諾派教徒愛與道德的掙扎，因?yàn)榛橥鈶偈莻€(gè)普適的題材，抱著窺探少數(shù)派宗教內(nèi)幕心態(tài)的觀眾難免白跑一趟。

同樣，《月光男孩》風(fēng)格化的鏡頭語言雖然二手，但做到了對顯而易見的犯罪和暴力不加批判，將人物的正面沖突減到最少，讓人看不到美國電影里多見的打著力求真實(shí)旗號，實(shí)則狂歡式地過度渲染暴力。

《寂靜之光》（2007）

在我看來，巴里·詹金斯獨(dú)一無二的個(gè)人特色倒在于特別會制造樸素的親密感。他問題很多的第一部長片《憂郁的解藥》（2008）里，兩個(gè)一夜情之后沒有及時(shí)說再見的陌生人一天相處中，讓人印象深刻的是主人公在天橋上傻乎乎地追逐玩鬧，尷尬又好奇地在舊金山騎車穿行，就靠這幾幕支撐觀眾忍耐全片冷不防出現(xiàn)的突兀社會評論。

《憂郁的解藥》（2008）

《月光男孩》里詹金斯揚(yáng)長避短非常成功。直露的社會評論被隱藏到幾乎看不見。電影第三段的簡餐店重逢戲雖然完全是俗套，什么為對方做飯，做作地播放老歌（Barbara Lewis的《你好陌生人》）之類的，對話也毫無新鮮之處，比一般戀愛電視劇還沒想象力，更不及王家衛(wèi)電影里聰明人之間有趣的你來我往了。

但詹金斯就是有本事調(diào)度出飽和的親密氛圍，每個(gè)普通人都可能有幸品味過這樣生命中的特殊時(shí)刻。這當(dāng)然得益于優(yōu)美的大提琴配樂，更倚重兩位演員之間的火花，他們靠眼神往還就傳遞出重逢的激動克制，繼之以得知對方新生活之后的難受，以及想要讓這一夜延長的戀戀不舍。

詹金斯似乎很懂得利用語言的無力，他掌握著無聲勝有聲的鑰匙。曬榮從小到大都對他人的柔情手足無措，電影最后一段用幾場戲極有效率地表現(xiàn)出誰也沒有他深情單純，當(dāng)凱文似乎調(diào)情般問他今晚住哪？曬榮忽然表情一變，尷尬地故作嚴(yán)肅，什么也沒說，因?yàn)橹耙詾榕苓@一趟大概是枉然了。

于是他只是開大了車?yán)镆繇懙囊袅俊２シ诺氖荍idenna的紅歌《Classic Man》：「哪怕她離去，哪怕她離去，我是個(gè)正統(tǒng)人，是個(gè)老派人?！?/span>

脫不去習(xí)作氣息的《月光男孩》自上映起便收獲各方好評，并非完全由于今年美國的政治氣氛，或者學(xué)院獎評審們做做樣子要平息去年「奧斯卡太白」的民怨。

就像前兩年《為奴十二年》獲獎無數(shù)也并非完全由于主題，首先因?yàn)樗且徊亢秒娪?，相信很多年后有更多人愿意去看這部片，而不是很多為拿獎而拍的比如《模仿游戲》或《丹麥女孩》之流。

《為奴十二年》（2013）

因?yàn)橥瑯拥脑?，之前黑人女?dǎo)演Ava DuVernay的《塞爾瑪》不受奧斯卡待見很大的因素在于那不是一部足夠好的電影。

不然今年最熱的電影就會是講述NASA不為人知的黑人女科學(xué)家的《Hidden Figures》或丹澤爾·華盛頓自導(dǎo)自演的黑人劇作名家奧古斯特·威爾遜的《藩籬》了。

《藩籬》（2016）

不知道詹金斯接下來還能不能繼續(xù)平衡身為一個(gè)電影人的美學(xué)直覺和身為一個(gè)黑人藝術(shù)家肩負(fù)的社會責(zé)任。有人說《愛樂之城》是最后的奧巴馬時(shí)代不問世事的逃避主義娛樂，那么川普時(shí)代的抵抗也許從《月光男孩》開始。

「奧斯卡太白」的題中之義是提醒好萊塢注意少數(shù)族裔人才輩出，理應(yīng)獲得平等的制作資源支持，而不是名義上的少數(shù)族裔一有作品就應(yīng)該備受重視。

最近上映的紀(jì)錄片《我不是你那黑人》當(dāng)中，黑人同志作家詹姆斯·鮑德溫在非裔民權(quán)運(yùn)動如火如荼的1963年接受采訪時(shí)說：「白人必須做的是捫心自問首先為什么一定要有黑人，因?yàn)槲也皇莻€(gè)黑人，我是個(gè)人，但如果你覺得我是黑人，說明你需要這個(gè)（分類）……如果說我不是個(gè)黑人，是你發(fā)明了他，你，這個(gè)白人發(fā)明了他，那么你就得找找原因。這個(gè)國家的未來指望著這個(gè)?！?/p>

《我不是你那黑人》（2016）

顯然「這個(gè)國家」在鮑德溫死后三十年還是做不到看不見「人」字之前那些形容詞，今年《月光男孩》也許因?yàn)殡娪爸獾脑虮贿^度嘉獎，但它和所有好電影一樣，首先是人的電影，其次才是某國的電影，某類人的電影。