李商隱的詩有兩個特點，一是特別好，二是看不懂。這是他的《海上謠》，感受下：

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。

海底覓仙人，香桃如瘦骨。

紫鸞不肯舞，滿翅蓬山雪。

借得龍?zhí)脤?，曉?/span>揲云發(fā)。

劉郎舊香炷，立見茂陵樹。

云孫帖帖臥秋煙，上元細(xì)字如蠶眠。

果然看不懂是吧？翻譯一下先：

桂水比江水更冷

玉兔在秋月里悲泣

去海底尋覓仙人

卻只見香桃瘦骨嶙峋

紫鸞啊不肯起舞

蓬山萬古的白雪

壓著她華美沉重的翅膀

只好借來高闊的龍?zhí)?/span>

細(xì)數(shù)云鬢，于清晨出發(fā)

劉郎求仙的香柱還在

（或許那煙還未曾散盡）

展眼，他長眠的茂陵已松柏蒼蒼

一代代的兒孫啊都臥在了他的腳下

平野上秋煙茫茫

而仙人的細(xì)字，那無解的細(xì)字

如蠶如絲

以上這一段譯詩只負(fù)責(zé)解釋大概的字面意思，因為它的美基本不在于“意思”，而在于透過錯綜復(fù)雜的神話意象所展現(xiàn)出來的那一片幽冷的閃著華光的精神質(zhì)地。

桂水寒于江。

一眼看去很沒道理，桂，是桂林，桂林的水大概就是漓江吧。江，一般古漢語里指的就是長江。這句話的意思是漓江的水比長江的水冷。桂林在南邊，有一丁點兒地理知識的人都知道，漓江的水肯定比長江的水溫暖。但看詩不是做算術(shù)題，我們看詩不是要得到科學(xué)上的印證，而是要得到情感上的印證。對于詩人來說，每一個字都不僅僅是概念、是符號，它是生動的，是有溫度，有質(zhì)地，有聯(lián)想，有音韻的。它不是一個點，而是像花朵一樣層層疊疊地表達(dá)著它的內(nèi)涵。對于像義山這樣厲害的詩人，有時候一個字就是一個場景一種氣氛一層溫度。

桂，第一層意思，它是桂林，沒錯，當(dāng)時詩人在桂林做幕僚。第二層意思，桂會讓人想到秋天，桂花是秋天才開的花，而秋天是冷的。第三層意思，桂會讓人想到月亮?！吧剿略轮袑す鹱印?，月中是有桂花樹的。所以，一個“桂”字，它本身帶著秋天的氣質(zhì)，帶著月亮的氣質(zhì)，所以，它是冷的。（我們小時候有一首很熟悉的臺灣的曲子叫“八月桂花香”，其中有這樣的歌詞：情也成空，宛若揮手袖底風(fēng)，幽幽一縷香，飄在深深舊夢中。很美。用“空”、“幽”、“舊夢”這樣的詞來闡釋“桂花”這個主題是很搭調(diào)的。我們小時候還有一首很熟悉的曲子，“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來”——不想說了，這魔幻的畫風(fēng)自己感受下吧。）“水”這個字同樣是冷的，是漂流的。所以，我們單純從字的氣質(zhì)情韻上來感受，桂水寒于江，一點兒都沒錯，“桂水”兩個字確實比“江”這個字要冷。

但是讀到這一層還是不夠的，這仍舊是“物”的讀法，而不是“人”的讀法。我們要把義山這個人加到詩的意境里去。當(dāng)時牛李黨爭，義山跟著失勢的李黨遠(yuǎn)在桂林做幕府，其境遇相當(dāng)于被貶，甚至被流放。故國故鄉(xiāng)，山高水遠(yuǎn)，而前途一片黯淡。不同的人面對這一境遇表現(xiàn)是完全不一樣的，最有名的譬如蘇東坡，日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。嶺南是海南，比桂林更偏遠(yuǎn)，東坡如果在桂林大概會整日里寄情山水，玩得很嗨。但人與人天生是不同的，義山絕不是這樣豁達(dá)的人，而是精致的、敏銳的、憂郁的。當(dāng)現(xiàn)實的困境逼迫過來，東坡先生有開闊的哲思可以寄托，甚而開拓新的更高遠(yuǎn)的立足之境。但在義山那里，人生只有悲涼痛苦的步步催迫。一方面，義山情感的敏銳度十倍甚至百倍于常人，另一方面，他又找不到像東坡先生這樣的哲思的突破口，所以，情感不斷的郁積、醞釀、激蕩，交錯氤氳，其濃度、厚度非一般詩人可以比肩。唯一可以緩釋的就是寫詩。所以，回到“桂水寒于江”這起頭的第一句，為什么在一個明明很熱的地方他會感冷？正是因為在他的心靈之中有太多的悲涼、太多的孤獨、太多的落魄流離！一顆冰冷的心是不會感覺周圍的寒冷的，正因為他的心是暖的，是熾熱的，以如此熾熱而軟弱的心直面人生顛沛流離的悲苦，于是竟產(chǎn)生了“桂水寒于江”的荒誕的感受。如果我們的心足夠敏銳，只要開頭這第一句詩，就能一下子把我們帶到他的世界，一個悲涼的凄冷的心靈世界。

玉兔秋冷咽。

玉兔是月中之兔。義山用過很多詞來指代月亮，譬如，“涼蟾落盡疏星入”，蟾蜍是月圖騰，涼蟾就是冷月?！皧馃o粉黛，只是逞嬋娟”，姮娥就是嫦娥。“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”，素娥也是嫦娥，都指月亮?！盁o粉黛”也好，“素”也好，都是指一種不熱烈的美，冷色調(diào)的美。冷咽，從字面就可以感受到是一種幾乎無聲的壓抑的悲泣。而發(fā)出這種悲泣之聲的是誰呢？是玉兔。為什么不是“涼蟾”、不是“姮娥”“素娥”在悲泣，而讓一只小兔子悲泣呢？詩的美在分寸之間大相徑庭?！皼鲶浮憋@然不能用，一只蛤蟆在哭，沒有美感，很滑稽。“姮娥秋冷咽”或者“素娥秋冷咽”不行嗎？不行的。姮娥，單字面就是女神的直視感，女神在悲泣，茲事體大，是很不得體的。你可以讓女神凝神思索，佇立回望，但你決不能讓女神哭出聲來。素娥，比姮娥好一些，不那么女神，但也不能直接拿來用。我們可以聯(lián)想到玉兔的悲泣其實就是素娥的悲泣。但素娥是矜持的，即便不作為女神而只是一個美麗女子的模樣，她的悲泣或許也會讓人覺得有失唐突。這時候讓玉兔代而悲泣，只覺得又可愛又可憐！所以，我們應(yīng)該聯(lián)想到，玉兔的背后是素娥，那么素娥的背后又是誰呢？是詩人自己，是他的冷咽，是他的悲泣。只是他自己絕不能跑到詩里來哭，所以他躲在素娥后面，又叫素娥躲在玉兔的后面。在這一層層的掩藏之中，正是詩人想壓抑而又壓抑不了的悲傷！

現(xiàn)在從這個悲傷里跳出來，我們看看這一句詩的色調(diào)，玉兔——月亮，毫無疑問是冷的；秋，也是冷的；冷咽，“咽”有熱的溫度，是情動于中的表現(xiàn)，但是被“冷”字壓住了，合起來看也是冷的。現(xiàn)在把前兩句連起來，桂水寒于江，玉兔秋冷咽。地上是凄冷的江水，天上是悲涼的冷月，一個地、一個天，這天地合起來就是義山的心靈世界。接下來我們要看的是他在這個世界之中布置怎樣瑰麗神奇的畫面！

海底覓仙人。

這一句出現(xiàn)了“?！边@個字，算是點了下《海上謠》的題目，為避免重復(fù)，把題目放到這一句里一起講。海上謠，是海上的歌，何等縹緲，何等幽遠(yuǎn)，無力追尋，無從把握。我個人的感覺，“海上謠”這三個字有一種在無盡之海中追尋而又幻滅，幻滅而又追尋的感覺。譬若小美人魚在海上唱歌，她要追尋她的愛情，而終究幻成泡沫，但似乎故事并未就此終止，仍有余韻繚繞的感覺。當(dāng)然啦，你也可以覺得我實在是想多了。但個人以為，古詩太精煉，如果不想多實在無法讀古詩。海底覓仙人，告訴你這海是什么樣的海，這是神話傳說中住著仙人的海。有說是渤海，因為渤海中有蓬萊仙島；有說是桂海，因為義山在桂林，等等。其實讀詩不能當(dāng)歷史地理來讀的，個人以為哪兒的海都無所謂，這是義山想象中的海，是他在心靈空間中布置的場景，它不存在于任何一個實有的地方，一旦在地圖中能找到，它就失去了虛幻浩渺的足以和神話相匹配的質(zhì)地。

一般而言，仙人是住在海中的仙島上，但是這里是“海底”。為什么要到海底去呢？海面還不夠人死一千次的嗎？“海底”兩個字，一是說明仙人之蹤跡縹緲，絕不是說在那里就在那里等著你的；二是，可以推斷，為了找到仙人，那一個求仙之人大概已經(jīng)把海面搜遍了，找不到！海已經(jīng)是一重艱難，一重?zé)o望，而海底又添萬重的艱難萬重的無望！正如義山另一句詩：劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。然而即便是這樣，那求仙之人仍舊執(zhí)著不愿放棄，尋遍海底，結(jié)果怎樣呢？找到了嗎？

香桃如瘦骨。

香桃是長生不死藥。神話傳說中有西王母將萬歲冰桃送給周穆王的故事，又有七月七日西王母下降，“以仙桃四顆與帝”的故事，又有東方朔偷桃的故事，總之，桃必定與長生不老有關(guān)。也就是說，那求仙之人遍尋海底，終于還是找到了仙桃——夢寐以求的長生不老藥！但是，如瘦骨。不知道大家看到這里有沒有心里咯楞一下的感覺，我是有這一怪異的感覺的。香桃與瘦骨完全不搭配，如果是香桃，怎么可能像瘦骨呢？香，似乎可見其清新鮮美，而瘦骨呢，何其堅硬，何其枯槁，甚至可以聯(lián)想到骸骨，殘骸，某種死去千年的遺體！所以，我的感覺是，他遍尋海底似乎獲得一個巨大的驚喜，巨大的收獲，他以為他終于得到了窮盡一生想要得到的東西！香桃。但還來不及狂喜，抓到手上一看，原來是死的，甚至是已經(jīng)死去千年的殘骸！狂喜在將來未來的一剎那陡然落空，這種落空絕非是你吃到一個壞桃子的落空，而是，你將它設(shè)定為人生的終極目標(biāo)，你為之窮盡一生的心力，為之付出一切，為之翻江倒海，為之九死不悔，然而在你即將成功的一剎那，你發(fā)現(xiàn)一切陡然落空！像一個冰冷的嘲諷，像一個慘淡的句號。

還有，從香桃到瘦骨，我們看到的是從狂喜到失望的一條陡然下降的曲線，但之前之后似乎還有我們沒看到卻能想到的曲線。我們先回到前一句，海底覓仙人，他要覓的并不是仙桃，而是仙人。仙人與仙桃完全不一樣，仙人是一個現(xiàn)成的生動的答案，告訴他長生不老之確鑿無疑。而仙桃呢？次了一等，由現(xiàn)成的降而為可以預(yù)期的，由生動的降而為符號化的。也就是說，想找仙人而沒有找到，這是第一層下降落空的曲線；繼而發(fā)現(xiàn)有仙桃，在沒有仙人的場景中也庶幾可以代表那一個他想要追尋的世界，曲線上揚，由失落而轉(zhuǎn)為狂喜；接著，發(fā)現(xiàn)仙桃是枯槁的，是死去的，是無用的，曲線又陡然下降，幾乎落到冰點。那么，當(dāng)他握著如瘦骨一樣的仙桃就真的斷了求仙的念頭了嗎？未必。我以為這一粒已死的仙桃似乎是一個特寫鏡頭，是一個被遺棄了的“仙人世界”的特寫鏡頭。它一方面代表著此地絕無長生之希望，另一方面，它似乎又明明白白地揭示，真的有那么一個“仙人世界”的存在，那些“仙人”在很久很久以前離開了這里，去到了比海上、比海底更渺遠(yuǎn)更無望的地方。于是，那落到冰點的曲線似乎又稍稍有所回溫，是一點點酸澀的痛苦的仍存有一絲念想的回溫。所以我以為這簡短的詩句中蘊含的情緒極為豐富沉厚，如果用曲線來表示的話，是：覓仙人時的希望（升）——無仙人時的失望（降）——見香桃時的狂喜（升）——如瘦骨時失望（降）——存念想時的回溫（升）。

紫鸞不肯舞。

畫面極為華美！特別是跟后面“滿翅蓬山雪”合起來看。鸞，類似鳳凰。是西王母身邊的神鳥。“鸞鳥，赤神之精，喜則鳴舞?！备吲d了會跳舞。一般說“青鸞火鳳”，青綠色的稱為鸞，火紅色的稱為鳳。但是，這里的鸞鳥卻是紫色的。為什么是紫色的呢？青綠色不行嗎？火紅色不行嗎？這對于詩人來說可能是不假思索的直覺，但我們讀詩的人還是應(yīng)該笨笨地琢磨一下，在一字之間體味美感的差異，譬如美食家會在細(xì)若游絲的差異之間辨別菜品的高下。那么“青鸞”與“紫鸞”有何不同呢？青鸞似乎更年輕，顏色更鮮艷蒼翠，是活潑的，是健康的。紫鸞呢，一則似乎更高貴更華美，二則，因顏色更深沉而直覺得內(nèi)心更深沉。如果說青鸞是外向飛揚的，那么紫鸞就是內(nèi)斂沉郁的。結(jié)合后面的“不肯舞”，那就非紫鸞不可了！鸞鳥是“喜則鳴舞”，不肯舞，自然是因為內(nèi)心悲傷。青鸞的顏色是何等翠麗活潑，對應(yīng)著她的內(nèi)心似乎也應(yīng)該是翠麗活潑的，她的悲傷讓人感覺像是年少的輕愁，是為賦新詞而強說之愁，即便此刻悲傷著不肯起舞，只要一轉(zhuǎn)身有了高興的事情，立即可以鳴舞起來。但紫鸞就不一樣，她的悲傷是深沉的，是郁結(jié)的，是無可排遣的，甚至可以說，悲傷已經(jīng)內(nèi)化為她本身的一種氣質(zhì)。忽然想到一個不太恰當(dāng)?shù)谋确?，如果將青鸞比作《安娜-卡列尼娜》中的吉蒂，那么紫鸞就應(yīng)該是安娜。吉蒂舞會上的悲傷跟安娜生命中的悲傷完全不在同一個層次。

滿翅蓬山雪。

這一句催人淚下，道盡萬古悲涼！有一句話說人是戴著鐐銬跳舞的，即便無往不在枷鎖之中，卻總是要掙扎地跳起自由之舞。義山大概不會用鐐銬、枷鎖這樣粗暴的字眼來表達(dá)他的思想。他的鐐銬美極了，是雪，蓬山雪。蓬山是仙山，仙山應(yīng)該是最美好最逍遙愜意的地方，竟然嚴(yán)酷得下了雪，這會引起人怎樣的聯(lián)想呢？就我自己而言，忽然涌起天堂崩塌的感覺！而紫鸞，似乎是這崩塌的天堂中美麗的囚徒。再試問這仙上山的雪化得了嗎？如果化得了蓬山不過是人間普普通通的一歲一枯榮的小山坡了，所以這雪是千秋萬古的雪！是紫鸞永恒的枷鎖！滿翅，是不留余地，不容掙扎起舞的機會。我們可以想見，這樣一個高貴華美的生命，戴著掙不脫的沉重的枷鎖，無限期地被囚禁在悲涼苦寒的境地，這是怎樣一種無望的悲傷！所以，為什么紫鸞不肯起舞？因為她的悲傷實在是太沉重太絕望了！但這樣的絕望在義山的筆下絕不是慘淡的呼告哀嚎，反而閃耀著炫目又冷艷的華光。這一道光芒難道不是義山靈魂深處的光芒嗎？這被囚禁的美麗的紫鸞又何嘗不是他自己呢？

現(xiàn)在我們把這前面的幾句連起來看一下，剛才是“海底覓仙人，香桃如瘦骨”，現(xiàn)在是“紫鸞不肯舞，滿翅蓬山雪”。如果前一句搜尋的是海，那后一句搜尋的就是天。追到海底發(fā)現(xiàn)一片廢墟，只留下香桃的殘骸。又追到天上，發(fā)現(xiàn)天堂崩塌，紫鸞被永遠(yuǎn)地囚禁。真可謂上窮碧落下黃泉，而所得的不過是無盡的悲苦和絕望。

借得龍?zhí)脤?，曉出揲云發(fā)。

這兩句無論從意境上還是敘事邏輯上都有很大的跳躍，所以一起講。借得龍?zhí)脤?，就是借來寬闊的龍?zhí)谩｝執(zhí)糜姓f是海底龍宮，我個人以為大概不是，而是人間的天子堂，即皇宮。曉出揲云發(fā)，大意是說早上起來精心梳洗——精心到幾根幾根地數(shù)著頭發(fā)絲梳洗，然后出發(fā)。揲（音“舌”），四個四個點數(shù)。云發(fā)，是如云一樣美的青絲烏發(fā)。（不讀詩的小伙伴注意，云發(fā)是黑頭發(fā)，不是白頭發(fā)?！霸啤泵枘〉氖菭顟B(tài)而不是顏色。）

大家有沒有發(fā)現(xiàn)，這兩句的色調(diào)一下子變了，之前是“寒”、“冷”、“咽”、“瘦”、“雪”，冷得很，悲得很；忽然“龍?zhí)谩薄ⅰ皩挕?、“曉”，一下子明亮又寬敞了。不僅如此，曉出揲云發(fā)，何等的意氣風(fēng)發(fā)，何等的躊躇滿志！難道在之前經(jīng)歷了海底天上兩重絕望之后，這求仙之人又能重拾信心，重新出發(fā)？如果真能這樣，這人要么是沒有心肝的鐵人，要么是心腸麻木的白癡。白白浪費了前面那么幽微那么精致的詩行。所以，我們不妨大膽假設(shè)一下，如果按照敘事邏輯，這兩句似乎可以在“玉兔秋冷咽”之后，在“海底覓仙人”之前。也就是說，先“曉出揲云發(fā)”，再“海底覓仙人”，再“紫鸞不肯舞”。義山特意選擇一個陽光明亮的早晨，讓他的主人公躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)地從皇宮出發(fā)，踏上求仙之路，先去到海底，又去到天上，碧落黃泉地追尋他夢寐以求的“另一個世界”。這樣的一個過程大概是生動完整、合情合理的。

所以這里的敘事真可謂交錯迷離。至于義山為什么不從出發(fā)寫起，而要這么錯亂著寫，我能想到的原因有兩個，其一，義山自身風(fēng)格使然。義山不是白居易，這首詩也不是敘事詩。如果套用現(xiàn)在的說法，這是很明顯的意識流寫法。他只負(fù)責(zé)精準(zhǔn)地表達(dá)他的感覺，所以忽而月亮（玉兔秋冷咽），忽而海底（海底覓仙人），忽而天上（紫鸞不肯舞），忽而人間（借得龍?zhí)脤挘?。至于敘事邏輯，只在他充分地表達(dá)感覺的夾縫中一閃而過。其二，由這一句的“龍?zhí)谩币鱿乱痪涞摹皠⒗伞彼坪豕?jié)奏更緊湊，更關(guān)鍵的是為了跟下一句形成直接的鮮明的對比，這一點我們留到下面段落再討論。

那么這個上天入海的人又是誰呢？誰有這么大的氣魄？誰能有這樣執(zhí)著呢？我們來看一下這首詩的主人公——劉郎。

劉郎舊香柱，立見茂陵樹

劉郎即漢武帝劉徹。如果一定要從這首詩中理出一個“故事情節(jié)”來，那么主角就是這位“劉郎”。不單單這一句明明白白地與“劉郎”有關(guān)，整首詩都可以解讀為劉郎求仙的故事。（這里要說明一下，讀李商隱的詩不是一定非要強求故事邏輯的完整，譬如《錦瑟》，真真是“無端”的。但如果某些詩大體可以理出一條線索來還是應(yīng)該去嘗試的，以義山之天才可以無所依傍地上天入地，而我們尋常人等總是盡可能的要搭一個梯子去理解他的。）有人認(rèn)為前幾句上天入海的主人公是另有其人，而“劉郎”在這一句里只不過作為典故偶爾出現(xiàn)，我覺得未必。原因有三，第一，剛才已經(jīng)梳理過“出發(fā)——入?！咸臁钡墓适逻壿嫞⒁膺@位求仙者是從“龍?zhí)谩背霭l(fā)的，所以必然是天子。第二，如果只是尋常人等，他哪來上天入海去求仙的資格？頂多在家煉個丹。歷史上只有最不可一世的帝王敢做這樣的事情（秦皇漢武）。第三，尋常人等求仙的失敗何足掛齒，沒有意義，義山偏偏就是要讓一個人世間最強大者——帝王，帝王中最強大者——武帝，去經(jīng)歷一番上天入海的無望的追尋，以他的強大來證明希望的渺茫，甚至絕望。在這一句中我們會看到這故事的結(jié)局正是完全的絕望。

來看下文字，劉郎，為什么不直接說武帝？（這問題很low，給不讀詩的小伙伴科普下）一般古典詩詞總是含蓄的，要拐道彎的，“武帝”或者“漢武”太霸氣，壞氣氛。在義山的詩意世界中幾乎一切都是以美的形象出現(xiàn)的，別人有“潔癖”，他有“美癖”，對簡單粗暴零容忍?！皠⒗伞本筒灰粯恿耍贻p瀟灑，英姿華發(fā)，風(fēng)采卓絕，甚至有點纏綿悱惻的味道！這樣才配得上“曉出揲云發(fā)”這樣意氣風(fēng)發(fā)的詩句。舊香柱，傳說漢武帝曾于七月七日焚百合香等西王母到來?！芭f”字第一說明香已經(jīng)焚過了，求仙已經(jīng)求過了；第二說明那香柱雖然舊點，但是還在。我們知道香柱是極其纖細(xì)的東西，而且是焚過之后必定是枯槁的。但是這樣纖細(xì)枯槁的東西竟然還在，說明什么呢？說明時間極其短。甚至短到那香煙可能還未散盡，就“立見茂陵樹”了！立見，立刻就看見，極言時間之短促；茂陵，漢家陵墓。那求仙的香柱還在呢，他死后陵墓上的樹都已經(jīng)長得很好了！這里直接的以“舊香柱”來對比“茂陵樹”，香柱的纖細(xì)對比樹的粗壯；香柱的枯槁對比樹的旺盛，道破這一個上天入海執(zhí)迷不悔的故事之最后結(jié)局：只有死亡才是最強悍的。

說到這里我們回看一下上一聯(lián)，借得龍?zhí)脤?，曉出揲云發(fā)。為什么說“龍?zhí)谩笔恰敖琛眮淼哪兀繚h家的江山難道不是姓劉的嗎？有說是去到海底，跟龍王借的龍?zhí)?，我以為不通，旁生枝?jié)。到這里就會明白，相比起“茂陵”，你“龍?zhí)谩痹亠@赫又算得了什么？不過是極為短暫的一個瞬間罷了，不過是永恒之中的一道狹小的裂縫罷了。這當(dāng)然是借的了，是跟命運借的，是跟造化借的，是跟上天借的。再看這兩聯(lián)鮮明的對比，如果說“揲云發(fā)”是躊躇滿志的出發(fā)，那么“茂陵樹”就是無可奈何的歸來；一去一回不留間隔地緊密相連，給人一種極為強烈的“人生忽如寄”的感覺。哪怕是帝王的人生，哪怕是曾經(jīng)上天入海執(zhí)迷不悔地?zé)崃易非筮^的人生！

到這里這首詩基本已經(jīng)完整了，由躊躇滿志的出發(fā)，經(jīng)歷上天入海的追尋，最后是無可奈何的歸來，被死亡帶走。但義山神來之筆又加了最后余韻無窮的兩句，如果說，“茂陵樹”是一個干干脆脆地休止符，那么接下來“秋煙”、“蠶眠”兩句，教我們明白什么叫做“余音繞梁”。

云孫帖帖臥秋煙，上元細(xì)字如蠶眠

通下文字先。云孫，一代一代的兒孫，世世代代的兒孫，像波浪一樣一層層前仆后繼的兒孫。怎么樣了呢？都死了。都跟著他（漢武帝）服服帖帖地長眠在地下。帖帖，很少見，表示抗議無效，掙扎沒用，最后還得老老實實地躺下。臥秋煙，不是躺在秋煙上，臥是死的委婉說法；秋煙，是一種平野上莽莽蒼蒼的景色，有時電影到最后也會有這樣的鏡頭，長時間的、無聲的對著空曠的原野，表達(dá)著一種繁華落盡之后不可抗拒無可奈何的荒涼感。所以不僅僅是漢武帝一個人死了，連他的子子孫孫都死了，也終究無法識破“另一個世界”的密碼?！吧显?xì)字如蠶眠”，“上元”是仙女的名字，極為干凈的兩個字，沒什么筆畫，輕巧?！吧显?xì)字”可以簡單地理解為求仙秘籍。這秘籍很浩瀚嗎？百科全書似的讀不完學(xué)不完嗎？不是的，寥寥“細(xì)字”而已?！吧显?xì)字”給人的感覺是纖細(xì)的，輕巧的，簡約的。如蠶眠，是說那些細(xì)細(xì)的字像蠶一樣睡著，意思是讀不懂，破譯不了?！靶Q”，給人很柔軟很的感覺，會讓人聯(lián)想到蠶絲，又輕又細(xì)，幾乎看不見?！懊摺?，是說那些個細(xì)細(xì)的字像蠶一樣睡在那里。一是輕柔，如睡夢一般輕柔，二是與“醒”相對，在睡夢中，解不開，猜不透?？偠灾@句里的每一個字都表示著一種輕柔、纖細(xì)、如夢幻一樣感覺，好像風(fēng)一吹就能吹走似的，毫無力量感。但是，對比來看前一句，“云孫貼貼臥秋煙”，一代一代的人世間最強悍的帝王都化作塵土了，然那像絲一樣輕，像夢一樣柔的細(xì)細(xì)的字還是永恒無解地飄在那里。誰贏了？誰輸了？

 “云孫帖帖”很容易讓我們聯(lián)想到另一個故事，愚公移山，“子子孫孫無窮匱也”，同樣說到了子子孫孫。最后我們來比較一下這兩個故事的緣起、經(jīng)歷、結(jié)局，以及彌漫其中的情緒。拿愚公移山作為反襯，我們或許可以一窺義山心靈的奧秘。

一開始兩個故事是類似的，都要去追求一個光明的前景，都意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志。這一光明的前景我們簡單稱之為“理想”。確定理想之后是執(zhí)著不懈的努力，義山是“海底”、“蓬山”地追尋，而愚公是“叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾”，這一點也有相似。但同時，一種截然相反的情緒開始表現(xiàn)出來。在義山，是不斷地追尋，不斷地挫敗，不斷地失望，“如瘦骨”、“不肯舞”，“蓬山學(xué)”。而在愚公，則是越干越有勁，越干越有決心，智叟笑話他，他反倒笑話智叟“汝心之固，固不可徹?！蹦阊剑毙难哿?，沒得救。真底氣十足！再來看一下最后的結(jié)局，義山的主人翁是人世間最不可一世的帝王，稍帶帝王的子子孫孫，要征服的是像蠶絲一樣輕柔纖細(xì)的東西，然而失敗了。愚公移山的主人公是一個衰弱的老人，稍帶老人的子子孫孫，要征服的是兩座大山，最后成功了。這里有很多話可說。我覺得這兩個故事可以很形象地表現(xiàn)出我們在不同時期面對不同層次的問題所發(fā)生的心靈反應(yīng)。愚公移山洋溢著童年、少年時期的天真，熱情自信，敢作敢為。面對山一樣重大的問題表現(xiàn)出自強不息的進(jìn)取精神，體格強壯，精神健康，世界清清楚楚地鋪展在眼前，等待著我們?nèi)ヌ剿鳎グl(fā)現(xiàn)，去移山填海，去搞定一切！這種熱情是我們血脈中珍貴的基因，沒有這樣的基因，生命會變得多么悲傷，多么難以忍受！但是，終有一天，有限的世界在我們眼前褪色、倒塌，一個無限的、浩淼的、不可能征服的世界在你的心靈之中悄然打開，個體如此渺小，如同一葉輕舟置于浩瀚無邊的命運之海，你窮盡所有的努力，所得到的不過是愈來愈重的無可奈何的悲傷。這一種悲傷，正是我們走進(jìn)義山那幽微而浩渺的心靈的入口。滄海月明珠有淚，義山的心靈世界正是那一片煙波浩渺的月光之海。