隋唐宋，元明清。王朝更迭原本是一家一姓的此起彼伏，卻每每尸橫遍野、血流成河。輸?shù)氖窍蔫钌碳q遺臭萬年，贏的是唐宗宋祖流芳千古。但每每也是這種時(shí)期，才有著將星云集、高潮迭起的驚心動(dòng)魄，才會(huì)迎來又一輪的文治盛世、國泰民安。

而這些大時(shí)代，也向來是后世所津津樂道的題材，它們化身小說、戲劇、話本、演義，在文學(xué)家和民眾間口口流傳，生生不息。而在現(xiàn)代，又化作無數(shù)影視作品所鐘愛的題材。

但比起秦漢、三國、隋唐，明清之交似乎在文藝上的表演并不出彩?；蛟S是外族打敗漢人的劇本容易傷害我們的脆弱民族心，又或許是缺少讓人耳熟能詳?shù)拿麑⒘枷?，卻又有太多讓人切齒的漢奸賣國賊?？偠灾?，除開個(gè)別以滿清入關(guān)為視角的作品外，難覓此類作品蹤影。

但《大明劫》偏偏不信這個(gè)邪，其結(jié)果是口碑飄紅，票房卻真的成了劫數(shù)。

導(dǎo)演王競本職是北影副教授，作品不多卻頗有經(jīng)典。特別是一部《萬箭穿心》，道盡時(shí)代滄桑下的小人物悲歌。此番搖身一變，將目光放到三四百年前的動(dòng)蕩時(shí)代，乍一看似乎跨度頗大，其實(shí)內(nèi)里卻不過是一體兩面。所謂“憂其民”與“憂其君”，不過視角不同，反映的都是王競這位頗具知識(shí)分子情懷的導(dǎo)演的思考，也顯示了這樣一位“學(xué)院派”與同樣以獨(dú)立電影起家的賈樟柯、王小帥甚至寧浩等“原生態(tài)”導(dǎo)演的不同。

作為古裝戰(zhàn)爭題材，本片實(shí)在有太多的理由在場面上下功夫，拋去票房上的考慮，僅僅是還原真實(shí)性的需求，也會(huì)讓一般創(chuàng)作者著力打造機(jī)場硝煙彌漫、血腥刺激的戰(zhàn)爭。而王競在本片中卻似乎刻意回避了這樣的畫面，除開開篇對開封戰(zhàn)場的寥寥數(shù)筆，幾乎整個(gè)故事都將舞臺(tái)集中在了潼關(guān)的軍營之中，描述著大戰(zhàn)來臨前的厲兵秣馬。

本片票房的慘敗，或許不乏此種原因。

但在看似簡單的留白之后，導(dǎo)演卻用流暢敘事和奇峰突起的種種細(xì)節(jié)，手術(shù)刀般為觀眾剖析著一個(gè)巨大王朝如何千瘡百孔、行將就木。這短短一百分鐘，如同一篇?dú)v史專著，將末世的諸生亂象淋漓展現(xiàn)無遺。

稍有歷史知識(shí)的人都知道，大明之糜爛，從朱元璋那一整套政策便扎了根，大老粗的明太祖偏偏是個(gè)制度控，妄圖以一己之力定下萬年不易的祖宗成法和江山永固，而其中許多罔顧經(jīng)濟(jì)規(guī)律和人性根本的胡來之舉，讓大明這棵參天大樹一點(diǎn)點(diǎn)從根處腐爛，哪怕是期間那么幾十年的盛世，也是金玉其外敗絮其中。

電影中主要著墨的，是豪強(qiáng)土地兼并，官紳勾結(jié)，其實(shí)背后，是朱元璋發(fā)明軍戶和屯田制度。藏兵于民原本是個(gè)很好的設(shè)想，不費(fèi)國家糧餉更是看似兩全其美。但事實(shí)上，不但極損士氣，長此以往，更是難以尋找可戰(zhàn)之軍、可用之糧。所以從戚繼光開始，明朝后期的名將們基本上用的都是自募軍隊(duì)，真正軍戶，早已淪為與農(nóng)民無二的賬面戰(zhàn)力，萬無一用。明朝后期軍事上的羸弱，不能不說是爛在了根上。對此，錢穆先生的大作《中國歷代政治得失》，和黃仁宇先生以《萬歷十五年》為代表的數(shù)本著作中，都有頗為一針見血的分析，有興趣的讀者自可尋來閱讀。

而軍隊(duì)的軍閥化和中央軍戰(zhàn)斗力缺失則幾乎是每一個(gè)王朝末日前的必有景象。漢末群雄并起，唐末藩鎮(zhèn)之亂，無不如此。但明朝的特殊，在于甚至連軍閥們也如手無縛雞之力之力的孩童，任由此起彼伏的農(nóng)民軍玩弄于鼓掌之中。偏生還彼此嫌隙，甚至養(yǎng)寇自重，偌大的一個(gè)王朝，就這么忘在一群烏合之眾手中。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)明朝還有最后的一支精兵，可惜遠(yuǎn)在關(guān)外，被滿清所牢牢牽制，對于關(guān)內(nèi)之勢，實(shí)在束手無策。

有了這樣的軍隊(duì)，這樣的下屬，哪怕孫傳庭再有三頭六臂，也難以抵擋闖軍的全民戰(zhàn)爭。更何況，他還只是個(gè)投筆從戎的書生。

在今天看來，孫傳庭率數(shù)千軍馬抵抗闖軍，像是飛蛾撲火與以卵擊石，但在當(dāng)時(shí)，卻是一次扶大廈于將傾的嘗試，一次救亡圖存的最后機(jī)會(huì)。但他外有缺糧缺餉之困，又遭瘟疫流傳之災(zāi)，內(nèi)有剛愎自用的崇禎胡亂指揮，其敗亡的結(jié)局，也就命中注定了。

電影采用了一種反高潮的敘事方法，從出征到陣亡，只用了一個(gè)鏡頭的切換，而戰(zhàn)場上的尸橫片野又與吳又可的新書蒙太奇展示。這其中的留白頗值得品味，展現(xiàn)出導(dǎo)演偏向現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特藝術(shù)觀。

雖然本片的主要線索集中在明末官軍與闖軍的一場戰(zhàn)役，但更多的筆墨卻放在了曾為御醫(yī)院醫(yī)官，卻自愿江湖行醫(yī)的吳又可身上。事實(shí)上，電影中的孫傳庭和吳又可形成一種互文關(guān)系。孫傳庭斬惡軍、殺劣紳、處死失職手下，殺伐果斷，毫不留情，而吳又可行醫(yī)用藥劍走偏鋒，驅(qū)虎趕狼，雖然醫(yī)道軍道不盡相同，但也算是頗有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋?。但終于，一個(gè)馬革裹尸，身死國滅，只留下“傳庭死而大明忘”的丹青結(jié)語，而另一個(gè)相比而言雖是小小人物，卻留下不朽醫(yī)書，光照后世。他們的生命孰輕孰重，又有誰說得清楚呢？

其實(shí)吳又可雖然卻有其人，卻是一直生活在蘇杭一代，與孫傳庭抗闖毫無關(guān)系。導(dǎo)演將二者放在一起，明顯是用“戲說”的手法，構(gòu)建起自己宏大歷史觀下的主題表達(dá)。但除了主要人物的“拉郎配”以外，電影中對歷史細(xì)節(jié)的還原頗讓人感動(dòng)，也是國產(chǎn)歷史影視里難得的良心之作。從服飾到建筑，再到明軍所使用的火器，創(chuàng)作者精心制作的道具和布景真實(shí)得讓人感動(dòng)，而這種尊重歷史的精神，也是現(xiàn)在太多的影視從業(yè)者們最為缺乏的東西。

王競的幾部作品雖然都在專業(yè)人士和影評人中獲得了較高好評，但他的缺點(diǎn)也同樣顯而易見，那就是對于作品主題關(guān)懷和人文氣息的把握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對鏡頭語言和視聽技巧的運(yùn)用，再加上宏大場面的缺失，這一鍋營養(yǎng)豐富的湯，口味卻難免清淡了些，習(xí)慣了重口的觀眾不買賬，也就可想而知了。

其實(shí)歷史題材，特別是嚴(yán)肅歷史題材另一個(gè)難拍之處，在于難免有與現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)想之嫌，審查時(shí)很難做到政治上的絕對正確。對于創(chuàng)作者而言，無論是否有以古論今的企圖，都要小心翼翼如履薄冰。但若失了以史為鑒的作用，歷史就變成了任人打扮和娛樂的小姑娘，而我們就成了杜牧筆下“哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀”的后人了。

一切歷史都是近代史，這才是所有歷史題材應(yīng)有的主題吧。