1

民國大家中，胡適是一個特別愿意給別人開書單的人。上世紀(jì)20年代，胡適曾開出一份非常著名的書單。當(dāng)時，有一批清華的學(xué)生要出國留學(xué)，清華大學(xué)邀請胡適為青年學(xué)生擬一個“想在短時期中得著國故學(xué)的常識”的書目。

圖片發(fā)自簡書App

于是，胡適開出了那個著名的“最低限度的國學(xué)書目”，并發(fā)表在《東方雜志》上。在當(dāng)時的序言中，胡適說他“擬這個書目的時候，并不為國學(xué)有根底的人設(shè)想，只為普通青年人中想得一點系統(tǒng)的國學(xué)知識的人設(shè)想”，是對初學(xué)人來說，需“先引起他的真興趣”的書目，并且此書目“不單是為私人用的，還可以供一切中小學(xué)校圖書館及地方公共圖書館之用”。

該書目加上序言有5000余字，列有工具之書14種，思想史之書百余種，文學(xué)史之書近80種。舍去刻本，我們來看一看文學(xué)史之部所列書目之一部分：

（三）文學(xué)史之部：《詩經(jīng)集傳》《詩經(jīng)通論》 《詩本誼》《詩經(jīng)原始》 《詩毛氏傳疏》《檀弓》《禮記》《春秋左氏傳》 《戰(zhàn)國策》 《楚辭集注》《全上古三代秦漢三國六朝文》 《全漢三國晉南北朝詩》《古文苑》 《續(xù)古文苑》《文選》 《文心雕龍》《樂府詩集》《唐文粹》 《唐文粹補遺》 《全唐詩》 《宋文鑒》《南宋文范》 《南宋文錄》《宋詩抄》《宋詩抄補》《宋六十家詞》 《四印齋王氏所刻宋元人詞》《疆村所刻詞》 《太平樂府》 《陽春白雪》《董解元弦索西廂》 《元曲選一百種》 《金文最》《元文類》《宋元戲曲史》《京本通俗小說》 《宣和遺事》《五代史平話》《明文在》《列朝詩集》 《明詩綜》 《六十種曲》 《盛明雜劇》 《暖紅室匯刻傳奇》《笠翁十二種曲》《九種曲》《桃花扇》《長生殿》《龔定庵全集》《曾文正公文集》

這還是“為初學(xué)人及小圖書館計的最低限度的國學(xué)書目”！現(xiàn)在有多少人一看這數(shù)目都被嚇跑了，我是連念都念不全呢！窺一斑而見全豹。初學(xué)者都讀這樣的書，我們該不難理解為什么民國時期大師輩出了。在該書單序言中胡適也說，“那些國學(xué)有成績的人大都是下死工夫笨干出來的”。

那時，稍微有點學(xué)問的人都讀過很多舊書，有很深的國學(xué)根底，所以行文典雅豐贍，意蘊深遠。而且那一代知識分子對西方人文原典多有研究與涉獵，在語言文字方面絲毫不在話下，更重要的是，他們在熔鑄百家之中，建立起了自己卓越的思想體系。

面對這份書單，我們還能再提什么寫作技巧嗎？

2

有人可能會說，我們能和大師比嗎？我們能和民國時期的人比嗎？那時候畢竟文化根基尚穩(wěn)，文化傳統(tǒng)未斷?，F(xiàn)代的人能有那樣的古文基礎(chǔ)嗎？那我們就來看看現(xiàn)在寫文比較成功的人，是如何進行創(chuàng)作的。

很多人只看到了《大師的寫作課》作者舒明月特別會寫，掌握了各種寫作技巧，所以寫書成功了。殊不知她成功的根本原因在于，讀了很多書，讀了很多年的書，并不斷把自己的思考進行分享。

立志于創(chuàng)作長篇小說的簡書作者木小溪V，已經(jīng)通過寫作賺到了自由職業(yè)的第一桶金。在寫文寫不出來的時候，且看她是怎么說的：

最開始我經(jīng)?？ㄎ目ǖ膮柡?，一下筆就卡，對話寫的詭異，動作生硬，人物刻畫毫無特點。于是我想了個方法， 對照同樣的場景反復(fù)去讀經(jīng)典作品，如果是自己，又將怎樣敘述。一字一句的分析，讀的多了，幾乎要將原著背下來，但再寫到類似場景的時候，各種靈感直往外冒，完全超過了自己的原有水準(zhǔn)。 ——木小溪V

就像學(xué)英語一樣，讀的多了，語感自然就出來了，詞匯、句式、習(xí)慣用法等就會了然于胸。書讀得多了，各種文本的豐富信息就會進入大腦沉淀、碰撞，醞釀，內(nèi)心就會生發(fā)出靈感和火花，寫文就容易。舍讀書而營技巧，不是舍本逐末嗎？

前幾年，我們單位有八九個人一起組織了個讀書會，每月定期開展讀書活動。一年多的時間里，他們每人讀書都在15本以上，有兩個人讀了三四十本，并做了大量讀書筆記。團隊成員一共在省級以上刊物發(fā)表了專業(yè)論文近20篇（全部是有稿酬的正規(guī)期刊），其中超過一半刊登在全國中文核心期刊上，多數(shù)人職稱評審順利通過。

以前別說在正規(guī)刊物上發(fā)表，很多人寫一篇像樣的文章都很難。由于堅持閱讀并作讀書筆記，經(jīng)常練筆就越寫越順。有的成員第一次看到自己的名字變成鉛字甚至出現(xiàn)在權(quán)威刊物上，都激動得什么似的。他們從沒學(xué)過什么寫作技巧，不過是功到自然成罷了。時間和精力花在哪里，哪里就會開出花來。

3

沒有好的輸入，就不可能有好的輸出。只有持續(xù)進行優(yōu)質(zhì)的輸入，才會不斷有優(yōu)質(zhì)的輸出。受詩書濡染較多的人，往往文字“寂靜而有力量，于平波水面中，狂瀾深藏”。有一個著名的段子，你可能熟悉，放在這里也很能說明問題。

父子二人飲茶，談到讀書。兒問：“讀書能有啥用？”父答：“我這么跟你說吧！你讀了書，喝這茶時就會說：‘此茶湯色澄紅透亮，氣味幽香如蘭，口感飽滿純正，圓潤如詩，回味甘醇，齒頰留芳，韻味十足，頓覺如夢似幻，仿佛天上人間，真乃茶中極品！’而你如果沒有讀書，你就會說：‘臥槽！茶不孬！’”。

同是談茶，哪一種文字更有力量呢？前者把一種難于捉摸的東西表現(xiàn)的那樣充分，瑩潤，飽滿，創(chuàng)造了一種“廣遠而微至”的意境美，于白描處生異彩，讓人齒頰生津。后者就不用說了。如果沒有深厚的閱讀功底和豐富的審美體驗，這樣的境界和層次，這樣優(yōu)美典麗的語言，單靠技巧的訓(xùn)練能說得出來嗎？

所謂道行越深，困難越小。寫作不是一蹴而就的。凡是優(yōu)秀的寫作者，無不是愛讀書，多思考，勤寫作。讀書的時候要深入思考，才能更好地吸收書中的精華和營養(yǎng)，才能收到好的讀書效果。這樣日積月累，經(jīng)過時日的沉淀，所讀的書才能真正為寫作所用。不僅如此，讀書還可以使我們獲得思想的啟迪和價值觀的引領(lǐng)。這是更重要的。

大道至簡。最終的解決之道，往往是樸實而簡單的。它就是定定地在那里，不需要注解，不容人辯駁，只待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

嘗試一下，把平時看手機的時段換成閱讀紙質(zhì)書籍，是不是會特別讓人有一種心靜的感覺？似乎回到了一種很傳統(tǒng)的舊時光，心里踏實、沉靜、妥帖、自然。

你本只想要一縷春風(fēng)，春天卻會給你整片海。

還是那句話，書在你手上，世界就在你手上——遑論寫作技巧呢。