四川宜賓一位名叫朱明山的“二代農(nóng)民工”，為衣錦還鄉(xiāng)舉債10萬買新車，釀慘烈車禍致1死4傷。錯(cuò)把油門當(dāng)剎車，這其實(shí)是最常見的車禍，但是由于肇事者的身份和內(nèi)心，讓這起車禍成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)影。

新聞圖：車禍現(xiàn)場

這可能是今年最好的還鄉(xiāng)文學(xué)。二代農(nóng)民工仍然無法融入城市，但是故鄉(xiāng)又非他的歸宿；他在城市無法證明自己，要回老家證明自己的面子，借錢買車，最終在老家出了車禍，故鄉(xiāng)的警察把他牢牢控制，高額的賠款也將加固他與故鄉(xiāng)的關(guān)系。和很多所謂“博士”的還鄉(xiāng)手記相比，這樣的故事無疑更有現(xiàn)實(shí)性和力量。

媒體抓住關(guān)鍵所在，對這位二代農(nóng)民工和他的父親窮追猛打，寫出了一個(gè)充滿虛榮心的“衣錦還鄉(xiāng)”故事。小伙子之所以買車，不是因?yàn)橛绣X，恰恰是因?yàn)楦F，要在老家人面前證明自己能干?！皠e人能買車，為什么我就不能”？他拿到駕照才半年，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開著新車上了高速，他開得非常慢，因此還被追尾了一次。在老家，這應(yīng)該是一個(gè)志得意滿的春節(jié)，但是在返回溫州打工之前，卻不幸出了車禍。

春節(jié)期間，有關(guān)農(nóng)村人過節(jié)攀比的文章非常多，概括為一句話，就是“不在外面混出個(gè)人樣，你都不好意思回來過年”。一位在北京當(dāng)清潔工的河南人，過年給老家的兒子買了一根高爾夫球桿，被稱為“高爾夫大叔”，但是他回到老家?guī)滋?，就偷偷返回了北京，因?yàn)槟赣H指責(zé)他不會掙錢，這讓他非常傷心。

新聞圖：高爾夫大叔

這個(gè)社會上，確實(shí)存在攀比或者炫耀行為。去年網(wǎng)紅五岳散人宣稱以自己40多歲的實(shí)力，想泡年輕女孩非常容易，這是炫耀；城市的中產(chǎn)階級，過年紛紛跑到云南和海南曬太陽，又何嘗不是攀比呢。正月初五，從西昌返回成都的高速路上，發(fā)生史上最嚴(yán)重的擁堵，5小時(shí)的路程，很多人開了20多個(gè)小時(shí)。

這樣的攀比和炫耀都是可疑理解的，人們發(fā)明了一個(gè)詞，叫“曬”。在朋友圈的九宮格世界中，女性普遍更漂亮，男性普遍更成功，曬出幸福已經(jīng)高于幸福本身，但是大家卻并不認(rèn)為這有什么不妥。城市居民，普遍貸款買車買房，這是國家和資本家都提倡的生活方式，為什么到了農(nóng)民工這里，就會成為問題呢？

這起車禍能夠成為一個(gè)新聞，從根本上來說是因?yàn)榇嬖谶@樣一種歧視：農(nóng)民工就應(yīng)該過窮人的生活，你應(yīng)該省吃儉用，像個(gè)底層人的樣子。你要攢下一分分的辛苦錢，拿回家供養(yǎng)你的留守兒女和年邁雙親?！案郀柗蚴迨濉痹诒本┮粋€(gè)月掙3000元，公司包吃包住，但是他卻自己跑到街上下面館，喝啤酒，這是他被詬病的原因。

資料圖：農(nóng)民工的生存環(huán)境

由大眾媒體建構(gòu)出來的主流文化，對農(nóng)民工是就是這樣的期待，希望他們永遠(yuǎn)像底層人一樣生活，其實(shí)也是希望他們能夠嚴(yán)守自己的身份和階層。這種區(qū)隔是文化意義上的，它被包裝成善意，有時(shí)甚至以人文關(guān)懷的面目出現(xiàn)（這位農(nóng)民工大哥，你對國家提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)，有什么看法），大量充斥著大眾媒體。

這種敘事的流行，某種程度上比制度性的歧視還要命。它讓農(nóng)民工更容易接受自己應(yīng)該處于底層這樣的事實(shí)，并且最終被塑造成大多數(shù)農(nóng)民工的價(jià)值觀：我在城市打拼，我為城市服務(wù)，但是我的根還在故鄉(xiāng)。每年春節(jié)期間充滿傷感和批判的還鄉(xiāng)文學(xué)，都會泛濫起來，也成為對農(nóng)民工一年一度的鄉(xiāng)情教育。賦予故鄉(xiāng)以特殊意義，對知識階層來說只是鄉(xiāng)愁，而對農(nóng)民工來說，它卻是現(xiàn)實(shí)的疼痛。

媒體和知識階層，似乎打定主意，要傳達(dá)一個(gè)這樣的結(jié)論：農(nóng)村問題，不僅是農(nóng)民工離開農(nóng)村造成的（留守兒童這個(gè)悲情的詞就說明這一點(diǎn)），最終的解決也只能依賴農(nóng)民工自己。所以，這個(gè)社會的主流價(jià)值觀才強(qiáng)調(diào)農(nóng)民工應(yīng)該安于底層，把錢拿回故鄉(xiāng)。

對農(nóng)民工來說，歸宿無外乎三種：最優(yōu)秀的，融入所在的城市；其次，被三線城市房產(chǎn)商劫持，讓留守的子女與老人就近城市化；第三，回到自己出發(fā)的村莊，盡管那里越來越陌生。對大多數(shù)來說，能選擇的只有第三種，這也正是媒體和知識階層希望他們所走的道路，但是對精英來說，農(nóng)民工完全是與自己無關(guān)的“他者”，他們只是在秀優(yōu)越感的時(shí)候，才會提到農(nóng)民工的苦難，至于農(nóng)民工是否能夠適應(yīng)“回來”后的生活，他們并不關(guān)心。

城市化的核心，是城市的生活方式占據(jù)統(tǒng)治地位，這對進(jìn)城務(wù)工者的內(nèi)心的影響不可估量。在農(nóng)村，房子越修越漂亮，二層三層小樓房比比皆是，但是卻很少有人居住，往往是兩個(gè)老人要住一個(gè)大院子。他們在城市修房子，回老家修房子，但是他們卻始終沒有住在自己的房子里。外出打工者成為事實(shí)上的流浪者：他們在城市節(jié)衣縮食，省吃儉用，他們無法融入城市，也無法真正回到鄉(xiāng)村。

他們的靈魂漂浮在空中，在這種情況下，故鄉(xiāng)是他們唯一可以逗留半月的地方，既是一個(gè)休息的地方，也是一個(gè)掙扎的地方，理所當(dāng)然地，也成為一個(gè)“炫耀”的地方。他們就很容易做出一些讓精英感到“他們虛榮”的事，結(jié)婚的彩禮，婚宴的排場，并不是“剛需”的汽車……農(nóng)民工處理金錢的方式，讓城市中產(chǎn)階層感到不適。他們不理解，為什么收入這么低的農(nóng)民工，牌卻可以打那么大，在城市連乘坐出租車都覺得是奢侈，回到老家發(fā)壓歲錢卻可以一擲千金。

資料圖：春節(jié)還鄉(xiāng)的人們

城市精英恰恰忘了，在城市，農(nóng)民工的聲音無人聽見，只有在家鄉(xiāng)，他們才可以進(jìn)行充分的、全方位的表達(dá)。在城市，衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)就是錢，他們深知這一點(diǎn)，因此，回到家鄉(xiāng)，他們也會用錢來表達(dá)一切，最終，他們雖然貧窮，但除了錢，他們還有什么呢？在這一點(diǎn)上，他們與那些為了房子賭上30年的中產(chǎn)階層并沒有什么不同。

農(nóng)民工是否比城市白領(lǐng)有著更強(qiáng)烈的虛榮心？這并不重要，重要的是怎樣利用這種虛榮心。三四線城市的房地產(chǎn)和汽車商也很清楚這一點(diǎn)。最近幾年，即使是省會城市，也開始打起“還鄉(xiāng)看房”的注意了，那些中西部的小地級市和縣城，更是已經(jīng)建好了空城，等待農(nóng)民工把辛苦錢轉(zhuǎn)化為幾個(gè)平方。對大多數(shù)中小城市的房產(chǎn)商來說，農(nóng)民工是他們唯一能夠期待進(jìn)行收割的群體。

那位借錢買車的“農(nóng)民工二代”，某種程度上是一只漏網(wǎng)之魚。他沒有按照主流價(jià)值觀的要求做一個(gè)安分的底層，他甚至也沒有在春節(jié)進(jìn)行炫耀性表達(dá)的實(shí)力，為此他付出了慘痛的代價(jià)。