□落 櫻

書(shū)讀到中年以后，故友重逢的機(jī)率越來(lái)越大。

比如李煜，第一次看到這個(gè)名字時(shí)我十四虛歲，已經(jīng)讀初三了，任性如我，并沒(méi)有把中考當(dāng)成一種壓力，仍舊喜歡到處借書(shū)亂看“雜書(shū)”。也不知從何處借來(lái)一本《李煜詞集》，閱之驚為天作。一想到不久后此書(shū)就要還回去，我做了一個(gè)也算蠻瘋狂的舉動(dòng)：找來(lái)一本筆記本，全書(shū)抄錄。好在李煜的詞作也就三十來(lái)首，多是小令。

我后來(lái)自己開(kāi)始涂涂寫(xiě)寫(xiě)之后，回憶當(dāng)初喜歡的原因，覺(jué)得李煜詞作的那種不事雕琢，率直明朗又清新雋永的特色一直是我追尋的風(fēng)格。李煜以“一代詞宗”的形象走入我最初的視線，“首印效應(yīng)”影響了許多年。以至于在一些歷史書(shū)中，看到其奢華的，荒唐的，屈辱的點(diǎn)閃過(guò)，總是在腦中自覺(jué)屏蔽，為其開(kāi)脫。

據(jù)徐鉉的“李煜墓志銘”中稱(chēng)，李煜著有文集三十卷，雜說(shuō)百篇，雖然散失了不少，但還是有不少名篇流傳了下來(lái)，其文集曾被人評(píng)為有“漢魏風(fēng)”，雜說(shuō)有直逼《典論》的說(shuō)法。我也看過(guò)幾篇如《大周后誄》這樣的名文，當(dāng)然還有他的詩(shī)作，但還是更喜歡他的詞作。雖然詞作在宋代還是被當(dāng)作“小道”來(lái)看的，在尤袤的《遂初堂書(shū)目》中，詞是被編入“樂(lè)曲類(lèi)”的。李煜的詞，經(jīng)歷了前期輯錄者的不認(rèn)真與后人編輯時(shí)的“寧濫勿缺”兩種截然相反的情況，使其作品真?zhèn)位煜?，偽托之作比較多。

二三十年后，我重翻李煜的詞作，我在市圖書(shū)館借到了兩本比較完備的寫(xiě)李煜詞的好書(shū)，一本是詹安泰校注的《李煜詞校注》，由上海古藉出版社出版；另一本是王仲聞校訂，陳書(shū)良、劉娟箋注的《南唐二主詞箋注》，由中華書(shū)局出版。這兩本書(shū)的箋注和校訂部分的內(nèi)容比較靠譜，而且歷代的存?zhèn)胃戒浂加兴蚜_到。

較之二三十年前，我對(duì)李煜的詞作有了更多的認(rèn)識(shí)，再加上我這些年對(duì)“花間詞”、宋詞以及“南唐史”的一些涉獵，對(duì)李煜也更有了一些自己的觀感。有時(shí)候，我也想不僅僅作為一個(gè)知識(shí)的搬運(yùn)工，或者說(shuō)一位文化的販子，而是用自己的心，去看待一個(gè)人研究一個(gè)人。哪怕這些想法和創(chuàng)見(jiàn)極有可能出現(xiàn)“他發(fā)明傘”的現(xiàn)象。但是自己閱讀過(guò)思考過(guò)，那就問(wèn)心無(wú)愧了。

讀李煜的詞作，確實(shí)是故人重逢。雖然其間時(shí)光漫漫，既隔了作者和讀者之間的千年時(shí)光，也隔了同一讀者二次閱讀的數(shù)十年時(shí)光。少年初見(jiàn)和中年重遇，自是況味不同。

首先是讀著讀著，老跳出來(lái)一個(gè)字，那個(gè)字就是“夢(mèng)”。

“潛來(lái)珠鎖動(dòng)，驚覺(jué)銀屏夢(mèng)?！保ā镀兴_蠻》）

“宴罷又成空，夢(mèng)迷春雨中。”（《菩薩蠻》）

“可耐情懷，欲睡朦朧入夢(mèng)來(lái)。”（《采桑子》）

“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中?！保ā锻稀罚?/p>

“雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。”（《清平樂(lè)》）

“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正芳春?！保ā锻贰罚?/p>

網(wǎng)上我查到李煜詞44首，確定的38首詞作中，有18首20句提到夢(mèng)字。

后來(lái)，我在《南唐二主詞箋注》中，確定是李煜寫(xiě)的詞有28首，包括其中一組6首的缺字殘句的《謝新恩》，其中有13首15句著“夢(mèng)”字。

誠(chéng)然，詞作中帶夢(mèng)的本來(lái)就比較多。李璟存世僅4首詞作中就有3首帶夢(mèng)字。還有被稱(chēng)為奠定了詞的基調(diào)的“花間詞”，其鼻祖溫庭筠代表作《菩薩蠻》14首《更漏子》6首，在劉淑麗選注的《花間詞》這本書(shū)中，12首《菩薩蠻》有4首提到夢(mèng)，5首《更漏子》有2首著“夢(mèng)”字。而與溫庭筠齊名的韋莊，他在《花間詞》中入選的48首中，也有12首寫(xiě)到“夢(mèng)”這個(gè)字。

不僅是李煜之前的花間詞，南唐詞后的宋詞，也是好寫(xiě)“夢(mèng)”字，比如張先的“相離徒有相逢夢(mèng)，門(mén)外馬蹄塵已動(dòng)?！保ā赌咎m花》）。晏殊的“疑怪昨宵春夢(mèng)好，原是今朝斗草贏”（《破陣子》）。歐陽(yáng)修和晏幾道更是數(shù)首詞作帶“夢(mèng)”字?！傲脕y春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處”（歐陽(yáng)修《蝶戀花》）?！皦?mèng)入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。”（晏幾道《蝶戀花》）“今宵剩把銀紅照，猶恐相逢是夢(mèng)中?！保處椎馈耳p鴣天》）還有王安石、蘇軾、蔣捷、李清照、辛棄疾等等，就不一一列舉了。

從一方面來(lái)說(shuō)，詞的格局相對(duì)小，尤其花間詞婉約詞之類(lèi)的，閨閣夢(mèng)思婦夢(mèng)游子夢(mèng)懷鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)這個(gè)題材自然常被引用。所以對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)并非他獨(dú)多。

但從另一方面來(lái)說(shuō)，李煜的身世遭際用“夢(mèng)”來(lái)形容卻格外確切。李煜25歲（961年）登基，39歲（975年）宋將曹彬攻破金陵，李煜肉袒出降，40歲，他被押到汴京，過(guò)上了半俘虜半寓公的生活，42歲七夕，他被宋太宗趙光義賜毒酒而死。

他生年不滿(mǎn)百，浮生短促恰如一夢(mèng)。

他早年奢華稱(chēng)帝，晚歲淪落為囚，人生如此戲劇，恰似一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。

他“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”， 作為一枚深宮宅男，除卻夢(mèng)，眼的格局就在宮幃之中，雖然他以自己的審美極盡奢華，據(jù)說(shuō)他“以銷(xiāo)金紅羅罩壁，以綠鈿刷隔眼，糊以紅羅，種梅花其外”。然而后花園有多大？更不用說(shuō)此后的軟禁生涯。

這讓我想到一句話叫“夢(mèng)里走了千萬(wàn)里，醒來(lái)依舊在床上?！奔热滑F(xiàn)實(shí)的格局如此之窄，那就只能發(fā)揮天馬行空的想象力了。這也造就了李煜的“做夢(mèng)”氣質(zhì)。

李煜的悲劇在于個(gè)性才情確乎是為文字而生，但卻生錯(cuò)于帝王之家。本來(lái)他是李璟的第六個(gè)兒子，不當(dāng)?shù)弁醍?dāng)個(gè)“六賢王”之類(lèi)的也不錯(cuò)，格新中興這種事就讓太子弘冀去做吧?？衫铎蠀s生就了個(gè)“駢齒重瞳”的奇表。古人迷信，認(rèn)為門(mén)牙小齙、眼睛雙瞳仁是貴人異相，相傳周武王就是駢齒，舜、項(xiàng)羽就是重瞳。從史實(shí)也可以推測(cè)出李璟更疼愛(ài)與其文學(xué)致趣接近的李煜而不太認(rèn)同權(quán)欲強(qiáng)盛的弘冀。而李煜呢，為免于弘冀猜忌，他埋頭經(jīng)書(shū)，不問(wèn)政事，自號(hào)“鐘隱”，表明自己無(wú)意爭(zhēng)位。這種三角狀態(tài)令我想到曹操曹丕曹植的關(guān)系。只是曹操最后讓位于曹丕而沒(méi)有給曹植。否則歷史就要改寫(xiě)了。

這不是說(shuō)李璟沒(méi)有曹操的客觀和遠(yuǎn)見(jiàn)，而是弘冀?jīng)]有那個(gè)命。他為排除異己不擇手段，甚至可以毒殺自己的叔父李景（李璟的弟弟），可是，殺了叔父后不久他也一命鳴呼病死了。當(dāng)然弘冀死得蹊蹺，應(yīng)該不是病死那么簡(jiǎn)單。如果弘冀再撐兩年，等到他父親駕崩，那皇帝就由他這個(gè)太子來(lái)當(dāng)了。這正應(yīng)了“有心栽花花不開(kāi)”之句。人有時(shí)是扭不過(guò)自己的個(gè)性和命運(yùn)的。

而同樣扭不過(guò)自己個(gè)性和命運(yùn)的李煜就這樣被推上了帝王的寶座，彼時(shí)南唐也氣數(shù)將盡了，確切而言，李煜已經(jīng)不能稱(chēng)王稱(chēng)帝了，在他登基前三年，南唐就受后周威脅，遣史上表，愿意免去帝號(hào)，成為后周的附庸國(guó)，只能以“國(guó)主”相稱(chēng)。兩年后“陳橋兵變”，北宋代后周，南唐就成了北宋的附屬?lài)?guó)。面對(duì)宋的種種苛刻屈辱要求和步步緊逼，李煜所做的唯有一一讓步妥協(xié)，直至亡國(guó)殞命。

子承父業(yè)，不可選擇，國(guó)勢(shì)日弱，不可扭轉(zhuǎn)。天性懦弱仁厚文人氣質(zhì)，也只有讀詩(shī)書(shū)，樂(lè)書(shū)畫(huà)，男女情事，茍且悅殘生。所以他的夢(mèng)有多大氣魄嗎？全無(wú)，只是天真入夢(mèng)。

這“天真入夢(mèng)”，全在其詞作中體現(xiàn)了出來(lái)。雖然文不一定如其人，但像李煜這般直率風(fēng)格的，應(yīng)該還是比較接近“文如其人”這一說(shuō)法的。

李煜的詞作以四十歲為分水嶺，分為前期和后期，前期風(fēng)格近花間，綺麗纏綿，后期境界拓寬，沉郁凄愴。但不管前期和后期，他的直白鮮明，活潑潑的民歌趣味還是不時(shí)閃現(xiàn)。

比如前期這首《菩薩蠻》：

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫(huà)堂晝寢人無(wú)語(yǔ)。拋枕翠云光，繡衣聞異香。潛來(lái)珠鎖動(dòng)，驚覺(jué)銀屏夢(mèng)。臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情。

這首詞寫(xiě)的是與宮女（一說(shuō)是與小周后）調(diào)情的，偷偷進(jìn)去看她的睡態(tài)，把她的夢(mèng)給驚醒了，下闕這一系列動(dòng)詞刻畫(huà)得非常精細(xì)傳神，一句“臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情”，多少繾綣多情。

再比如又一首《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

這是一個(gè)女子偷偷與男人幽會(huì)的情況，這種羞怯火熱躍然紙上。

還有首《一斛珠》也很出名：

曉?shī)y初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

這首詞有人說(shuō)是李煜與大周后閨房里“蜜里調(diào)油”的樂(lè)趣，也有說(shuō)是與歌女的調(diào)情。寫(xiě)得也是十分新鮮活潑，尤其尾句“繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！币粋€(gè)女子?jì)舌撂舳骸⒀麑櫲z的俏模樣栩栩如生。

從這些詞中可以窺見(jiàn)李煜的樂(lè)趣在哪兒呢？作為一代皇帝，國(guó)家日益淪落，社稷江山即將不保，在生死存亡的夾縫中，李煜怎有心事做春夢(mèng)思?jí)羟閴?mèng)美夢(mèng)呢？如果說(shuō)李璟在位前期還有其父皇李昪的風(fēng)范，也是勵(lì)精圖治了一番的。那李煜呢，成日也就是拜佛下棋，詩(shī)詞唱酬，縱情聲色，大約也知大勢(shì)已去，只好將自己躲在自欺欺人的夢(mèng)中。在他的詞中幾乎看不到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)家國(guó)的憂(yōu)心在。他天真地以為只要他每年進(jìn)貢，（有一年甚至三次進(jìn)貢），北宋能讓他這個(gè)附屬?lài)?guó)偏安一隅嗎？那就是做夢(mèng)了。

夢(mèng)醒時(shí)分也就是在宋將曹彬攻破金陵之時(shí)，李煜求和不成，他天真地說(shuō)：我已經(jīng)忍讓到這個(gè)地步，為何還要步步進(jìn)逼呀。趙匡胤多干脆，回了一句：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”李煜欲自殺而終不成，只好肉袒出降，第二年就被押到汴京軟禁了起來(lái)，趙匡胤封李煜為違命候，還算禮遇，但同年十月趙匡胤駕崩后，其弟趙光義就沒(méi)那么仁慈了。民間有流傳春宮圖《熙陵幸小周后圖》說(shuō)的就是小周后被迫侍寢宋太宗趙光義的事。但是李煜還是茍且著，把苦悶渲泄在詩(shī)詞上，他的詞倒是越發(fā)有看頭了。

昨夜風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。

世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。

在這首《烏夜啼》中，李煜已知浮生若夢(mèng)，但他并無(wú)徹底覺(jué)悟，他恐懼死亡，寄情大醉。仍舊天真地以為自己可以茍且偷生。

人生愁恨何能免，銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋睛望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

這首《子夜歌》純用白描，“夢(mèng)似真，真似夢(mèng)”，李煜只能做什么呢，“雙淚垂”。

同樣還有《浪淘沙令》的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正芳春”（《望江梅》），“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中?！保ā锻稀罚┑鹊龋鋵?shí)李煜還是在夢(mèng)中，這個(gè)夢(mèng)，不但只是夢(mèng)故國(guó)嘆平生哀亡國(guó)，還有他對(duì)趙光義的不切實(shí)際地期望。

且看絕命詞《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁：恰似一江春水向東流。

這首詞直抒亡國(guó)之恨，也算大膽直率了，彼時(shí)李煜囚居汴京，作詞如此滿(mǎn)腔幽憤。自然令宋太宗大怒，賜其服牽機(jī)藥。從此夢(mèng)斷小樓，潦倒殞命。

在生活中懦弱茍且的李煜怎么能在詞中如此淋漓大膽呢？有人說(shuō)那是李煜對(duì)文學(xué)的高度忠誠(chéng)。我認(rèn)為還是他的“天真”所致。他對(duì)時(shí)事不清，對(duì)前途不明，終日以淚洗面，既無(wú)韜光養(yǎng)晦之策也無(wú)臥薪嘗膽之志，然而總究是別人的眼中釘，不小心應(yīng)對(duì)，還傳誦詞作，李煜果真是沒(méi)有機(jī)心的人。如此無(wú)機(jī)心，做皇帝就是他最大的悲哀了。

作為一代亡國(guó)國(guó)君，他在發(fā)展史的長(zhǎng)河中自然免不了有幾多屈辱點(diǎn)和污點(diǎn)。但是作為一代詞宗，他的屈辱絕望，傾注于文字中，卻成就了他在文學(xué)史中的異彩。而他的天真赤誠(chéng)，于文字而言，卻是最難得的品質(zhì)。王國(guó)維的《人間詞話》中有說(shuō)：“主觀之詩(shī)人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！彪m然說(shuō)得不一定全對(duì)，但對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，李煜的天真入夢(mèng)，恰是財(cái)富。

生命的終結(jié)同時(shí)也宣告夢(mèng)的落幕。李煜的短暫虛幻不由自主的一生就這樣劃上了休止符。對(duì)歷史長(zhǎng)河而言，蒼海桑田都不過(guò)是背景變幻，改朝換代也不過(guò)是岸邊陳年舊事，人來(lái)人去如潮來(lái)潮去，興敗成亡都如風(fēng)煙散去。獨(dú)獨(dú)文字這種符號(hào)，強(qiáng)勢(shì)地書(shū)寫(xiě)下來(lái)，歷經(jīng)千年萬(wàn)年，仍舊能讓使用同一種語(yǔ)言的人把握住千年萬(wàn)年前人的心跳，這種奇妙的聯(lián)系和共鳴，洪鐘般地響徹大地。