
“墨紙書薦”第五期 《悲觀聲浪里的樂觀》作者:胡適

最近一直在讀胡適先生民國(guó)時(shí)期的時(shí)評(píng)集《悲觀聲浪里的樂觀》,讀胡適先生的文字,更多的是一種君子的娓娓道來,不急躁也不散漫,對(duì)一個(gè)社會(huì)的敏銳觀察以及對(duì)一個(gè)社會(huì)的理性思考,正如這本書的書簽所言:不茍且。胡適先生必然是一個(gè)不茍且的人,但不茍且的人決不能僅限于一兩個(gè)人的思考,而應(yīng)該是大多數(shù)人的思考形成的大數(shù)據(jù)。今天就胡適先生這個(gè)文集中的《貞操問題》作一篇書評(píng),與讀者諸君共勉。
胡適先生在某段時(shí)期,是怎樣成為“公敵”的?我想最大的原因就在于他所宣揚(yáng)的平等原則,這個(gè)平等原則連貞操問題都沒有放過,而胡適先生對(duì)貞操問題的第一主觀意識(shí)是:“在世界上受了幾千年的無意識(shí)的迷信,到近幾十年中,方才有些西洋學(xué)者正式討論這問題的真意義?!倍鴮?duì)于周作人翻譯日本人謝野晶字的文章《貞操論》,胡適先生如此評(píng)價(jià):“如今家庭專制最利害的日本居然也有這樣大膽的議論!這是東方文明吏上一件極可賀的事。”

在日本人寫出批判文《貞操論》時(shí),當(dāng)時(shí)的民國(guó)某官媒則登出了這樣一篇文章《會(huì)葬唐烈婦記》,該文章中記載了“唐烈婦之死”事件,文說:“唐烈婦之死,所閱灰水,錢鹵,投河,雉經(jīng)者五,前后絕食者三;又益之以砒霜,則其親試于殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕,凡九十有八日。夫以九死之慘毒,又歷九十八日之長(zhǎng),非所稱百挫于折有進(jìn)而無退者乎?”隨后又提供輔助材料說:““俞氏女守節(jié)”,女年十九,受海鹽張氏聘,未于歸,夫夭,女即絕食七日;家人勸之力,始進(jìn)糜曰,“吾即生,必至張氏,寧服喪三年,然后歸報(bào)地下?!?br> 看著這血淋淋的女性無意識(shí)為其夫之死,而自殘及自殺事件,當(dāng)時(shí)的某官媒非但不覺這是一件可悲的事,一個(gè)國(guó)家的母親群體,不僅僅將自己的意識(shí)交給活著的男人,連自己的性命都要交給死去的男人,這種天生帶來服侍專制的賤,是如何在我們古代的女性身上表達(dá)的淋漓盡致的?這些問題某官媒不去思考,反而去大肆褒揚(yáng),認(rèn)為這是中華美德,這樣的官媒與我們現(xiàn)在的某些官媒嘴臉并沒有什么不同。

用胡適先生的話說:“俞氏女還不曾出嫁,不過因?yàn)樾帕四欠N荒謬的貞操迷信,想做那“青史上留名的事”,所以絕食尋死,想做烈女。貞操問題之中,第一無道理的,便是這個(gè)替未婚夫守節(jié)和殉烈的風(fēng)俗。在文明國(guó)里,男女用自由意志,由高尚的戀愛,訂了婚約,有時(shí)男的或女的不幸死了,剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛情太深,故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國(guó),男女訂婚以后,女的還不知男的面長(zhǎng)面短,有何情愛可言?不料竟有一種陋儒,用“青史上留名的事”來鼓勵(lì)無知女兒做烈女,“為倫紀(jì)生色”,“風(fēng)化所關(guān),猗歟盛矣?!?br> 胡適先生進(jìn)一步在文中回答謝野晶字的問題“貞操是否單是女子必要的道德,還是男女都必要的呢?”時(shí)說:”這個(gè)疑問,在中國(guó)更為重要。中國(guó)的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié),他們自己卻公然嫖妓,公然納妾,公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會(huì)上幾乎沒有社交的資格;再婚的男子,多妻的男子,卻一毫不損失他們的身分。這不是最不平等的事嗎?怪不得古人要請(qǐng)“周婆制禮”來補(bǔ)救“周公制禮”的不平等了?!?/p>

看了胡適這兩段論述,怕是現(xiàn)在的一些中國(guó)男人也要將胡適以“公敵”論處,豈能如此抬高女性?女人們太隨便了怎么辦?又豈能如此限制男性?男人們沒自由了怎么辦?胡適先生在文中也回答了這種疑問:“我不是說,因?yàn)槟凶渔渭?,女子便該偷漢;也不是說,因?yàn)槔蠣斢幸烫?,太太便該有姨老爺。我說的是,男子嫖妓,與婦人偷漢,犯的是同等的罪惡;老爺納妾,與太太偷人,犯的也是同等的罪惡。”
也就是說,我們想要一個(gè)和諧的社會(huì),平等是最為重要的一件事,貞操不是個(gè)人的事,是人與人之間的事,貞操也不是一方面的事,是雙方面的事。放到我們現(xiàn)在,顯然類似這樣的重男輕女思維淡薄了許多,但這不是思考的結(jié)果,這是社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下的結(jié)果,也囿于畸形人口策略下的結(jié)果,中國(guó)女性現(xiàn)在地位的大幅度提升,是因?yàn)槟卸嗯伲镆韵橘F而已,而不是正常思考下的產(chǎn)出。

而真正的思考應(yīng)該是胡適先生這樣的:
第一、以貞操壓制女性,并不是“天經(jīng)地義”的事,是可以徹底研究的。第二、貞操是男女雙方交互的道德,不是偏于女子一方面的。這樣,(1)男子對(duì)于女子,丈夫?qū)τ谄拮樱矐?yīng)有貞操的態(tài)度。(2)男子嫖妓娶妾,社會(huì)應(yīng)該用對(duì)待不貞婦女的態(tài)度來對(duì)待他。(3)婦女對(duì)于無貞操的丈大,沒有守貞操的責(zé)任,(4)社會(huì)法律既不認(rèn)嫖妓納妾為不道德,便不該褒揚(yáng)女子的“節(jié)烈貞操”。
第三,我絕對(duì)反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律。我的理由是:(1)誠意的貞操是完全自動(dòng)的道德,不容有外部的干涉,不許有法律的提倡。(2)若用法律的褒揚(yáng)為提倡貞操的方法,勢(shì)必至造成許多沽名釣譽(yù),不誠實(shí),無意識(shí)的貞操舉動(dòng)。(3)在現(xiàn)代社會(huì),寡婦再嫁,處女守貞等問題的是非得失,都有討論余地,法律不當(dāng)以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。(4)法律既不獎(jiǎng)勵(lì)男子的貞操,又不懲男子的不貞操,便不該單獨(dú)提倡女子的貞操。(5)以近世人道主義的眼光看來,褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫,都是野蠻殘忍的法律,這種法律,在今日沒有存在的地位。

而魯迅在當(dāng)年對(duì)胡適先生的這篇是非常贊同的,并且附聲說:“要除去于人生毫無意義的苦痛,要除去制造并賞玩別人痛苦的昏迷和強(qiáng)暴,要人類都受正當(dāng)?shù)男腋!?。那么什么是正?dāng)?shù)男腋#?br> 胡適先生在此文之前便用其所推崇的易卜生所寫的三句名言做了答復(fù),這個(gè)答復(fù)直到現(xiàn)在都不落伍,曰:
一、你要想有益于社會(huì),最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。
二、社會(huì)最大的罪名莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性,不使他自由發(fā)展。
三、世界上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人。
換句話說,對(duì)女性的摧殘,對(duì)男性的摧殘,對(duì)個(gè)性的摧殘,對(duì)自由的摧殘,以及對(duì)不平等的推崇,這都是需要打破的,打破并不是摧毀一個(gè)社會(huì),而是反思一個(gè)社會(huì),每一個(gè)人都可以有這樣的意識(shí)和思考,我們每一個(gè)人將少許多摧殘,也將多許多保障,健全的人生觀,應(yīng)該不以欺凌他人為樂,不以附庸權(quán)力為喜,不以健全自己的思維而感到勞累,這是人類最本質(zhì)的貞操問題,無關(guān)于身體,而關(guān)乎于腦子和思想。

我前段時(shí)間對(duì)一個(gè)在讀高三的讀者說:“高考是為職業(yè)負(fù)責(zé),讀書則是為腦子負(fù)責(zé),一定要分清楚這兩個(gè)的根本意義?!倍m先生在《貞操問題》中所談到的,則是更為重要的問題,如果我們連自己的身體都解救不了,就不必談解救自己的身體之后慎重的對(duì)待自己的身體,你又如何解救自己的腦子?又如何通過真正的救贖自己,再來救贖我們的社會(huì)?
直到現(xiàn)在還有些男人迷信處女膜主義,認(rèn)為女孩讀書多無用,甚至動(dòng)不動(dòng)就有人想要把人們的婚姻和生育權(quán)利再次嚴(yán)格管起來,而大多數(shù)人并不覺得這是一種對(duì)人性赤裸裸的玷污,我們的思維與民國(guó)時(shí)期其實(shí)并沒有太大的進(jìn)步。
至于胡適先生,公敵乎?真知乎?他所指引的方向,其實(shí)是我們每一個(gè)所需求和保障的權(quán)利,多讀讀胡適,總是好過讀一些看似花哨,實(shí)際毫無營(yíng)養(yǎng)的雞湯文。
2017—2—13落筆于墨辯閣
|