書，總理衙門的人便向張?jiān)獫?jì)“借書”繳旨。張?jiān)獫?jì)只得將蓋有自己印章的書呈送光緒。
1898年6月11日，光緒帝宣布變法。由于他讀過張?jiān)獫?jì)蓋過印章且有過批語的書，對(duì)張?jiān)獫?jì)印象頗深；加上翰林院侍讀學(xué)士徐致靖對(duì)張?jiān)獫?jì)的評(píng)價(jià)甚高：“刑部主事張?jiān)獫?jì)現(xiàn)充總理衙門章京，熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實(shí)，勞苦不辭。在京師創(chuàng)設(shè)‘通藝學(xué)堂’，集京官大員子弟講求實(shí)學(xué)，日見精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益。”所以，光緒帝6月16日在勤政殿的東偏室，接見了32歲的張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)得以向光緒帝進(jìn)言設(shè)館“儲(chǔ)才”、上《痛除本病統(tǒng)籌全局以救危亡折》、陳“變法自強(qiáng)，以救危亡而成盛業(yè)”的主張。
“戊戌變法”，是晚清王朝的最后一次自救，然而103天后，連光緒帝本人也遭到慈禧囚禁。一些參與戊戌變法的人，殺的殺，逃的逃；甚至支持和同情“變法”的人，也被追捕受刑。張?jiān)獫?jì)在劫難逃！
張?jiān)獫?jì)是個(gè)孝子。他認(rèn)為，與其逃跑被通緝使老母親擔(dān)憂，不如陪在母親身邊、多陪一天多盡一分孝心。他每天照常上班，下班后侍奉母親。他向同事聲稱自己能夠在上班時(shí)被抓走更好，免得在家被捕嚇著老母親。
張?jiān)獫?jì)作為“反黨”卻不逃跑，慈禧的爪牙反而認(rèn)為張?jiān)獫?jì)不逃，可能是“被迫變法”。一個(gè)半月后，張?jiān)獫?jì)“重”罪輕判：得到“革職，永不敘用”的處分！
面對(duì)如此謫貶，張母卻說：“有子萬事足，無官一身輕！”母親的理解，讓張?jiān)獫?jì)改變了人生坐標(biāo)?！巴ㄋ噷W(xué)堂”辦不成了，但他還是決意投身教育。他帶著母親，于1898年底舉家南下，去了上海的南洋公學(xué)任教（今上海交通大學(xué)）。
大膽啟用新人的“伯樂”
在南洋公學(xué)，張?jiān)獫?jì)歷任譯書院院長(zhǎng)、校長(zhǎng)。1902年應(yīng)夏瑞芳邀請(qǐng)，張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書館，1903年任編譯所長(zhǎng)，1916年任經(jīng)理?！安鹘逃缴?，故向書林努力來，此是良田好耕植，有秋收獲仗群才?！睆?jiān)獫?jì)的這首詩，可謂他為何從教育轉(zhuǎn)向出版業(yè)的表白。
商務(wù)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，先是總經(jīng)理夏瑞芳挪用公司巨款炒股失利；后有商務(wù)的職員另起爐灶開“書局”，都使商務(wù)幾次遭受重創(chuàng)。幸運(yùn)的是，通過張?jiān)獫?jì)嘔心瀝血地力挽狂瀾，才使商務(wù)起死回生，蹣跚前行。
通過十年的打拼，商務(wù)印書館在國(guó)內(nèi)二十多個(gè)城市設(shè)立了分館，資本增到200多萬元（銀元），職工達(dá)到700多人；建立了一整套編譯、出版的發(fā)行網(wǎng)，并創(chuàng)建了藏書豐富的“涵芬樓”；還開辦了學(xué)校、幼稚園、孤兒院等等。
鑒于國(guó)內(nèi)對(duì)日本擴(kuò)張勢(shì)力的反感，商務(wù)印書館于1914年1月6日從日本方面收回所有的股權(quán)。“中日合資”變成“商務(wù)獨(dú)資”，商務(wù)印書館成了中國(guó)民族資本的文化企業(yè)、國(guó)內(nèi)無出其右的出版單位。
1920年前后，陳布雷、鄭振鐸、王云五、竺可楨、任鴻雋、周鯁生、朱經(jīng)農(nóng)、陶孟和、顧頡剛等人先后加盟商務(wù)，這些后來身名顯赫的“才俊”，都是張?jiān)獫?jì)三顧茅廬請(qǐng)來或轉(zhuǎn)彎抹角地挖來的，足見其對(duì)人才的重視。以王云五為例：
說起王云五，得先說張?jiān)獫?jì)的“遠(yuǎn)慮”。盡管這時(shí)的商務(wù)印書館蒸蒸日上，盡管張?jiān)獫?jì)只有五十多歲，但“新文化運(yùn)動(dòng)”興起后，張?jiān)獫?jì)覺得自己的知識(shí)老化，決定起用更有水平和能力的新人。他將胡適作為第一人選。1921年5月15日，張?jiān)獫?jì)給胡適寫信，表達(dá)了商務(wù)的誠(chéng)意。但胡適不愿離開北大，只是傾心盡力為商務(wù)做了“改良計(jì)劃書”，并推薦了王云五。
比張?jiān)獫?jì)小二十一歲的王云五，一無學(xué)歷，二無名氣，三無從業(yè)經(jīng)歷。然而，相信胡適的張?jiān)獫?jì)，還是“冒險(xiǎn)”聘請(qǐng)了王云五。
王云五沒有一紙半頁文憑，卻有罕見的水平。他擔(dān)任編譯所長(zhǎng)后，調(diào)整人員結(jié)構(gòu)，嚴(yán)定工作規(guī)范，充實(shí)編輯力量，制定發(fā)展方針。果然，他主政商務(wù)印書館后，創(chuàng)造了商務(wù)的第二輪輝煌。到1926年，商務(wù)印書館成了遠(yuǎn)東地區(qū)最大的出版商。
這時(shí)的張?jiān)獫?jì)，退到了幕后，改任監(jiān)理，后擔(dān)任董事、董事會(huì)主席，但他仍然為商務(wù)的發(fā)展壯大出謀劃策，直到1959年8月14日逝世。
一個(gè)有“人格”的文化人
張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書館后，在1905年曾官復(fù)原職，但僅三個(gè)月就辭職回到商務(wù)。再后來，還有“教育總長(zhǎng)”等職務(wù)的任命都被他婉拒。在他一生中，也沒有參加任何黨派和組織。
1932年1月29日，日軍轟炸商務(wù)印書館，這個(gè)占全國(guó)出版量52%、幾乎壟斷中國(guó)教育出版的“出版巨頭”遭到空前浩劫：全部藏書46萬冊(cè)及珍貴圖表、照片計(jì)5000多種盡遭焚毀，直接損失達(dá)1633萬元。
面對(duì)日本法西斯的全面入侵，張?jiān)獫?jì)不顧年近古稀，于1937年編寫了一本《中華民族的人格》。這本書，是他從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等典籍中擷取的人物故事，有士為知己者死的聶政、刺秦王而亡的荊軻、仗義而死的樊于期、復(fù)仇而死的高漸離……張?jiān)獫?jì)在書中寫道：“我現(xiàn)在舉出這十幾位，他們的境遇不同，地位不同，舉動(dòng)也不同，但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無上的人格！只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族就不怕沒有復(fù)興的一日！”
在民族危亡的緊急關(guān)頭，“不黨不政”的張?jiān)獫?jì)也有著鮮明的“人格”！
張?jiān)獫?jì)的“人格”更是獨(dú)立的。他曾經(jīng)作詩頌揚(yáng)康有為辦學(xué)：“南洲講學(xué)開新派，萬木森森一草堂，誰識(shí)書生能報(bào)國(guó)，晚清人物數(shù)康梁?！比欢麑?duì)康有為的人格頗有微詞，所以他不入康黨。1948年，張?jiān)獫?jì)當(dāng)選中央研究院首屆院士，在9月13日發(fā)言時(shí)，他敢當(dāng)著蔣介石的面，歷數(shù)國(guó)民黨政權(quán)的種種不是。
作為“商務(wù)之魂”，張?jiān)獫?jì)將商務(wù)印書館發(fā)展成為全國(guó)最大的文化出版企業(yè)。鼎盛時(shí)期，商務(wù)在海內(nèi)外大中型城市設(shè)立了40多家分館和支館，1000多個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)，公司職工達(dá)4000余人，資產(chǎn)2000萬元（銀元）。此時(shí)的商務(wù)可謂家大業(yè)大，但居功至偉的張?jiān)獫?jì)卻始終公正廉潔，堪稱表率。
1932年，張?jiān)獫?jì)對(duì)留美歸來的兒子張樹年說：“你不能進(jìn)商務(wù)，我的事業(yè)不傳代！”張?jiān)獫?jì)寫私人信件，從來不用商務(wù)的信箋。如果張?jiān)獫?jì)認(rèn)為自己做的公務(wù)不多，當(dāng)月就不領(lǐng)全薪。甚至在1949年應(yīng)邀參加新政協(xié)會(huì)議時(shí)，他拒絕領(lǐng)取會(huì)議補(bǔ)貼！
毛澤東對(duì)見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石的張?jiān)獫?jì)極盡禮遇，不僅兩次召見，還陪他游天壇并合影留念，然而，張?jiān)獫?jì)堅(jiān)持自己付洗相費(fèi)。
最具意味的是，1949年9月，83歲的張?jiān)獫?jì)出席新政協(xié)會(huì)議，居然帶去他的《中華民族的人格》送人。在新政權(quán)里身居高位的陳云、陳叔通、胡愈之、沈雁冰等人，以前都在商務(wù)從事過不同的工作，他們熟知張?jiān)獫?jì)不事張揚(yáng)，然而不解他為什么這樣做？是不是他在告誡中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人尤其是有地位的“官人”，更需要“人格”呢？
文章來源：
《文史天地》第162期
作者：黃團(tuán)元
閱讀更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注文史天地官方微信：
掃一掃關(guān)注文史天地微信公眾號(hào)
X
