在號稱新詩誕生一百周年的2017年，寫這么一個題目，未免有點兒“為詩一辯”的尷尬。最近的“中國背詩詞大會”熱潮下，贊美古詩詞之高超者，往往會順便表示一下對新詩的輕蔑，比如景凱旋教授的《詩歌是個人朝圣，與集體無關(guān)》就有一段這樣的話：

“直到今天，我還是對現(xiàn)代詩存有偏見，背誦得很少。文學(xué)的最終標(biāo)準(zhǔn)是時間，我懷疑，今天的詩歌幾百年后是否還有人記得。在我看來，首先，詩歌應(yīng)當(dāng)具有音樂性，要能背誦，現(xiàn)代詩大多是分行散文，只能看，不能讀。其次，詩歌永遠(yuǎn)是讀給自己聽的，不是讀給大家聽的，因此現(xiàn)代詩似乎只適合年輕人寫，到了一定年齡，如果缺乏哲理，再寫下去就難免矯情，而舊體詩直到老年仍然能繼續(xù)創(chuàng)作?！?/p>

新聞圖：因“中國詩詞大會”而走紅網(wǎng)絡(luò)的高中生武亦姝

這段話，可以說代表了中國的一般古典文學(xué)愛好者對新詩的偏見。但一個人對新詩的偏見，其實暴露了他對詩本身也存在偏見?！敖裉斓脑姼鑾装倌旰笫欠襁€有人記得”——杜甫的同代人當(dāng)年也是這樣輕蔑杜甫的。杜甫自己也說“百年歌自苦，未見有知音”（《南征》），在幾本唐人所選的唐詩選里，幾乎都沒有選杜甫的詩，直到杜甫去世九十年后，《唐詩類選》和《又玄集》才選進(jìn)了一些現(xiàn)在看來并不能代表杜詩最強音的詩篇，雖然當(dāng)時韓愈、李商隱、杜牧等大詩人都已經(jīng)很推崇杜甫了。

從詩歌發(fā)展史的角度來看，杜甫的詩就是唐朝的新詩，和大眾的想象不一樣，李白是復(fù)古派，杜甫才是不斷實驗的先鋒派。但很明顯，無論是唐朝的時尚還是今天對李杜的印象式判斷，大眾還是更傾向于李白，因為李白的詩人形象更接近讀者期待。

資料圖：網(wǎng)友PS的先鋒派詩人杜甫(圖源網(wǎng)絡(luò))

其次，景教授人云亦云地用音樂性去質(zhì)疑新詩這一點（換做市井小兒都會掛在嘴邊的說法就是“不押韻那還叫詩嗎？”）——且不說古詩的音韻和今天的普通話發(fā)音距離有多遠(yuǎn)，還有幾個古詩詞愛好者能唱出一首本來可以唱的詩詞？——新詩到底有沒有音樂性？早在上世紀(jì)三十年代就分出了兩派，一派是從聞一多、徐志摩開始，到卞之琳、林庚、吳興華這些極致的新格律實驗者，他們吸取東西方格律詩傳統(tǒng)，講究音步、頓挫等，以在白話上復(fù)活文言詩對形式的追求，所謂“帶著鐐銬跳舞”；另一派是戴望舒、廢名等自由派，戴望舒的名言是：“詩不能囿于固有形式和韻律。詩之韻律抑揚存在于詩情而且文字語音之間”（《詩論零札》），他提出更深刻的內(nèi)在韻律說以求超越傳統(tǒng)詩歌已經(jīng)教條化的格律，這一點已經(jīng)在他之后七、八十年的新詩寫作者處得到了實踐和成熟。

簡言之，新詩不是沒有音樂性，而是創(chuàng)造了新的音樂性，并不拘泥于舊詩的格律。前述兩者的主張和實驗都成為了今天新詩的財富，隱藏在許多不為大眾周知的詩人的詩篇深處。

“現(xiàn)代詩大多是分行散文”亦是大眾對新詩的粗俗玩笑，一個大學(xué)教授的認(rèn)識竟然也止于此，挺遺憾的。對于散文化，八十年前的詩人廢名早有高見，他的《談新詩》系列文章，其中一個重要主題就是新詩與舊詩的關(guān)鍵區(qū)別，他說：“我以為新詩與舊詩的分別尚不在于白話與不白話……舊詩的內(nèi)容是散文的，其詩的價值正因為它是散文的。新詩的內(nèi)容是則要是詩的……”。

廢名認(rèn)為舊詩已經(jīng)成為一種抽象的調(diào)子一樣的東西，用“詩的”形式掩飾實際上散文可以表述的內(nèi)容而已；而新詩卻要回歸到真正的詩的自由的生發(fā)方式中去，“用韻不用韻都沒有關(guān)系……新詩所用的文字其唯一的條件乃是散文的文法，其余的事件只能算是詩人作詩的自由了?！闭嬲暮迷姴豢俊霸姷摹毙揎椧材軅鬟f強烈的詩情。

這一點在林庚所向往的“自然詩”處又得到深化，后者期待一種“如宇宙之無言而含有了一切，也便如宇宙之均勻的，從容的，有一個自然的，諧和的形體”的詩。最終他也走回自由詩，但他重新思考了自由詩之“自由”：“許多人仿佛覺得自由詩不過是形式自由的詩而已，這尤其對寫詩的人們，實是今日自由詩的危機?！?/p>

林庚擔(dān)心的，就是日后無數(shù)寫作膚淺的詩體散文的詩人的“自由”，他們給不假思索地鄙夷新詩的讀者造就了大量攻擊新詩的例子。自由詩的自由在于詩情運行的自由，分行只不過是詩人給讀者感受其內(nèi)心節(jié)奏所提供的方便而已，新詩最優(yōu)秀的幾本詩集中，魯迅的《野草》、商禽的《夢或者黎明》都是散文詩，不分行也毫不妨礙一個認(rèn)真的讀者感受他們內(nèi)心的波瀾曲折。

“自由詩所以永遠(yuǎn)予人以新的口味，而更因其整個都是新的，其不易為一般人所接受乃也是當(dāng)然的事”——林庚對新詩遭遇的責(zé)難早有預(yù)見。接受新詩與否，考驗一個人對語言的認(rèn)識，在于他期待語言是一種活的、不斷更新的思維方式，還是認(rèn)為現(xiàn)有的語言已經(jīng)足夠乘載他的思維。

所以就有了景教授“舊體詩直到老年仍然能繼續(xù)創(chuàng)作”這句有趣的話，我不厚道地聯(lián)想到一個笑話：“老干部體詩歌”。為什么中國盛產(chǎn)“老干部體詩歌”？不只是因為老干部比較多，很多見識新、廣的知識分子，提筆寫舊體詩仍然難逃“老干部體”的濫調(diào)，這正揭示了舊詩形式所縱容的偷懶是如何直接影響詩質(zhì)的。舊詩的套路太多，平庸的思想易于安置（大量“計算機作詩軟件”都能作過得去的舊體詩，就是一例），不平庸的思想也往往需要削足適履被套路化，只有充分自覺警惕這一點的舊體詩創(chuàng)作大師才能多少避免。

景教授的文章強調(diào)詩歌要回歸個人，這點無可厚非，實際上詩的發(fā)展就是不斷回歸、深入個人內(nèi)心的過程，但是光這樣并不夠?；貧w個人與參與公共議題，無論在古代還是現(xiàn)代都是不斷循環(huán)、后浪前浪地輪替著的詩歌追求，個別大詩人能夠兼之。

上世紀(jì)末大陸的新詩逆集體化需要而再生，一度對政治、入世的寫作有著潔癖般的回避，但這種回避又不可避免帶有政治隱喻。而古詩呢？群、興、怨都和集體有關(guān)，學(xué)習(xí)古詩中的詩人與世界之關(guān)系，才是新詩的當(dāng)務(wù)之急，處理內(nèi)心朝圣，新詩有更靈活豐富的方式，面對集體，它卻欠缺古詩的從容。

為什么公眾樂見的詩都是套路？或者說，為什么經(jīng)典與套路的分野如此模糊，大眾無從分辨、也懶得分辨？這涉及到審美心理的習(xí)慣問題，一般讀者會順應(yīng)自己的審美積累去尋找適合自己局限的作品，只有高要求的讀者和創(chuàng)作者會尋求超越自身審美局限的作品。后者常常落得“難懂”、“疏離”等等評價，但正是后者的不斷破和立，為后代讀者開拓更廣闊的審美空間，經(jīng)典的誕生之初都是前衛(wèi)的。

資料圖：小學(xué)課本上的古詩

而說回種種媒體上的詩歌大會、競技PK，本質(zhì)上是反詩的，董仲舒云：“詩無達(dá)詁”雖然說的是詩經(jīng)，實際上也可以指大多數(shù)的好詩——詩與其它文學(xué)最大的不同在于它的開放性，沒有固定的解釋，越好的詩越是眾說紛紜。但競技需要標(biāo)準(zhǔn)答案，需要規(guī)矩，反而扼殺了詩為讀者所培養(yǎng)的想象力。

景凱旋教授的文章，最后一句我最為認(rèn)同：“詩歌從來都是流淌于生活之流中，潤物無聲。它改變不了我們的生活，但卻能改變我們對生活的理解。”既然如此，我們生活在二十一世紀(jì)，就必須創(chuàng)造二十一世紀(jì)的審美，讓新的詩去深化我們對這個驟眼看毫無詩意的時代的理解。