本文經(jīng)由作者授權(quán)發(fā)表。

一、晉國(guó)之天時(shí)與地利

晉國(guó)在今天的山西省，今天山西省的簡(jiǎn)稱(chēng)仍然是晉。

這個(gè)常識(shí)有時(shí)也會(huì)有一些誤導(dǎo)，比如把春秋時(shí)晉國(guó)的范圍，和今天的山西省等同起來(lái)。

我們先說(shuō)山西。

山西省的形狀，大概接近一個(gè)南北偏狹長(zhǎng)的平行四邊形。

山西的省會(huì)是太原市，太原的位置，也正在山西的中心。太原及其東邊的晉中市、陽(yáng)泉市，西邊的呂梁市，是山西中部。

太原以北，有大同、朔州、忻州三個(gè)地級(jí)市，這是山西北部。

太原以南，有臨汾、長(zhǎng)治、運(yùn)城、晉城四個(gè)地級(jí)市，這是山西南部。

說(shuō)到山西和周邊省份的關(guān)系，則經(jīng)典表述是：“東以太行山為界，與河北為鄰；西、南隔黃河與陜西、河南相望；北以外長(zhǎng)城為界與內(nèi)蒙古毗連?！?/p>

從古代戰(zhàn)爭(zhēng)的角度說(shuō)，山西面對(duì)東方和南方的時(shí)候，地理優(yōu)勢(shì)極大。

太行山以西，地勢(shì)整個(gè)兒高了一個(gè)臺(tái)階，是居高臨下之勢(shì)。著名的太行八陘，則是向東進(jìn)取的通道。

山西北部，桑干河向東流淌，沿桑干河河道東進(jìn)，可以一直到永定河盧溝橋，也就是直接兵臨北京城下?；蛘叱鲲w狐口，也可以橫掃河北。所謂“朝發(fā)白登，暮叩紫荊，則國(guó)門(mén)以外，皆戰(zhàn)場(chǎng)也”。

山西中部，向東最主要的突破口是井陘。這里地勢(shì)極其險(xiǎn)峻，“車(chē)不得方軌，騎不得成列”。秦始皇掃平六合，秦軍出井陘而終于滅趙；楚漢相爭(zhēng)時(shí)，韓信出井陘之后，打了著名的“背水一戰(zhàn)”……往后我們還可以數(shù)出太多山西的軍隊(duì)出井陘掃平中原的戰(zhàn)例，而相反的例子則少得多。

山西南部，除了可以出滏口陘進(jìn)逼邯鄲，或者出太行陘（天井關(guān)）和軹關(guān)陘，斜插入河南外，還可以向正南方用兵，翻越中條山，控扼崤函谷道，——這也就是意味著，立足山西，可以把關(guān)中平原和洛陽(yáng)盆地之間最重要的一條通道，直接切斷。

但如果是面向西方，山西就不再有這樣的優(yōu)勢(shì)了。顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》里夸山西地理?xiàng)l件好，是這么說(shuō)的：“山西之形勢(shì)，最為完固。關(guān)中而外，吾必首及夫山西。”言下之意是，比更西邊的關(guān)中，山西還要差一點(diǎn)點(diǎn)。

不過(guò)劣勢(shì)也不算太大。不論山西還是陜西，北部和中部都是崇山峻嶺，之間的黃河又水流湍急難以行船，總之是不便用兵。直到龍門(mén)山以南，水面開(kāi)闊而流速減緩，河西是關(guān)中平原，河?xùn)|是運(yùn)城盆地，都是肥沃的土地，就很適合打來(lái)打去，來(lái)啊，互相傷害啊。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，商鞅對(duì)秦孝公說(shuō)：“秦之與魏，譬若人有腹心之疾，非魏并秦，秦即并魏?！本褪侵高@種地理關(guān)系而言。后世戰(zhàn)爭(zhēng)，西邊打贏東邊的戰(zhàn)例固然很多，渡黃河西進(jìn)拿下關(guān)中的戰(zhàn)例也一樣不少，較著名的，如三國(guó)時(shí)曹操破馬超，隋末的李淵、李世民父子取長(zhǎng)安，要從山西威脅關(guān)中，比從河南進(jìn)兵，沿函谷關(guān)或潼關(guān)一線(xiàn)打進(jìn)去要容易多了。

然而若把眼光轉(zhuǎn)向北面，對(duì)面南下牧馬的游牧民族，山西的壓力就大了。

大同首當(dāng)其沖，號(hào)稱(chēng)“邊隅之要害，京師之藩屏”。

如果大同有失，那么以太原為核心，以雁門(mén)關(guān)等關(guān)口（先秦時(shí)稱(chēng)為勾注之險(xiǎn)）為要津，可以構(gòu)筑第二道防線(xiàn)。

但如果太原再淪陷，山西南部，大概也就很難保全了。

再說(shuō)晉國(guó)。

西周初年，周成王把弟弟唐叔虞封為諸侯，后來(lái)，唐叔虞的兒子，把國(guó)號(hào)改為晉。

晉國(guó)最初在哪里？《史記》說(shuō)是“河汾之陽(yáng)”，就是黃河、汾河的北岸，這是一個(gè)非?；\統(tǒng)的概念。

有學(xué)者認(rèn)為是太原，這可能是事實(shí)，也可能只是后世學(xué)者認(rèn)為太原很重要，所以建國(guó)時(shí)理應(yīng)在這里。

更多文獻(xiàn)則認(rèn)為，晉國(guó)一開(kāi)始就在山西南部的汾河谷地。這些記錄，得到考古發(fā)掘的強(qiáng)有力支持。

不管是開(kāi)始在太原后來(lái)南遷了還是一開(kāi)始就在南部，總之，春秋初期的晉國(guó)，仍只是山西南部眾多小國(guó)中的一個(gè)而已。

后來(lái)，晉國(guó)吞并了許多小國(guó)，還從鄭、衛(wèi)等國(guó)手里，獲得了不少土地?？傊湎驏|西兩翼的擴(kuò)張，已經(jīng)遠(yuǎn)非山西一省所能范圍。

但晉國(guó)向北拓展的成就，反而沒(méi)有這么很引入矚目。雖然理論上是據(jù)有了山西全省，但實(shí)際上在太原以北，就并不很有存在感了?！蜷_(kāi)地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)山西北部基本空白，需要標(biāo)注的地名很少。

結(jié)合上面對(duì)山西省形勢(shì)的介紹，我們會(huì)覺(jué)得，晉國(guó)這樣一種版圖，應(yīng)該是很沒(méi)有安全感的。

然而事實(shí)恰恰相反，春秋時(shí)代的晉國(guó)君臣，一直以自己無(wú)人能及的地緣安全性而自豪。

這是因?yàn)?，山西南部可能遭遇的威脅，來(lái)自西方和北方。而自從西周滅亡，關(guān)中地區(qū)就陷入了戰(zhàn)亂。秦人雖然在這個(gè)地區(qū)慢慢顯示出優(yōu)勢(shì)，但此時(shí)還談不上建立了牢固的根基。所以，秦要么是無(wú)心東拓，要么是實(shí)力不足，總之還構(gòu)不成對(duì)晉國(guó)強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。

至于北方邊境，正如我們前面所論證的，游牧民族還沒(méi)有真正出現(xiàn)。在山西北部活動(dòng)的戎狄，只擁有缺乏良好組織的步兵部隊(duì)，他們所能造成的威脅，和后世來(lái)如天墜去若電逝的游牧騎兵，當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。

也就是說(shuō)，晉國(guó)無(wú)需像后世割據(jù)于此的政權(quán)一樣，在北方和西部投入大量兵力布防，只需要專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)東方和南方就足夠了，而這，本來(lái)就是山西的優(yōu)勢(shì)所在。

這就是天時(shí)了。春秋時(shí)代晉國(guó)的成功，后世再也無(wú)法復(fù)制，這是一個(gè)重要原因。

二、天下無(wú)王自晉始

周宣王的時(shí)候，晉國(guó)國(guó)君是晉穆公，穆公的太子叫仇，后來(lái)又生了個(gè)小兒子成師?！蹲髠鳌泛汀妒酚洝范加涗浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)就有個(gè)叫師服的賢大夫發(fā)表了一番議論：

今君命大子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣，兄其替乎？（《左傳·莊公十八年》）

異哉，君之命子也！太子曰仇，仇者讎也。少子曰成師，成師大號(hào)，成之者也。名，自命也；物，自定也。今適庶名反逆，此后晉其能毋亂乎？（《史記·晉世家》）

兩相比較，《史記》的文字多一些，但內(nèi)容并無(wú)不同，就是對(duì)《左傳》話(huà)里的內(nèi)涵作了一點(diǎn)解釋。

大意是，仇是一個(gè)壞名字，意思是仇人。成師是一個(gè)好名字，標(biāo)志著要成就大事業(yè)。所以，禍根在這里就埋下了，弟弟怕是將來(lái)要取代哥哥的地位吧？

這大概是后來(lái)人根據(jù)結(jié)果創(chuàng)作的預(yù)言。“仇”這個(gè)字有兩個(gè)相反的意思，固然可以理解為仇人，但也可以是幫手，如詩(shī)經(jīng)里有所謂“赳赳武夫，君子好仇”，就是形容威武的戰(zhàn)士，是國(guó)君的得力助手。

事實(shí)上，對(duì)太子仇的繼承權(quán)構(gòu)成威脅的，首先是叔叔而不是弟弟。晉穆侯去世，他的弟弟殤叔成為國(guó)君，太子仇流亡國(guó)外。引人聯(lián)想的是，“殤叔三年，周宣王崩。四年，穆侯太子仇率其徒襲殤叔而立”，周宣王一死，太子仇就奪回了君位。則當(dāng)初殤叔上位，可能和宣王有關(guān)，是當(dāng)時(shí)宣王擴(kuò)權(quán)政策的一部分。

對(duì)抗叔叔的過(guò)程中，仇和成師兄弟，顯然是親密合作的。

晉文侯，也就是太子仇在位三十五年，期間做過(guò)幫助周平王東遷之類(lèi)的大事，并不是一個(gè)平庸的國(guó)君。成師也顯然一直是哥哥最重要的輔佐，所以兄長(zhǎng)去世之后，他獲得了一塊叫曲沃的封地，于是號(hào)為曲沃桓叔。

曲沃比晉的國(guó)都翼還要大。翼即今天的翼城縣，曲沃則是今天的曲沃縣，兩縣緊鄰，都屬于山西省臨汾市，即使以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言，都是抬腳就到的距離。

這么狹小的空間里，擠著實(shí)力相當(dāng)?shù)膬膳蓜?shì)力，彼此看看，大概都很難覺(jué)得有安全感。

曲沃桓叔開(kāi)始謀奪侄子的君主之位，然而，忠于國(guó)君的勢(shì)力也并非弱小，而且天子這次站在合法繼承人一邊，有幾次曲沃一系明明已經(jīng)控制住局勢(shì)，但天子派軍隊(duì)從外部干涉，逼得他們又不得不退回老巢。所以這次競(jìng)爭(zhēng)特別的漫長(zhǎng)。

整整六十七年里，曲沃和翼城之間斗爭(zhēng)不斷。曲沃桓叔，桓叔的兒子曲沃莊公，莊公的兒子曲沃武公，經(jīng)過(guò)三代人堅(jiān)持不懈的努力，前后殺死了五位合法的晉國(guó)國(guó)君，成師這一支終于徹底消滅了翼城的嫡系，完全控制了晉國(guó)。

特別刺眼的一個(gè)事實(shí)是，曲沃代晉的這一年，恰恰是魯莊公十五年（公元前679年），也就是齊桓公稱(chēng)霸的第一年。

按照宗法制，仇的后代才是大宗，成師這一系只是小宗。小宗取代大宗，這和齊桓公所提倡的“誅不孝，無(wú)易樹(shù)子”的霸政，是極端沖突的。太行山東的各國(guó)如果發(fā)生類(lèi)似的事件，齊桓公是一定要出面干涉的。

然而齊桓公對(duì)晉國(guó)的政局變動(dòng)不聞不問(wèn)。有學(xué)者認(rèn)為，這是晉國(guó)此時(shí)的實(shí)力已經(jīng)很強(qiáng)，齊桓公也惹不起。當(dāng)然也可能僅是因?yàn)辇R桓公覺(jué)得晉國(guó)實(shí)在太遠(yuǎn)了，而且素有戎狄之風(fēng)，所以不能拿諸夏的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求，睜一眼閉一眼算了。

至于本來(lái)最應(yīng)該捍衛(wèi)舊制度權(quán)威的周天子，則是很容易收買(mǎi)的。曲沃武公“以其寶器賂獻(xiàn)于周釐王，釐王命曲沃武公為晉君，列為諸侯”，于是他搖身一變，就成了晉武公。

這個(gè)情形，和后來(lái)的公元前403年周天子承認(rèn)瓜分晉國(guó)的趙魏韓三家亂臣賊子為諸侯，如出一轍?！梢哉J(rèn)為，這叫天道輪回報(bào)應(yīng)不爽；也可以注意到，二百多年后的天子承認(rèn)趙魏韓，被司馬光當(dāng)作劃時(shí)代的大事，視為春秋與戰(zhàn)國(guó)的分界，那么似乎也可以推論，晉國(guó)在春秋時(shí)代，顯得特別有戰(zhàn)國(guó)的氣質(zhì)。

晉武公只做了一年國(guó)君就死了，他的兒子詭諸即位，就是晉獻(xiàn)公。

剛登上國(guó)君寶座的晉獻(xiàn)公，顯然很恐懼被人以彼之道還施彼身。因?yàn)樵诤蜁x國(guó)嫡系對(duì)抗的過(guò)程中，曲沃桓叔、曲沃莊公的其他后代，也即所謂“桓莊之族”都發(fā)展了自己的勢(shì)力，隱然有尾大不掉之勢(shì)。

《左傳》很生動(dòng)的記述了晉獻(xiàn)公怎樣在異姓大夫的幫助下，一步步完成了對(duì)自己的叔伯兄弟的分化和屠殺。

回顧這段歷史，給人最突出的印象是，盡管別國(guó)兄弟叔侄相殘的故事當(dāng)然也絕不罕見(jiàn)，但沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家對(duì)親情和宗法的摧殘踐踏，來(lái)得如此徹底。

照例，《左傳》借一位賢大夫之口對(duì)此做了評(píng)價(jià)：

“桓、莊之族何罪，而以為戮，不唯逼乎？親以寵逼，猶尚害之，況以國(guó)乎？”

桓莊之族有什么罪呢？一定要將之屠戮殆盡，不就是因?yàn)樗麄兺{到國(guó)君的地位了嗎？親人位高權(quán)重產(chǎn)生了威脅，也要置于死地，面對(duì)別國(guó)，晉國(guó)自然毫無(wú)顧惜。

解決了國(guó)內(nèi)威脅之后，晉獻(xiàn)公便開(kāi)始了晉國(guó)的擴(kuò)張事業(yè)。

晉獻(xiàn)公是公元前676到公元前651年在位，和齊桓公（前686~643在位）大體活躍在一個(gè)時(shí)代，但卻分屬兩個(gè)不同地理和政治空間，他從未參加齊桓公主持的任何一次盟會(huì)。兩人都算成功的國(guó)君，采用的策略卻大不相同。

齊桓公要小國(guó)奉自己為霸主，小國(guó)仍是獨(dú)立的政治實(shí)體；晉獻(xiàn)公的作風(fēng)卻和楚國(guó)這個(gè)蠻夷其實(shí)更加類(lèi)似，直接吞并，把小國(guó)變成自己的一部分。

顧棟高統(tǒng)計(jì)，晉國(guó)吞并了十八國(guó)。最著名的，有假途伐虢的故事。

晉獻(xiàn)公要去攻打虢國(guó)，跟虞國(guó)國(guó)君借路。虞國(guó)一個(gè)大夫勸阻，講了一番輔車(chē)相依唇亡齒寒的道理，可是虞國(guó)國(guó)君回了這么一句：

“晉，吾宗也，豈害我哉？”

晉國(guó)和我們虞國(guó)同宗，大家都姓姬，他還能害我嗎？

他當(dāng)然想得太美了。晉獻(xiàn)公滅了虢，回兵途中，又順手滅了虞。

虞國(guó)國(guó)君的話(huà)我們今天聽(tīng)來(lái)無(wú)比呆萌，但在當(dāng)時(shí)，可能卻是很正常的思維。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大國(guó)吞并小國(guó)的事例雖然也不少，但確實(shí)一般會(huì)挑個(gè)不同姓的。這是西周宗法最后一層溫情脈脈的面紗，只有晉國(guó)毫不留情的將它扯了下來(lái)。

當(dāng)然，晉國(guó)也是無(wú)奈。由于山西對(duì)于關(guān)中而言意義特殊，當(dāng)初西周封建的時(shí)候，封在這里的幾乎都是同姓。除非是戎狄，晉國(guó)想找異姓國(guó)下手，也不大找得到。

晉國(guó)這種對(duì)內(nèi)屠戮宗室，對(duì)外吞滅同姓的作風(fēng)，顧棟高評(píng)價(jià)說(shuō)：“蓋天下之無(wú)王，自晉始?！?/p>

但也正因如此，才有了一個(gè)強(qiáng)大的晉國(guó)。它才能西拒強(qiáng)秦，南抗勁楚，反而扮演起華夏文明中流砥柱的角色。

傳統(tǒng)的反叛者反而成了傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，這也是歷史中常見(jiàn)的戲碼，算喜劇還是悲劇，則就不好說(shuō)了。

三、宮廷內(nèi)斗

1、晉獻(xiàn)公的兒子們

為了向虞國(guó)借路伐虢，晉獻(xiàn)公最信任的大夫荀息向他獻(xiàn)計(jì)，把珍貴的寶馬和玉璧贈(zèng)給虞國(guó)國(guó)君。晉獻(xiàn)公有些舍不得，荀息說(shuō)，只要計(jì)劃能夠成功，這些東西，不過(guò)是在虞國(guó)寄存而已。

果然，晉國(guó)吞并了虢虞兩國(guó)?！妒酚洝返葧?shū)都記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，荀息把奪回的玉璧和寶馬送到晉獻(xiàn)公面前，晉獻(xiàn)公笑著說(shuō)：

“馬則吾馬，齒亦老矣！”

馬還是我的馬，卻是一匹老馬了。

這話(huà)自然是雙關(guān)。馬老了，獻(xiàn)公和荀息也都老了。

消滅了生平勁敵，事業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)的老人，最憂(yōu)慮的，自然是繼承人問(wèn)題。

晉獻(xiàn)公妻妾眾多，兒子也多。

晉獻(xiàn)公的嫡夫人來(lái)自賈國(guó)，賈國(guó)也是姬姓，后來(lái)為晉所滅?！獣x國(guó)不但吞滅同姓國(guó)，對(duì)“同姓不婚”這個(gè)中原諸夏都奉行的原則，也很不當(dāng)回事。

這位賈姬沒(méi)有兒子。

晉獻(xiàn)公又“烝”過(guò)一位齊姜。這位齊姜是什么來(lái)頭眾說(shuō)紛紜，大抵都是揣測(cè)之詞。不過(guò)“下淫上曰烝”，獻(xiàn)公和她的關(guān)系，總是有某種不倫的地方。

這位齊姜生了一個(gè)女兒，后來(lái)嫁給了秦穆公，一個(gè)兒子，也就是獻(xiàn)公的太子申生。

獻(xiàn)公又和戎狄通婚，娶了大戎狐姬和小戎子?！笕趾椭艹?，小戎和商朝同姓，這些例子都可見(jiàn)華夏和戎狄之間復(fù)雜的關(guān)系。

大戎狐姬生了公子重耳，就是后來(lái)的晉文公；小戎子生了公子夷吾，就是后來(lái)的晉惠公。

后來(lái)晉獻(xiàn)公又討伐驪戎，——他們本在陜西臨潼的驪山（也就是唐代華清池的所在）活動(dòng)，西周末大亂，周王室東遷，他們也追隨財(cái)富的味道向東移動(dòng)，不幸，卻碰到了強(qiáng)大的晉國(guó)。

《左傳》說(shuō)，驪戎獻(xiàn)出美女投降；《國(guó)語(yǔ)》說(shuō)，晉獻(xiàn)公滅了驪戎得到了美女?？傊Y(jié)果沒(méi)有不同，驪姬來(lái)到了獻(xiàn)公身邊。

驪姬為晉獻(xiàn)公生了兒子奚齊，她的妹妹又生了卓子。

《左傳》說(shuō)，晉獻(xiàn)公總共有九個(gè)兒子，《史記》則說(shuō)八個(gè)，則是此外尚有三、四人，不過(guò)不那么重要，我們也不必多關(guān)注。

2、驪姬的勝利

接下來(lái)，各種史料興味盎然的敘述了驪姬是怎樣除掉之前的夫人所生的兒子的。

作為一個(gè)高段位的妖艷賤貨，首先看起來(lái)當(dāng)然要好清純好不做作，呈現(xiàn)出楚楚可憐人畜無(wú)害的面貌。比如《史記》是這樣寫(xiě)的：

獻(xiàn)公私謂驪姬曰：“吾欲廢太子，以奚齊代之。”驪姬泣曰：“太子之立，諸侯皆已知之，而數(shù)將兵，百姓附之，奈何以賤妾之故廢適立庶？君必行之，妾自殺也?！?/span>

晉獻(xiàn)公主動(dòng)提出，要廢掉太子，改立驪姬的兒子奚齊。驪姬對(duì)這個(gè)求之不得的結(jié)果，反應(yīng)卻是哭泣，甚至以自殺來(lái)抗議。她很清楚，自己要說(shuō)太子的好話(huà)，進(jìn)一步增加獻(xiàn)公的信任和寵溺，感動(dòng)得他狂甩自己嘴唇。壞話(huà)，要安排別人去說(shuō)。

當(dāng)然，獻(xiàn)公和驪姬的對(duì)話(huà)肯定極其私密，太史公從何得知，令人生疑。不過(guò)《國(guó)語(yǔ)》里連篇累牘的對(duì)話(huà)比起來(lái)，司馬遷只寫(xiě)了這么兩句，還是顯得相當(dāng)克制，體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀史學(xué)家的素養(yǎng)。畢竟，宮斗這個(gè)題材，自古以來(lái)就太刺激中國(guó)人的創(chuàng)作欲望。

為驪姬去說(shuō)太子申生壞話(huà)的，《左傳》提到兩位，一個(gè)叫梁五，一個(gè)叫東關(guān)嬖五，這兩個(gè)人是晉獻(xiàn)公的“外嬖”，也就是男寵，說(shuō)人壞話(huà)，還是吹枕頭風(fēng)最管用。

《國(guó)語(yǔ)》又補(bǔ)充了一位優(yōu)施，并稱(chēng)驪姬與優(yōu)施有私通關(guān)系。這是位演員，揣摩人心，本是過(guò)去演員的絕學(xué)，今天主要拼顏值的明星，大約是并不繼承這個(gè)傳統(tǒng)了。

這些人制造流言蜚語(yǔ)的結(jié)果，是晉獻(xiàn)公決定讓三個(gè)大兒子離開(kāi)晉國(guó)的都城絳。

理由大體還算冠冕堂皇，曲沃是國(guó)君的宗廟所在，蒲地（今山西隰縣）靠近秦國(guó)，屈地（今山西吉縣）附近戎狄活動(dòng)頻繁，都需要有專(zhuān)人主持大局。

于是太子申生被派回了曲沃，重耳去了蒲，夷吾則到了屈。

離開(kāi)國(guó)都，至少也意味著被疏遠(yuǎn)。只有驪姬的兒子奚齊和她妹的兒子卓子，留在晉獻(xiàn)公身邊。

魯閔公二年（公元前660年），太子被委派去完成一次軍事任務(wù)。按照當(dāng)時(shí)的觀(guān)念，這簡(jiǎn)直是廢太子的一個(gè)明確的信號(hào)：

大子奉冢祀，社稷之粢盛，以朝夕視君膳者也，故曰冢子。君行則守，有守則從。從曰撫軍，守曰監(jiān)國(guó)，古之制也。夫帥師，專(zhuān)行謀，誓車(chē)旅，君與國(guó)政之所圖也，非大子之事也。師在制命而已。稟命則不威，專(zhuān)命則不孝。故君之嗣適不可以帥師。

太子的職責(zé)是主持祭祀和侍奉君父。國(guó)君出征，太子留在國(guó)都，就叫做監(jiān)國(guó)；如果另有人留守，太子就追隨國(guó)君身邊，叫做撫軍，這是自古以來(lái)的制度。

擔(dān)任三軍統(tǒng)帥，就需要令行禁止。對(duì)太子而言，凡事請(qǐng)示，就缺乏威嚴(yán)，獨(dú)斷專(zhuān)行，就墮入不孝?？傊鞒周妱?wù)是國(guó)君和正卿的事情，不是太子應(yīng)該做的。

魯僖公四年（公元前656年），驪姬顯然認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，發(fā)動(dòng)了最后一擊。

驪姬先給在曲沃的太子送信：“國(guó)君夢(mèng)到了你去世的母親，請(qǐng)趕緊祭祀她。”

按照禮制，祭祀之后太子要把胙肉（祭祀用的干肉）獻(xiàn)給晉獻(xiàn)公。胙肉送到國(guó)都絳的時(shí)候，獻(xiàn)公正在外田獵，所以驪姬有足夠的時(shí)間從容下毒。

公祭之地，地墳。與犬，犬?dāng)馈Ｅc小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子?！?/p>

晉獻(xiàn)公將胙肉放到地上祭祀，地面墳起；給狗吃，狗斃命；給奴隸吃，奴隸也斃命。驪姬這時(shí)仍然顯得只是一個(gè)無(wú)知無(wú)辜而只會(huì)哭泣的女人，她說(shuō)：“陰謀是從太子那里來(lái)的?！?/p>

于是，晉獻(xiàn)公相信了父子勢(shì)不兩立，最終逼死了太子申生。而公子重耳和夷吾，也不得不開(kāi)始了自己的流亡生涯。

小說(shuō)《東周列國(guó)志》里，還多了一個(gè)蜜蜂計(jì)的故事。驪姬向晉獻(xiàn)公誣告，說(shuō)太子申生調(diào)戲自己，獻(xiàn)公不信，驪姬說(shuō)，你可以自己看。

于是驪姬與太子申生同游苑囿，驪姬在頭發(fā)上涂滿(mǎn)了蜂蜜，自然招蜂引蝶。于是申生揚(yáng)起袖子為之驅(qū)趕蜂蝶，獻(xiàn)公遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，自然覺(jué)得這是調(diào)戲之狀。

這個(gè)橋段，屬于民間故事里著名的“主母反告”母題，即一位地位較高女性誣陷地位較低的男性調(diào)戲自己。希臘神話(huà)里有雅典國(guó)王忒修斯之妻誣陷忒修斯與前妻所生的兒子，《圣經(jīng)》中有波提乏之妻誣陷約瑟，《水滸傳》里還有潘巧云如此收拾石秀……可見(jiàn)自古以來(lái)，全世界人民都對(duì)這種套路喜聞樂(lè)見(jiàn)。

蜜蜂計(jì)故事有更早的版本，主角另有其人，但流傳不廣。只有安在驪姬身上，才特別深入人心，可見(jiàn)驪姬作為心機(jī)婊的代表，也成了宮斗故事的箭垛人物了。

3、宮斗女神然并卵

在集權(quán)國(guó)家，宮廷往往是這樣一種地方：

第一，宮廷是實(shí)際上的行政中心，這里出臺(tái)的決策，可以決定整個(gè)國(guó)家與社會(huì)的命運(yùn)；

第二，大量宮廷中人實(shí)際上與世隔絕，他們只關(guān)心如何在宮斗中勝出，對(duì)自己的成功會(huì)對(duì)外面的世界發(fā)生怎樣的影響，既不了解，也不關(guān)心；

第三，對(duì)公眾保持神秘感是宮廷的基本特征，所有宮斗的訴求和手段，自然都不能是公開(kāi)的，其滑向下流齷齪，也就不可避免。

所以，在有的領(lǐng)域，個(gè)人的私欲可以和國(guó)家、社會(huì)的福祉結(jié)合起來(lái)，出于自私自利之心的行為，卻成就了偉大的事業(yè)。但宮斗卻絕不可能，它只有破壞，沒(méi)有建設(shè)。

相應(yīng)的，在一個(gè)較為健康的社會(huì)或體制里，宮斗的能力，也不會(huì)是最重要的能力。

史籍中記錄的驪姬的宮斗手段固然真真假假，但其作為宮斗界的女神級(jí)人物，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

但從晉國(guó)全局看，她就是一個(gè)弱智。

第一，她的支持者不是外嬖就是演員，都是當(dāng)時(shí)被貴族乃至整個(gè)社會(huì)鄙視的身份。這些人固然有可能對(duì)晉獻(xiàn)公施加不小的影響，但一旦失去晉獻(xiàn)公，他們就沒(méi)有任何影響。

當(dāng)時(shí)晉國(guó)的實(shí)力派貴族，如里克、丕鄭等人，對(duì)這場(chǎng)宮廷斗爭(zhēng)的態(tài)度，即使不站在驪姬的對(duì)立面，也最多選擇觀(guān)望，沒(méi)有誰(shuí)是真正的驪姬一黨。

第二，她為了讓重耳和夷吾兩個(gè)大兒子離開(kāi)都城，卻安排他們?nèi)チ塑娛乱亍Ｔ谶@種地方，只需要政治素質(zhì)不跌破底線(xiàn)，他們就很容易培養(yǎng)自己的實(shí)力班底。

后面的歷史也表明，不論是一代霸主晉文公重耳，還是被視為庸人的晉惠公夷吾，手下都堪稱(chēng)人才濟(jì)濟(jì)。

太子不帶兵，確實(shí)是古老原則。但因?yàn)檫@項(xiàng)規(guī)則，國(guó)君帶過(guò)兵的兒子，可能有很大機(jī)會(huì)把合法的太子干掉，何況驪姬的兒子是被強(qiáng)行指定為太子，根本無(wú)合法性可言。結(jié)合后世經(jīng)驗(yàn)，隋煬帝楊廣干掉了哥哥太子楊勇，唐太宗李世民干掉了哥哥太子建成，明成祖朱棣干掉侄子建文帝朱允炆……也許驪姬甚至該慶幸，重耳和夷吾都還敬畏父親的權(quán)威，沒(méi)有敢輕舉妄動(dòng)。

相比自作聰明的驪姬，看起來(lái)老邁昏聵的晉獻(xiàn)公，實(shí)際上清醒得多。他顯然深知這個(gè)自己心愛(ài)的小女人越是看起來(lái)走向成功，越是把自己放到了火山口上。自己一死，也許就沒(méi)有人能庇護(hù)她了。

魯僖公九年（公元前651年），晉獻(xiàn)公病重，他召來(lái)了驪姬之子的師傅荀息，這是此時(shí)他唯一可以托付的人了：

（晉獻(xiàn)公）曰：“以是藐諸孤，辱在大夫，其若之何？”

（荀息）稽首而對(duì)曰：“臣竭其股肱之力，加之以忠貞。其濟(jì)，君之靈也；不濟(jì)，則以死繼之?！?/span>

“藐諸孤”，意思是幼弱的孤兒?！斑@孩子現(xiàn)在就托付給大夫你了，你將拿他怎么辦？”，從這話(huà)里，我們很容易感受到晉獻(xiàn)公的憂(yōu)慮與恐懼。

荀息回答，自己將竭盡全力。但“如果成功，是國(guó)君您神靈護(hù)佑；如果不成功，我愿死而后已”，這樣的表述，也顯示出荀息對(duì)控制住局勢(shì)毫無(wú)信心。

九月，晉獻(xiàn)公去世。

十月，大夫里克殺死驪姬之子奚齊。荀息于是立驪姬之妹的兒子卓子為嗣君。

十一月，里克又殺死卓子，荀息履踐自己對(duì)晉獻(xiàn)公的諾言，也選擇了死亡。

這個(gè)過(guò)程里，《左傳》《史記》對(duì)驪姬都一字不提，顯然她已經(jīng)根本無(wú)關(guān)緊要。半小說(shuō)性質(zhì)的《列女傳》倒是補(bǔ)了一句：“鞭殺驪姬于市?！彼闶墙o讀者一個(gè)交代，她確實(shí)是有死而已。

四、晉惠公，心機(jī)婊還是猥瑣男

1、三兄弟中的猥瑣男

太子申生，公子重耳，公子夷吾，晉獻(xiàn)公的這三個(gè)兒子，在史傳的形象全然不同。

太子申生負(fù)責(zé)圣潔。為了對(duì)父親的孝，他對(duì)驪姬的步步緊逼毫不抗拒。有人勸他去找父親為自己聲辯，他卻說(shuō)：

“君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂(lè)?！?/span>

沒(méi)有驪姬，父親甚至無(wú)法正常安寢和飲食。我為自己辯白，驪姬就將獲罪。父親已經(jīng)年老，失去了驪姬不會(huì)再有快樂(lè)，那么我也沒(méi)有生趣可言。

于是申生選擇了自殺。

這樣的人物沒(méi)有行動(dòng)能力，但他們的存在，對(duì)那個(gè)年代的價(jià)值觀(guān)塑造，卻有不可取代的意義。

公子重耳負(fù)責(zé)霸業(yè)。畢竟，是在重耳手上，晉國(guó)尊王攘夷，真正奠定了天下霸主的地位。

剩下來(lái)的夷吾，好像就只能負(fù)責(zé)猥瑣了。——有人概括說(shuō)，“他是一個(gè)典型的貪婪、無(wú)信、無(wú)義、無(wú)恥的小人”，自然，他最終還得到了小人應(yīng)有的失敗。

粗讀《左傳》或《史記》，夷吾的故事很容易被簡(jiǎn)化為下面這樣：

驪姬之亂，晉國(guó)公子紛紛流亡。大夫里克等人除掉驪姬后，就放出話(huà)來(lái)，請(qǐng)這些公子們回國(guó)?！@和齊國(guó)公孫無(wú)知之亂后，大夫們請(qǐng)流亡在莒國(guó)的齊桓公回國(guó)是一樣的。

夷吾想回去，可是他又擔(dān)心國(guó)內(nèi)這些大夫權(quán)力太大不好控制，于是他決定先找外援，這就想到秦國(guó)了。畢竟，秦穆公夫人是他姐姐。于是他派人去跟姐夫說(shuō)：“你幫我回去，我就把河外的土地割讓給你。”

于是秦穆公派兵護(hù)送夷吾回國(guó)做了國(guó)君，這就是晉惠公。

但是晉惠公回國(guó)后就反悔了，送話(huà)給秦穆公：“當(dāng)初我跟你是說(shuō)過(guò)，把河外給你。但是我晉國(guó)的大臣都說(shuō)：‘這片土地是我們晉國(guó)的先君遺留下來(lái)的土地，是我們晉國(guó)領(lǐng)土神圣不可分割的一部分。當(dāng)你流亡在外的時(shí)候，你有什么資格把這塊地許給別人呢？’我拿他們也沒(méi)辦法?！?/p>

把責(zé)任往大夫身上一推，他就賴(lài)著地不給了。

過(guò)了幾年，晉國(guó)發(fā)生饑荒，老百姓沒(méi)飯吃。這個(gè)晉惠公是真拉得下臉來(lái)，這時(shí)又想起秦國(guó)了，就派人跟秦國(guó)討要救濟(jì)糧。秦穆公寬容大量的說(shuō)：“其君是惡，其民何罪？”晉惠公是混蛋，但是晉國(guó)的人民是無(wú)辜的。于是他派船給晉國(guó)運(yùn)糧食，船隊(duì)規(guī)模很大，因此歷史上特別記了一筆，叫“泛舟之役”。

下一年，輪到秦國(guó)災(zāi)荒了，于是秦國(guó)跟晉國(guó)要救濟(jì)。結(jié)果，晉惠公君臣一討論，結(jié)論是：“皮之不存，毛將焉附?！贝饝?yīng)給秦國(guó)的地沒(méi)給，已經(jīng)結(jié)了怨了；現(xiàn)在就是給糧，仇恨也消除不了。當(dāng)初答應(yīng)給地，是皮，到底沒(méi)給，是皮之不存；現(xiàn)在給糧，是毛，給了也白給，是毛將焉附。

于是晉惠公就眼看著秦國(guó)人挨餓（若據(jù)《史記》，他甚至趁機(jī)發(fā)兵攻打了秦國(guó)）。秦穆公終于忍無(wú)可忍，興兵攻打晉國(guó)，秦晉兩軍在韓原大戰(zhàn)。好人有好報(bào)，秦國(guó)人到底是揚(yáng)眉吐氣了，獲得了勝利，抓住了晉惠公。

之后，秦穆公再一次顯出大仁大義，居然沒(méi)有殺他，反而還把他給放回去了。

但是，晉惠公至此已經(jīng)徹底失去了人心，他死后，他的兒子晉懷公更加昏亂，終于被晉國(guó)人拋棄。公子重耳回到晉國(guó)，從此領(lǐng)導(dǎo)晉國(guó)人民走向光輝燦爛的明天。

2、回國(guó)的代價(jià)

當(dāng)然，書(shū)讀細(xì)一點(diǎn)，感受會(huì)有所不同?！厦娴母爬?，給人感覺(jué)是夷吾壞而且蠢，而秦穆公簡(jiǎn)直是一位高尚的活雷鋒。但事實(shí)上，夷吾確實(shí)談不上是什么好人，但換你和他易地而處，能否比他更高明，那就難說(shuō)。至于秦穆公，他的種種利益算計(jì)，也未必光明正大。

當(dāng)初被外放的時(shí)候，重耳在蒲，夷吾在屈?！妒酚洝氛f(shuō)：“蒲邊秦，屈邊翟。”對(duì)照地圖，似乎是說(shuō)反了。蒲城更突出到北方，處于戎狄環(huán)伺之中，屈地更靠南也更靠近黃河，更容易到達(dá)龍門(mén)以南，通往秦國(guó)的黃河渡口。

魯僖公五年（公元前655年），驪姬進(jìn)讒，晉獻(xiàn)公震怒，要置兩兄弟于死地。重耳不敢和父親對(duì)抗，沒(méi)有利用蒲地防守，而是開(kāi)始逃亡，逃到戎狄那里，他母親是大戎狐姬，這是他舅舅家。

夷吾利用屈地防守到第二年，眼看守不住，也開(kāi)始逃亡，但沒(méi)有選擇和哥哥一起，而是逃到了梁。

不追隨哥哥的腳步，很好理解。在一起，夷吾就只能是哥哥的附庸，人家有事只會(huì)找哥哥，獨(dú)立行動(dòng)，才能有自己的機(jī)會(huì)。

這個(gè)梁指古梁國(guó)，在今陜西韓城，也就是說(shuō)，已經(jīng)到了黃河以西。這個(gè)意圖，夷吾的謀臣郤芮概括得很直接：

梁近秦而幸焉。

梁接近秦國(guó)，在那里，可以有幸得到秦的幫助。

這時(shí)晉獻(xiàn)公還在，老爺子的權(quán)威不容撼動(dòng)，所以夷吾和他的追隨者還需要暫時(shí)等待。

魯僖公九年（公元前651年），晉獻(xiàn)公死，大夫里克、丕鄭等人殺死了驪姬和驪姬姐妹的孩子，這之后他們需要尋覓一位新國(guó)君。

《左傳》省略了這段，《國(guó)語(yǔ)》、《史記》都稱(chēng)里克首先找的是重耳，這很合理，因?yàn)橐奈崾侵囟氖?，繼承順位來(lái)說(shuō)，重耳在前。

但重耳說(shuō)了一番很有道德境界的話(huà)（《史記》比較簡(jiǎn)略，《國(guó)語(yǔ)》幾乎是一篇論文），拒絕了回國(guó)邀請(qǐng)。

里克于是又找夷吾，夷吾君臣的分析，則是很實(shí)在的利益算計(jì)：

“內(nèi)猶有公子可立者而外求，難信?！?/span>

國(guó)內(nèi)還有獻(xiàn)公其他的兒子，里克他們卻不擁立，反而要找個(gè)流亡在外的，恐怕靠不住。——實(shí)際上，當(dāng)時(shí)重耳不愿意回國(guó)，也可能是同樣的顧慮，覺(jué)得回去也是當(dāng)傀儡。

所以，還是要找外援，“輔強(qiáng)國(guó)之威以入”，位子才做得安穩(wěn)。

這個(gè)強(qiáng)國(guó)，可以是齊國(guó)，因?yàn)轸斮夜拍暌簿褪强鹬四且荒?，齊桓霸業(yè)如日中天，很有跑到晉國(guó)來(lái)刷一下存在感的興趣，后來(lái)護(hù)送夷吾回國(guó)的，也有齊國(guó)名臣隰朋率領(lǐng)的軍隊(duì)。

但齊國(guó)畢竟太太遠(yuǎn)了。所以更主要的還是秦國(guó)的支持。當(dāng)然，要秦國(guó)幫助，是要付出代價(jià)的，這時(shí)郤芮說(shuō)了一句話(huà)，可以看作是對(duì)后世無(wú)數(shù)賣(mài)國(guó)者的心理極好的概括：

“人實(shí)有國(guó)，我何愛(ài)焉。入而能民，土于何有？”

國(guó)家是人家的，我有什么舍不得？如果能夠回國(guó)成為人民的主人，土地又有什么了不起？

所以一個(gè)國(guó)家的合法政府，賣(mài)國(guó)時(shí)往往顧慮比較多。而正失意的人要想篡位奪權(quán)，那出手不定有多大方。

于是郤芮為夷吾去見(jiàn)秦穆公，洽談支持夷吾回國(guó)的事宜。他承諾贈(zèng)給秦國(guó)的土地是：

河外列城五，東盡虢略，南及華山，內(nèi)及解梁城。

黃河從龍門(mén)山到華陰，是自北向南奔流而下的，然后便折而向東。對(duì)晉國(guó)來(lái)說(shuō)，黃河以西和黃河以南，都是河外。夷吾承諾，把這個(gè)范圍內(nèi)的重要城邑，都贈(zèng)給秦國(guó)，此外還要加上河內(nèi)直到解梁城的地區(qū)。解梁城在山西永濟(jì)市，這里有著名的黃河渡口蒲津，歷來(lái)是秦晉間戰(zhàn)守必爭(zhēng)之地。

這也就意味著，夷吾把全部黃河天險(xiǎn)，都贈(zèng)給了秦國(guó)。這份贈(zèng)禮如果落實(shí)，秦國(guó)向東擴(kuò)張的大門(mén)就從此打開(kāi)：晉國(guó)將很難再對(duì)秦國(guó)構(gòu)成威脅，秦國(guó)攻晉，則如水之就下，勢(shì)不可擋。

秦穆公當(dāng)然很難抵御這種誘惑，但這樣的好事，又似乎有點(diǎn)難以置信。

秦穆公問(wèn)郤芮：“公子誰(shuí)恃？”你們公子有什么力量可以倚仗？這是試探夷吾的虛實(shí)。郤芮回答說(shuō)：

“臣聞亡人無(wú)黨，有黨必有仇。夷吾弱不好弄，能斗不過(guò)，長(zhǎng)亦不改，不識(shí)其他?！?/span>

“我聽(tīng)說(shuō)流亡在外的人沒(méi)有黨羽，因?yàn)橛悬h羽也就會(huì)有仇敵。我家公子從小不貪玩，不好欺負(fù)，但也不會(huì)反應(yīng)過(guò)激，長(zhǎng)大后還是這樣，別的就不知道了?！?/p>

這句話(huà)，不曉得是現(xiàn)場(chǎng)記錄還是《左傳》的創(chuàng)作，但回答得實(shí)在巧妙。第一，他明確透露給秦穆公一個(gè)信息，夷吾的實(shí)力很虛弱，所以為了獲得外援愿意付出這樣的代價(jià)是非常合理的；第二，他又顯得在竭力辯解，認(rèn)為無(wú)黨并非缺陷，表現(xiàn)出夷吾的使節(jié)應(yīng)有的態(tài)度，從而達(dá)到了越掩飾越像是真的的效果。

之后，秦穆公君臣商討的結(jié)果是：

“忌則多怨，又焉能克？是吾利也。”

夷吾性格多忌，必然導(dǎo)致各方面的怨恨，又哪里能取得成功呢？這樣的人當(dāng)上晉國(guó)國(guó)君，是我秦國(guó)的福利。所以他們決定幫助夷吾。

3、佞之見(jiàn)佞，詐之見(jiàn)詐

夷吾是不是真的沒(méi)有實(shí)力呢？這要看他當(dāng)上國(guó)君后的表現(xiàn)。

除了許諾割讓?xiě)?zhàn)略要地給秦國(guó)之外，夷吾還向國(guó)內(nèi)的實(shí)力派貴族許以豐厚的贈(zèng)禮：他若當(dāng)上國(guó)君，賜給里克汾陽(yáng)之田百萬(wàn)畝，丕鄭負(fù)蔡之田七十萬(wàn)畝。

但實(shí)際上，夷吾幾乎是一回國(guó)，就把里克給逼死了。經(jīng)典對(duì)白如下：

公使謂之曰：“微子則不及此。雖然，子弒二君與一大夫，為子君者不亦難乎？”

對(duì)曰：“不有廢也，君何以興？欲加之罪，其無(wú)辭乎？臣聞命矣?！?/span>

晉惠公，也就是夷吾派人對(duì)里克說(shuō)：“沒(méi)有您，我到不了這一步，雖然如此，您已經(jīng)殺了兩位國(guó)君，一位大夫，做您的國(guó)君，不也是太難了嗎？”

里克回答：“他們不死，你哪里會(huì)有機(jī)會(huì)？欲加之罪，何患無(wú)辭？您的意思我知道了?！?/p>

晉獻(xiàn)公死后，里克的手段，是大家都見(jiàn)識(shí)到的。驪姬的兒子奚齊，本來(lái)即將登上國(guó)君的寶座，可是還在喪廬中，就被里克給殺了。

受晉獻(xiàn)公托孤的荀息，于是改立驪姬妹妹的兒子卓子，里克又把卓子給殺了，這次動(dòng)手的地方，干脆是在朝堂上。

受晉獻(xiàn)公托孤之重的荀息沒(méi)辦法，只好陪著卓子死了。這就是所謂里克“弒二君與一大夫”。

能殺里克，說(shuō)明晉惠公不僅是擁有一個(gè)國(guó)君的虛名，手段和實(shí)力，都很可觀(guān)。

不然，里克能殺奚齊、卓子，為什么不能殺他？可見(jiàn)，郤芮跟秦穆公說(shuō)什么“亡人無(wú)黨”，不是實(shí)話(huà)，他在晉國(guó)國(guó)內(nèi)，本來(lái)就有根基。

里克有一個(gè)重要的同黨，叫丕鄭。晉惠公殺里克的時(shí)候，丕鄭在秦國(guó)，因?yàn)樗跒榛莨o秦穆公帶話(huà)，拒絕交割河外列城。

這里可以陰謀論一下。

惠公靠秦穆公的力量回國(guó)，使得自己可以免于一回到晉國(guó)，就處于里克、丕鄭的控制之下。

然后他把答應(yīng)割讓河外之地的問(wèn)題擺到里克、丕鄭面前。這時(shí)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從奪權(quán)派到當(dāng)權(quán)派的角色轉(zhuǎn)換，再賣(mài)國(guó)會(huì)肉痛，所以這個(gè)諾言當(dāng)然不能兌現(xiàn)。這一點(diǎn)，惠公和里、丕之黨很容易取得共識(shí)。甚至于，整個(gè)晉國(guó)上下估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人會(huì)有不同意見(jiàn)。

由于還意識(shí)不到惠公是個(gè)危險(xiǎn)人物，所以里克、丕鄭只想著怎么應(yīng)對(duì)秦國(guó)，丕鄭表示愿意出使秦國(guó)。

趁丕鄭不在，里克孤掌難鳴的時(shí)候，惠公突然發(fā)動(dòng)，對(duì)里克下手。

事情的真相不一定這么環(huán)環(huán)相扣。但惠公利用秦穆公的力量，擺脫國(guó)內(nèi)大夫的控制，再以晉國(guó)大夫的反對(duì)為理由，拒絕向秦穆公兌現(xiàn)諾言，卻是很明顯的事實(shí)?！秶?guó)語(yǔ)》中記錄一則“輿人之歌”，輿人就是車(chē)夫，司機(jī)能說(shuō)會(huì)道，尤其善于把時(shí)政變成段子，這確實(shí)是自古以來(lái)的傳統(tǒng)：

佞之見(jiàn)佞，果喪其田。詐之見(jiàn)詐，果喪其賂。

偽善的被偽善的所騙，結(jié)果沒(méi)有得到田土，巧詐的被巧詐的所欺，最終果然失去了賂地。

意識(shí)到自己被惠公利用了的丕鄭，開(kāi)始轉(zhuǎn)而為秦國(guó)謀劃。他跟秦穆公說(shuō)：

“呂甥、郤稱(chēng)、冀芮實(shí)為不從，若重問(wèn)以召之，臣出晉君，君納重耳，蔑不濟(jì)矣?！?/span>

反對(duì)割地的，是呂甥、郤稱(chēng)、冀芮（即前文提到的郤芮）這些惠公流亡時(shí)期的老班底，可以先收買(mǎi)他們，于是惠公也就勢(shì)孤力弱了。然后就可以考慮讓重耳取代惠公，秦國(guó)就可以達(dá)到目的了。

于是秦穆公贊助丕鄭回國(guó)實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。收買(mǎi)完全不成功，結(jié)果是不久之后，丕鄭和他在軍方的勢(shì)力，就被一鍋端了。

于是丕鄭的兒子丕豹再跑到秦國(guó)，跟秦穆公說(shuō)惠公不得人心，推翻他很容易。秦穆公是何等人物，這時(shí)已經(jīng)認(rèn)清了事實(shí)，知道這是丕豹急于報(bào)仇，故意貶低惠公。穆公說(shuō)：

“失眾，焉能殺。違禍，誰(shuí)能出君?！?/span>

沒(méi)有大眾的支持，怎么可能誅殺大夫？晉國(guó)國(guó)內(nèi)反對(duì)惠公的人，避禍還來(lái)不及，哪里能夠趕他下臺(tái)？

《左傳》多次提到，晉惠公在晉國(guó)不得人心，這和秦穆公這句話(huà)，看似矛盾，實(shí)則互為補(bǔ)充。一方面，確實(shí)有不少晉國(guó)大夫和晉惠公離心離德，另一方面，忠于他的力量，暫時(shí)還足以穩(wěn)住大局。

4、韓原之戰(zhàn)

魯僖公十五年（公元前645年），即晉惠公回國(guó)后的第六年，秦晉韓原之戰(zhàn)爆發(fā)。

描寫(xiě)大戰(zhàn)之前，《左傳》先把晉惠公干的缺德事，整個(gè)兒梳理了一遍。

第一，晉惠公回國(guó)之前，他的異母姐姐，秦穆公夫人囑咐了他兩件事：一，把太子申生的妻子賈君托付給他，秦穆夫人和申生同母，關(guān)系比較特殊；二，讓惠公接其他兄弟回國(guó)。

然而惠公把嫂子給睡了，也沒(méi)讓兄弟回國(guó)。

第二，許諾給晉國(guó)大夫的地，沒(méi)有給；

第三，許諾給秦國(guó)的地，沒(méi)有給；

第四，晉國(guó)鬧災(zāi)荒，秦國(guó)救援，現(xiàn)在秦國(guó)鬧災(zāi)，晉國(guó)不救。

這四條，除了賈君那件事是比較單純的雄性荷爾蒙作祟，另外三條半，從一個(gè)君主的角度考慮，都不難理解。

不讓兄弟們回國(guó)，是因?yàn)樗麄兛赡芡{到自己的地位，尤其是哥哥重耳，繼承順位本來(lái)還在自己之前。

不給秦國(guó)地，又對(duì)秦國(guó)的饑荒幸災(zāi)樂(lè)禍，這種盼著強(qiáng)大的鄰國(guó)倒霉的心態(tài)，今天也很常見(jiàn)。

不給大夫地，當(dāng)然是不愿意他們勢(shì)力太強(qiáng)尾大不掉。

但可以理解是一回事，要把這些事干得漂亮，實(shí)現(xiàn)自己的利益訴求時(shí)別把別人得罪得太狠，那是真需要本事的。

何況，當(dāng)時(shí)晉國(guó)所面臨的問(wèn)題，幾乎都是前所未有的。在他們所知道的天下里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，可以深度管控如此廣大的土地；從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，公子們需要接受當(dāng)不上國(guó)君就被徹底邊緣化的命運(yùn)；從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，異姓大夫可以擁有如此巨大的權(quán)力……一切都是全新的，大家都不大清楚自己的利益邊界在哪里，彼此妥協(xié)而和諧的難度系數(shù)，那就更大。

惠公在位這幾年，顯然沒(méi)有能夠把這些關(guān)系理順。而這時(shí)秦軍是餓著肚子憋著氣來(lái)的，打贏了有飯吃，打輸了不戰(zhàn)死恐怕也要餓死。所以雙方士氣自然不一樣。

秦軍一路挺進(jìn)，連續(xù)擊敗黃河以西的晉軍，于是渡河，一直打到韓原，即山西河津東，算是深入晉國(guó)國(guó)境了。晉國(guó)大夫?qū)?zhàn)局的判斷是：

師少于我，斗士倍我。

秦軍沒(méi)咱們?nèi)硕啵肥渴俏覀兊碾p倍不止。還有人悲觀(guān)的預(yù)測(cè)，自己能當(dāng)俘虜就算命好，因?yàn)橹辽贈(zèng)]有戰(zhàn)死。

惠公就是在這種失敗主義情緒彌漫的情況下帥兵迎戰(zhàn)的，但實(shí)際戰(zhàn)況，遠(yuǎn)不像這些預(yù)測(cè)這樣勝負(fù)分明。

備戰(zhàn)的時(shí)候，晉國(guó)一貫親秦的大夫慶鄭再次大講秦國(guó)好話(huà)，偏偏占卜的結(jié)果卻說(shuō)，選慶鄭當(dāng)車(chē)右最吉利。于是惠公破除迷信，撂開(kāi)慶鄭，仍用自己的一黨的人當(dāng)車(chē)右；拉車(chē)的馬，又沒(méi)有用晉國(guó)本國(guó)的，而用了鄭國(guó)送的“小駟”。結(jié)果在戰(zhàn)場(chǎng)上，鄭國(guó)馬不聽(tīng)話(huà)，導(dǎo)致惠公陷入了秦軍的包圍。惠公向慶鄭呼救，慶鄭不理，跑開(kāi)了，惠公被俘。

與此同時(shí)，秦穆公也陷入了晉軍的包圍，——慶鄭跑去跟眼看就要抓住穆公的晉軍說(shuō)，快去救咱們國(guó)君。于是晉國(guó)人走了，秦穆公逃過(guò)了這一劫。不然，這一仗打下來(lái)，雙方都抓住了對(duì)方的國(guó)君，倒也滿(mǎn)喜感的。

這是《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》的說(shuō)法。還有另外一說(shuō)，散見(jiàn)于許多古籍：當(dāng)初有一批盜馬賊，偷吃了秦穆公的駿馬。秦穆公知道這事后，不但沒(méi)追究，反而給他們送了美酒過(guò)去，說(shuō)吃了馬肉之后，一定要喝酒，不然傷身子，你們喝吧。

于是這些人對(duì)秦穆公感激得不得了。所以韓原之戰(zhàn)時(shí)，秦穆公已經(jīng)身陷重圍的時(shí)候，他們突然殺出來(lái)，把晉軍殺退了?！秴问洗呵铩愤@段寫(xiě)得最生動(dòng)：

韓原之戰(zhàn)，晉人已環(huán)繆公之車(chē)矣，晉梁由靡已扣繆公之左驂矣，晉惠公之右路石奮投而擊繆公之甲，中之者已六札矣。野人之嘗食馬肉于歧山之陽(yáng)者三百有余人，畢力為繆公疾斗于車(chē)下，遂大克晉，反獲惠公以歸。

晉國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)把秦穆公團(tuán)團(tuán)圍住，晉國(guó)的武士，有的已經(jīng)抓住了秦穆公戰(zhàn)車(chē)左邊的驂馬，有的奮擊秦穆公，穆公的鎧甲總共七層甲葉，已經(jīng)被擊穿了六層，這個(gè)時(shí)候盜馬賊殺出來(lái)救駕了……這個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)水平，可以去劇組當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)了。

這個(gè)故事《史記》也采信了，當(dāng)然，這么有畫(huà)面感的描寫(xiě)刪掉了。

這兩說(shuō)哪一說(shuō)更接近真相，其實(shí)不重要。但有一點(diǎn)，兩種說(shuō)法觀(guān)點(diǎn)倒是一致的，就是韓原之戰(zhàn)勢(shì)均力敵，秦軍是險(xiǎn)勝，乃至可說(shuō)很僥幸。

這大約表明了，當(dāng)時(shí)晉國(guó)的整體實(shí)力遠(yuǎn)強(qiáng)于秦。單單是忠于惠公的力量，在有反對(duì)派拖后腿的情況下，比起秦國(guó)的哀兵，戰(zhàn)斗力也差不了多少。

5、敗軍言勇

值得注意的是，韓原之戰(zhàn)的失敗，實(shí)際上增強(qiáng)了晉國(guó)內(nèi)部的凝聚力?！绽瑖?guó)恥是愛(ài)國(guó)主義的溫床。

尤其是，惠公一黨的人，這時(shí)表現(xiàn)出很高的政治素質(zhì)和大局意識(shí)。

《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》都有這樣一段情節(jié)：晉惠公被秦國(guó)俘虜三個(gè)月，派了一個(gè)使者回國(guó)通報(bào)情況。晉國(guó)大夫，惠公的忠臣呂甥，借機(jī)召開(kāi)了一次動(dòng)員大會(huì)。

他安排人把國(guó)人召集起來(lái)，以國(guó)君的名義賞賜大家。然后傳達(dá)國(guó)君的話(huà)（實(shí)際可能是他替國(guó)君擬的話(huà)）：

“孤雖歸，辱社稷矣。其卜貳圉也?！?/span>

所謂“夫太子，君之貳也”，上面這句里的“貳”，就是指太子，圉則是太子的名字。

即使我能夠回來(lái)，也已經(jīng)對(duì)不起國(guó)家。讓我兒子即位吧。

確定這一點(diǎn)，一是警告秦國(guó)，不要以為抓住了惠公就可以獅子大開(kāi)口，我們晉國(guó)已經(jīng)有新的國(guó)君了；二是向國(guó)人展示，你們的國(guó)君是如此有犧牲精神英雄氣概，你們還不應(yīng)該血戰(zhàn)到底嗎？

現(xiàn)場(chǎng)效果是引爆淚點(diǎn)，“眾皆哭”。

呂甥于是又發(fā)表了一番慷慨激昂的演說(shuō)：

征繕以輔孺子，諸侯聞之，喪君有君，群臣輯睦，甲兵益多，好我者勸，惡我者懼，庶有益乎！

大家積極繳稅，整頓軍備，來(lái)輔助我們的繼承人。諸侯聽(tīng)到我國(guó)失去了國(guó)君卻又有新的國(guó)君，群臣和睦，軍事實(shí)力進(jìn)一步增強(qiáng)，我們的盟友就會(huì)更加積極，我們的敵人就會(huì)有所畏懼，這就是晉國(guó)的利益所在！

現(xiàn)場(chǎng)又都被打了雞血，“眾說(shuō)（悅）”。

于是呂甥乘機(jī)推行了兩項(xiàng)制度改革：“爰田”和“州兵”?！@兩個(gè)詞的含義眾說(shuō)紛紜，可能，爰田是開(kāi)阡陌大生產(chǎn)，州兵是擴(kuò)大征兵范圍給平民通過(guò)當(dāng)兵翻身的機(jī)會(huì)。這是后來(lái)戰(zhàn)國(guó)變法的先聲。

這樣充分高效的動(dòng)員之后，呂甥才去和秦穆公談判，這段對(duì)答實(shí)在太精彩，所以往往作為散文名篇被選出來(lái)，放進(jìn)《古文觀(guān)止》之類(lèi)的范文選里。

秦伯曰：“晉國(guó)和乎？”

對(duì)曰：“不和。小人恥失其君而悼喪其親，不憚?wù)骺樢粤⑧鲆病Ｔ唬骸貓?bào)仇，寧事戎狄?！訍?ài)其君而知其罪，不憚?wù)骺樢源孛?。曰：‘必?bào)德，有死無(wú)二?！源瞬缓汀！?/span>

秦穆公問(wèn)，晉國(guó)內(nèi)部和睦不和睦？

對(duì)話(huà)好比下棋，下一步看三步。這一問(wèn)，秦穆公預(yù)料中的回答，顯然是呂甥死鴨子嘴硬，說(shuō)和睦。然后就自己就可以高調(diào)揭發(fā)晉國(guó)內(nèi)部不和的事實(shí)，進(jìn)而開(kāi)出自己的條件。

然而呂甥說(shuō)，不和睦?！鹿暮笳?，一下就全落空了。

然后呂甥解釋為什么不和。

先說(shuō)小人，也就是平民。晉國(guó)的平民擁戴惠公，在韓原之戰(zhàn)中又死了很多人，所以是仇恨秦國(guó)的，在他們看來(lái)，哪怕聯(lián)合戎狄，也要向秦國(guó)報(bào)仇。

再說(shuō)君子，也就是貴族。貴族比較明白事理，能從不同角度看問(wèn)題。第一，他們也是熱愛(ài)自己的國(guó)君的，第二，他們也知道晉國(guó)有對(duì)不起秦國(guó)的地方。所以，貴族們一顆紅心兩手準(zhǔn)備，你把我們國(guó)君放回來(lái)，我們就回報(bào)你的恩德；你如果加害我們國(guó)君，我們就“有死無(wú)二”，要和你決一死戰(zhàn)了。

所以，所謂“不和”，是建立在你秦國(guó)放我們國(guó)君回來(lái)的基礎(chǔ)上的。國(guó)君回來(lái)，貴族會(huì)設(shè)法消弭平民的反秦情緒；但如果國(guó)君不回來(lái)，那么晉國(guó)可就上下和睦，萬(wàn)眾一心，大家都以你秦國(guó)為敵了。

秦伯曰：“國(guó)謂君何？”

對(duì)曰：“小人戚，謂之不免；君子恕，以為必歸。小人曰：‘我毒秦，秦豈歸君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必歸君。貳而執(zhí)之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者懷德，貳者畏刑，此一役也，秦可以霸。納而不定，廢而不立，以德為怨，秦不其然?！?/span>

秦穆公又問(wèn)：“那晉國(guó)人現(xiàn)在是怎么預(yù)測(cè)國(guó)君的命運(yùn)的？”這一問(wèn)，也問(wèn)得高明。你把國(guó)君是否放回去說(shuō)得那么重要，那你倒是猜猜，我會(huì)不會(huì)放他回去？

呂甥仍然是把小人和君子分開(kāi)立論。

平民思維比較簡(jiǎn)單，只有一來(lái)一去的利益關(guān)系。我們國(guó)君確實(shí)干過(guò)對(duì)不起秦國(guó)的事，所以秦國(guó)一定會(huì)加害我們國(guó)君，然后我們一定要為國(guó)君報(bào)仇。

貴族認(rèn)識(shí)問(wèn)題則是很有高度的：晉國(guó)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，秦國(guó)就會(huì)把我們國(guó)君放回來(lái)了。我們國(guó)君不兌現(xiàn)承諾，就把他抓住，兌現(xiàn)了承諾，就把他放回去，這叫恩威并舉。韓原一戰(zhàn)，秦國(guó)既立了威，也樹(shù)了恩，在這個(gè)基礎(chǔ)上可以稱(chēng)霸。但如果加害我們國(guó)君，那就是當(dāng)初讓他回國(guó)，卻不能安定他的君位，現(xiàn)在廢掉一個(gè)國(guó)君，卻找不到合適替代人選。之前所下的功夫就統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)了，秦國(guó)應(yīng)該不至于這么蠢。

作為外交官，呂甥要扮演的不是什么鷹派或者鴿派，兩派意見(jiàn)都告訴你了，你自己掂量。

秦穆公說(shuō)：“是吾心也?！蔽乙簿褪沁@么想的。

實(shí)際上見(jiàn)呂甥之前，秦國(guó)君臣的分析結(jié)論就已經(jīng)是把惠公放回去。因?yàn)橐源藭r(shí)秦國(guó)的國(guó)力，根本不可能滅晉，殺了惠公，只會(huì)結(jié)下深仇大恨，秦國(guó)未必有能力承受這個(gè)后果?，F(xiàn)在和呂甥一談，秦穆公當(dāng)然更確信，把晉惠公放回去的決定是對(duì)的。

晉國(guó)大夫慶鄭的表現(xiàn)，也非常值得玩味。戰(zhàn)前，他聲稱(chēng)晉國(guó)被秦國(guó)打是活該；戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，他導(dǎo)致了惠公被擒和穆公逃脫；戰(zhàn)后，他卻好像很愧疚，似乎之前他說(shuō)風(fēng)涼話(huà)和戰(zhàn)場(chǎng)上玩任性，是相信晉國(guó)打秦國(guó)怎么都不會(huì)輸，根本不料真的玩脫了。

《左傳》記錄，惠公被放回來(lái)時(shí)，有人勸他逃走，他卻說(shuō)，不能走，一定要讓國(guó)君依法懲治自己?！秶?guó)語(yǔ)》里，他甚至說(shuō)，如果國(guó)君不能救回來(lái)，他就要去跟秦國(guó)玩命；國(guó)君回來(lái)，則如果他不殺自己，那就自殺。

這個(gè)大概也是高漲的愛(ài)國(guó)情緒的包圍下，刺激出來(lái)的反應(yīng)吧。

除此之外，這一戰(zhàn)還有一個(gè)重要影響，一個(gè)人物重新回到人們的視野。

那就是是公子重耳。