加繆的眉眼很硬氣

---

存在主義是指，任何以孤立個人的非理性意識活動都是最真實存在的。存在主義強(qiáng)調(diào)以人為中心，尊重個人意志與自由。存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后。對存在主義者來說，這個世界是讓人失望的，絕對自由的人，同時也是煩惱和無所依靠的孤獨(dú)者。

看似人雖然有選擇的自由，但他面對的未來的生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的。即便是不停地走，也只是盲目地走向未來。而死亡，作為人生的最后歸宿，對于個人的存在具有非常重要的意義。

存在主義文學(xué)，是二十世紀(jì)流行于歐美的一種文藝思潮流派，它是存在主義哲學(xué)在文學(xué)上的反映。存在主義作為一個文學(xué)流派，出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)，主要表現(xiàn)在戰(zhàn)后的法國文學(xué)中，從四十年代后期到五十年代，達(dá)到了高潮。阿爾貝加繆在法國存在主義文學(xué)中地位極高，被授予1957年的諾貝爾文學(xué)獎。

《局外人》講述了默爾索在母親去世之后的漠然，和誤殺阿拉伯人之后被審判的過程。故事極其簡單，沒有強(qiáng)勁的情節(jié)沖突，也未曾見到驚世駭俗的語句?！毒滞馊恕烦霈F(xiàn)在法國文壇的方式絕非一把清空劈下的刀劍，它是一叢煙，就那樣輕輕淡淡籠著，卻指引了一代人的方向。

故事發(fā)生在一個炎熱無趣的夏季，默爾索得知了母親在養(yǎng)老院去世的消息，他請假去為母親下葬，充斥著令人令人狂躁的陽光。他安靜的守在母親的尸體旁，看著其他人痛哭流涕，甚至有的哭到昏厥。從墓地回來，他認(rèn)識了鄰居的小混混，和姘頭做愛的時候互相往對方的臉上吐口水，在狹窄樓道里追逐謾罵廝打，滿臉鮮血。樓下獨(dú)居嘟囔的老人和他身上結(jié)痂的狗，他和瑪麗睡覺，無所謂要不要娶她。

當(dāng)我們的生活屬于別人的手里，會發(fā)生怎樣的事情不再重要。我們從《局外人》里看到，存在有多虛無，情感有多荒謬。就像樓下的老人和他的狗，互相憎恨彼此，又依賴和陪伴彼此，生命是這樣盲目。默爾索在這樣的生活里，選擇做一個徹底的局外人。這世界需要熱情萬丈的人，他們熱心工作，關(guān)愛他人，對所有的事都抱著加大的興趣，他們熱熱鬧鬧的活著，死去的時候也熱熱鬧鬧。但冷漠旁觀的人似乎無法做出什么可見的功績，他們冷漠，所以他們是有罪的，他們需要被嚴(yán)懲。

這像一場鬧劇。

看透了生命本質(zhì)的人容易出現(xiàn)強(qiáng)烈的疲倦感，認(rèn)識到人不會應(yīng)為任何他人的參與而做出改變，所有的可能性通往的都是一個結(jié)局，歸根結(jié)底的來看，這種姿態(tài)甚至稱不上是拒絕，是一種沉默的承受，不需要與他人分享的承受。

瑪麗問他，他是否想要和她結(jié)婚。默爾索說怎樣都行。萊蒙問二人是否能成為朋友，默爾索說怎樣都行。默爾索是個誠實的人，他不會假裝自己愛她，他無所謂，也不掩飾。充滿了困頓與疲倦的生活，可有可無的愛情，姑且稱之為愛情。其實這何嘗不是每個人的內(nèi)心真相。

這世界已經(jīng)充斥了太多的熱鬧，和太多熱鬧的人。我們通通活在別人的眼里嘴里，我們害怕了，做不一樣的人太困難，哪怕自己的每天都充斥著強(qiáng)烈的荒誕。我們強(qiáng)迫自己去變成一個被他人認(rèn)可的人，也強(qiáng)迫自己去認(rèn)可他人。

加繆說：“這不是誰的錯。”我們就這樣生活著，以為自己在生活，實際上只是被生活變成了一模一樣的人。最后變成樓下和狗作伴的萎靡老人，散發(fā)著腐敗的氣味；變成養(yǎng)老院里圍坐在一起為他人哭泣的人群；變成了躺在土里的一根根骨頭。生命里的風(fēng)劈頭蓋臉的打過來的時候，沒有人不低頭，那些不低頭的人被我們拋棄了。

故事最精彩的一部分，私以為是默爾索在牢房里的思考，以及之后和神父的對話，值得反復(fù)的讀?？赐耆珪?，背面印著加繆的一句話：“在我們這個社會，母親死了不哭的人，是會被判死刑的?！?/p>

那些荒謬的表演，最后被冠以生命的意義，那些人性中的殘忍，最后被冠以正確和溫柔。

《局外人》的開頭：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”。寫得極好，好的讓人羨慕。

最近在讀茨威格，加繆，赫爾曼黑塞，看一個小說家寫歷史，哲學(xué)家寫小說，詩人談?wù)軐W(xué)，真是極有趣的事。