中國(guó)的民間藝人，大多隱姓埋名。民間工藝界的行規(guī)，也使得民間藝人習(xí)慣了默默無(wú)聞。比如說(shuō)，你脖子上掛著塊翡翠，你不知道是誰(shuí)雕刻的；你腳上穿著雙繡鞋，你不知道是誰(shuí)的手藝；你吃飯用的青花碗，你不知道是誰(shuí)制作的；你家里有張雕花大床，你也不知道那是誰(shuí)的作品。古往今來(lái)，民間藝人大多不在作品上署名，誰(shuí)知道他是何方高人呢？可是紫砂界卻不一樣了。在一把紫砂壺上，我們至少可以在三個(gè)地方看到作者的簽名，一是壺底，二是壺蓋，三是壺把的下方。除了在“文革”那樣的特殊年代，紫砂壺的制作者，從來(lái)都是要鄭重其事地署名、不厭其煩地落款的。

雖然，紫砂壺在清代也成了皇家供品。但是，紫砂壺藝界從來(lái)就沒(méi)有官窯這一說(shuō)。因此，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)用“大清制造”、用“乾隆御制”這樣的官印來(lái)取代個(gè)人落款的行規(guī)。

雖然，紫砂界存在過(guò)“合作社”、“紫砂廠”、“紫砂集團(tuán)”這樣的組織形式，但是，紫砂壺的創(chuàng)作與生產(chǎn)，從來(lái)都是以某個(gè)人為中心的，海內(nèi)外的買(mǎi)家、炒家和藏家，也從來(lái)都是只認(rèn)名頭不認(rèn)單位的。

這一現(xiàn)象，這一工藝美術(shù)界的例外，說(shuō)明什么問(wèn)題呢？它至少可以說(shuō)明，紫砂壺藝界自古尊重壺藝家的個(gè)體勞動(dòng)，自古重視作者意識(shí)、責(zé)任意識(shí)與品牌意識(shí)。而對(duì)于這些意識(shí)的重視，其意義是深遠(yuǎn)的。依照魯迅先生的說(shuō)法，那是“人的自我覺(jué)醒”的標(biāo)志。

在中國(guó)，每個(gè)行業(yè)都有供奉祖師爺?shù)牧?xí)俗。例如，木匠供奉魯班，郎中供奉華佗，紡紗女供奉嫘祖。如果，某一個(gè)行業(yè)原本就沒(méi)有祖師爺，那也得找一個(gè)出來(lái)予以追認(rèn)。

紫砂界追認(rèn)的祖師爺，特別有意思。那位祖師爺，絕對(duì)不會(huì)做壺，甚至都沒(méi)有到過(guò)陶都丁蜀鎮(zhèn)。那個(gè)人叫范蠡，就是幫助越王勾踐滅吳復(fù)國(guó)的范蠡。范蠡跟西施私奔之后，在浪跡江湖的歲月里，曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)化名，叫陶朱公。就憑這一點(diǎn)，紫砂人就決定，將范蠡先生追認(rèn)為祖師爺了。

史學(xué)家們普遍認(rèn)為，陶朱公的陶，與陶器沒(méi)有什么關(guān)系?！疤铡痹诖呵飸?zhàn)國(guó)年代，是一個(gè)地名。那地方，應(yīng)該在現(xiàn)今的山東省境內(nèi)。所謂陶朱公，就是生活在“陶”這個(gè)地方的朱先生。迄今為止，沒(méi)有任何史料能夠證實(shí)，范蠡，或者西施，做過(guò)陶器，販運(yùn)過(guò)陶器或是開(kāi)過(guò)陶器行。即便如此，紫砂界還是選擇了范蠡擔(dān)當(dāng)祖師爺。

這是行業(yè)心理在起作用。紫砂界之所以選擇范蠡當(dāng)祖師爺，起碼可以說(shuō)明一點(diǎn)，這一行的老少爺們，對(duì)于范大將軍愛(ài)美人不愛(ài)江山、愛(ài)自由不愛(ài)王位的浪漫情懷，不僅是認(rèn)同的，而且是贊許的，甚至是羨慕不已的。正因?yàn)樽仙皦厮嚱缱怨啪陀凶鹬刈髡?、崇尚自由的傳統(tǒng)，在這個(gè)行當(dāng)里出類拔萃、叱咤風(fēng)云的人物，個(gè)個(gè)性格突兀，人人身懷絕技。在此，我愿意為大家介紹幾位壺藝大家。

時(shí)大彬：尚理崇文，享譽(yù)朝野

時(shí)大彬，號(hào)少山，生卒年份不詳，大致生活在明代萬(wàn)歷至清朝順治年間。他是紫砂壺藝界知名度最高的一個(gè)人，年輕的時(shí)候就已經(jīng)成名了。

翻開(kāi)明代的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，時(shí)大彬的名字出現(xiàn)的概率非常高。例如，在明末的小說(shuō)《拍案驚奇》中，就有這樣的描寫(xiě)：“壁間紙畫(huà)周之冕，桌上砂壺時(shí)大彬”。意思說(shuō)啊，這戶人家墻上掛的畫(huà)，是萬(wàn)歷年間著名的花鳥(niǎo)畫(huà)家周之冕的大作，而桌子上擺放的壺，是著名的大彬壺。作者凌蒙初企圖以此表明，這戶人家，品位不俗，家底殷實(shí)。明代另一位作家金木散人在《鼓掌絕塵》第三十三回中也寫(xiě)道：“香幾上擺著一座宣銅寶鼎，文具里列幾方漢玉圖章。時(shí)大彬小瓷壺粗砂細(xì)做，王羲之蘭亭帖帶草連真?！庇纱丝梢?jiàn)，在明代文化人的心目中，大彬壺是品位極高的“雅玩”，是與宣德?tīng)t以及王羲之的蘭亭集序一個(gè)檔次的寶貝。

時(shí)大彬是陶都宜興人。他的文化程度不高，但尊師重教、尚理崇文，非常喜歡結(jié)交文人雅士。如太倉(cāng)學(xué)者王世貞，松江名士陳繼儒，都是他特別仰慕、時(shí)常拜會(huì)的壺友。時(shí)大彬不媚俗，他媚雅，他老是不停地變換花招，取悅文化精英。他原來(lái)是做大茶壺的，而且做得非常好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，文人們更愛(ài)便于把玩的小茶壺，他便改弦更張，不再做“飲茶”的大壺，專做“品茗”的寸柄小壺了。

在與文人雅士的交往中，時(shí)大彬不僅提高了自身的文化素質(zhì)，也將濃郁的文人氣息，融進(jìn)了紫砂壺。有句詩(shī)是這樣贊美大彬壺的：“千奇萬(wàn)狀信手出，巧奪坡詩(shī)百態(tài)新。”意思說(shuō)啊，時(shí)大彬把蘇東坡詩(shī)詞中的意境，融進(jìn)了百態(tài)千姿的新壺。

文化人，總愛(ài)抒發(fā)點(diǎn)思古之幽情。為了滿足、迎合文人的這一情結(jié)，時(shí)大彬在泥料的選擇和壺型的設(shè)計(jì)上，十分注意古風(fēng)、古韻的承載與表現(xiàn)，因而做出來(lái)的茶壺，“敦厚”，“渾樸”，“砂粗質(zhì)古肌里勻”，深受文人的喜愛(ài)。關(guān)于這一點(diǎn)，時(shí)大彬的高徒徐友泉，自嘆不如自己的師傅。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“吾之精，終不及時(shí)之粗”。意思說(shuō)，我做的茶壺雖然非常精致，但終究比不上時(shí)壺的粗放、粗獷啊。

時(shí)大彬做的壺，不僅走進(jìn)了文人的書(shū)房，也闖進(jìn)了皇家的宮廷。坊間流傳過(guò)這樣的詩(shī)文：“明代良陶讓一時(shí)”，“宮中艷說(shuō)大彬壺”。這些詩(shī)文，描述的就是皇親國(guó)戚、后妃貴人對(duì)于大彬壺的艷羨。

時(shí)大彬活著的時(shí)候，就有人模仿“大彬壺”。因此，時(shí)大彬發(fā)明了一種非常有趣的防偽保真術(shù)。《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中有這樣的記載：“彬技，指以柄上拇痕為標(biāo)識(shí)?！币馑颊f(shuō)啊，他用自己的大拇指，在壺把上摁上一個(gè)籮箕，做一個(gè)特別的記號(hào)，以此來(lái)區(qū)分原作與贗品。

時(shí)大彬是個(gè)長(zhǎng)壽的高人，享年七十有余。按說(shuō)，他一生創(chuàng)作的紫砂壺，數(shù)量應(yīng)該是很多的。但是，存世的大彬壺卻非常少。怎么會(huì)這樣呢？經(jīng)過(guò)考證，人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)許多大彬壺都被時(shí)大彬自己給砸碎了。

他為什么要砸自己的作品呢？因?yàn)闀r(shí)大彬是個(gè)追求盡善盡美的怪人。史書(shū)中有這樣的記載：“每有新作，如不愜意，即行毀棄，雖碎棄十有八九，亦在所不惜。”意思說(shuō)，只要出現(xiàn)自己不滿意的作品，他立馬就把它砸了。雖然，十把茶壺被他砸了八九把，他也決不吝惜。

把不滿意的作品摔掉，那是需要勇氣的。尤其在作者成名之后，摔掉的可都是黃金白銀啊。他能夠堅(jiān)持這樣做，確實(shí)令人敬佩。時(shí)大彬這一驚世駭俗的舉動(dòng)，為壺藝界帶了個(gè)好頭，留下了一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)。

據(jù)我所知，在時(shí)大彬之后，許多壺藝大家都繼承了這一傳統(tǒng)。通常的做法是，每到中秋賞月的時(shí)候，壺藝家都會(huì)邀請(qǐng)一些文人雅士、各界高人來(lái)到家里做客。茶過(guò)七巡，壺藝家就會(huì)將自己一年來(lái)的創(chuàng)作成果，捧出來(lái)請(qǐng)他們鑒賞，品頭論足。最后，評(píng)選出幾把公認(rèn)的好作品來(lái)。作為一年的勞動(dòng)成果，那些壺，或者出售，或者留用。其余的，也就是次一點(diǎn)的、有爭(zhēng)議的、沒(méi)有受到追捧的壺，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)眾摔掉，一把也不留?！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”。在較真的壺藝界，那也真是“一壺傳世萬(wàn)壺碎”啊。

從時(shí)大彬開(kāi)始，真正的壺藝大家，沒(méi)人愿意破這個(gè)傳統(tǒng)，破這個(gè)行業(yè)慣例。也正因?yàn)槿绱?，時(shí)大彬的傳世之作，都是最好的，沒(méi)有較好的。時(shí)大彬因此也長(zhǎng)期享有“千載一時(shí)”的美譽(yù)。

陳曼生：不戀官場(chǎng)，酷愛(ài)壺藝

陳曼生，清乾隆至嘉慶年間人，名鴻壽，字子恭，另有老曼、曼公、恭壽、種榆仙客等別號(hào)一長(zhǎng)串。他可不是傳統(tǒng)意義上的手藝人，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)下海做壺的文化人。

陳曼生的本職工作，是當(dāng)縣太爺。他長(zhǎng)期擔(dān)任溧陽(yáng)縣知縣?？墒沁@人太癡迷紫砂壺了，他經(jīng)常不升堂、不斷案，偷偷溜到宜興去品新茗、賞新壺。

陳曼生是個(gè)才子，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印樣樣精通，是“西泠八大家”之一。出版過(guò)《種榆仙館印譜》等許多“學(xué)術(shù)成果”。因?yàn)閻?ài)壺，陳曼生放下縣太爺?shù)纳矶危业阶仙八嚾藯钆砟?、楊寶年、楊鳳年兄妹三人，與他們達(dá)成協(xié)議，聯(lián)合開(kāi)發(fā)紫砂新品。具體的分工是，陳曼生負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)與篆刻，楊家兄妹負(fù)責(zé)捏制與燒成。雙方優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、精誠(chéng)合作，創(chuàng)作了大量的紫砂名壺，并推出了著名的品牌“曼生壺”。

陳曼生與楊家兄妹合作，開(kāi)創(chuàng)、完善了在壺體上刻字、作畫(huà)的工藝。這是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉。因?yàn)橛辛诉@套工藝之后，無(wú)論是文人偏愛(ài)的佳句、箴言，還是百姓喜歡的山水、花鳥(niǎo)，都可以刻到壺上來(lái)了，從而極大地提升了紫砂壺的文化含量以及適應(yīng)市場(chǎng)的能力。

“曼生壺”的風(fēng)格獨(dú)特，內(nèi)涵豐富。尤其是那些個(gè)壺銘，具有很高的文化品位。

壺銘之一：“月滿則虧。置之左右，以為我規(guī)。”這是刻在一把半月壺上的座右銘。意思說(shuō)啊，盛極必衰，樂(lè)極生悲，我將這把壺隨身攜帶，放在眼前，作為我為人處世的一個(gè)提醒。

壺銘之二：“內(nèi)清明，外直方，吾與爾偕臧?！标罢撸靡?。偕臧者，大家都好也。這是刻在一把方貨上的壺銘。意思比較明確：對(duì)內(nèi)，我們親兄弟明算賬；對(duì)外，我們講原則守規(guī)矩。這樣一來(lái)，對(duì)我對(duì)你都會(huì)有好處。

壺銘之三：“笠蔭，茶去渴，是二是一，我佛無(wú)說(shuō)?！边@一句文氣更足，雅趣也更濃，是刻在一把斗笠壺上的。者，中暑也。意思說(shuō)啊，斗笠可以遮陰去暑，而茶湯可以解渴，兩者是一回事還是兩回事呢？佛祖沒(méi)有告訴我。平實(shí)中透著機(jī)趣。

陳曼生寫(xiě)壺銘，確實(shí)堪稱一絕。那些句子既切壺，又切茶，而且意味深遠(yuǎn)。

在陳曼生之前，許多陶器上已經(jīng)出現(xiàn)了銘文，但檔次都不是很高。例如：“扣門(mén)三五下，自有出來(lái)人。”這是教人懂禮貌的，叫人別一個(gè)勁地老敲人家的門(mén)。再如：“主人居此宅，可以斗量金?！边@是炫耀主人有錢(qián)的，沒(méi)什么文化氣息。又如：“上有東流水，下有好山林。”這顯然是句套話，文化含量稀薄。

因?yàn)槁鷫厣峡偸强讨实拿约丫?，故而留下了“壺隨字貴，字依壺傳”的佳話。

“曼生壺”的落款大多為“阿曼陀室”，而“阿曼陀室”是紫砂壺藝界第一個(gè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的研發(fā)基地。在那兒，陳曼生整理出了一整套制作紫砂壺的圖譜，也就是著名的“曼生十八式”。在該研發(fā)基地的大堂里，懸掛著陳曼生撰寫(xiě)的一幅有趣的對(duì)聯(lián)：“青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶?！苯^妙地表達(dá)了這位縣太爺超凡脫俗的、自鳴得意的心態(tài)。

陳曼生還以縣太爺?shù)纳矸輲?dòng)了一批文人墨客、朝野名士，共同關(guān)心、一起扶持紫砂業(yè)的發(fā)展，大大地提升了紫砂壺的文化品位和做壺人的社會(huì)地位。陳曼生對(duì)紫砂業(yè)的貢獻(xiàn)是別人不可替代的。從這個(gè)意義上說(shuō)，于右任、關(guān)山月、劉海粟、陳大羽、馮其庸、韓美林、亞明、唐云、啟功等現(xiàn)當(dāng)代的文化名流，都是陳曼生的同道者、后來(lái)人。