作者&主播：F小姐

本文寫作于 2015 年 7 月

紐約是一個(gè)風(fēng)起云涌的地方，一個(gè)金光閃閃的地方。鮮活的，躁動(dòng)的。受寵的，張狂的。舉手投足間盡是天之驕子的氣質(zhì)，眉眼神采里一派舍我其誰(shuí)的味道。

他是世界眼中的那顆大蘋果。左右著這顆小小星球上的經(jīng)濟(jì)、金融、政治、媒體、教育、娛樂(lè)、時(shí)尚……參與著一切你所能想象到的顯赫聲名和無(wú)上榮光。無(wú)數(shù)的信徒無(wú)數(shù)的候鳥涌向這里，只為了貼近一瞬、張望一眼。有的涌向華爾街，有的涌向聯(lián)合國(guó)，有的涌向時(shí)代廣場(chǎng)，有的涌向中央公園。

噢，還有那么多那么多的博物館。

在谷歌上搜索「到紐約必看的博物館」，馬上就會(huì)有一排最常被提到的答案伴隨著各自的 logo 彈出來(lái)。其中最直白最抓眼的，就是黑底白字的 MoMA 。

MoMA，也就是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，曾經(jīng)出過(guò)一本重磅推薦性質(zhì)的小冊(cè)子，里面細(xì)數(shù)了 350 件價(jià)值連城的寶貝。在簡(jiǎn)介里出現(xiàn)的第一張插圖上，你可以看見一片流淌著的深藍(lán)色夜空，幾簇旋轉(zhuǎn)著燃燒著的金黃色星星，還有一棵繁茂地挺立著的、由深棕色和墨綠色纏繞起來(lái)的柏樹。

所有線條和色彩是那么強(qiáng)烈那么壯麗地朝你撲來(lái)，再多辭藻都顯得蒼白。

這就是 MoMA 的鎮(zhèn)館之寶——荷蘭畫家文森特·梵高于 1889 年完成的《星夜》。

■□■

我花費(fèi)這么多筆墨來(lái)鋪墊，從紐約，說(shuō)到博物館，再說(shuō)到《星夜》，是因?yàn)槲覍?shí)在不知道該如何形容這幅畫現(xiàn)在擁有的身價(jià)與地位。

看著這幅畫，看著它已然成為了世界矚目的藝術(shù)之都里的一顆明珠，再想想畫家本人的境遇，心里就無(wú)奈地生出許多滄海桑田的酸楚與凄涼。

《星夜》的命運(yùn)開始于 1888 年。那年 2 月，梵高搬到法國(guó)南部一個(gè)叫阿爾勒 (Arles) 的小鎮(zhèn)上，在一所叫卡黑 (the H?tel-Restaurant Carrel) 的旅館里租住了一個(gè)小房間。到 4 月的時(shí)候，他給同為藝術(shù)家的朋友埃米爾·伯納德 (émile Bernard) 寫信說(shuō)：

「毫無(wú)疑問(wèn)，想象力是我們務(wù)必要開發(fā)的官能。僅憑著它，就能將我們帶向更令人振奮又撫慰人心的創(chuàng)作、關(guān)于自然的創(chuàng)作。那可不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的匆匆一瞥，因?yàn)槲覀冄劾锏默F(xiàn)實(shí)本就是不斷變化的，就像是一道靈光、一道閃電，讓我們真正去思考……比如說(shuō)吧，一片星夜，應(yīng)該是我想要嘗試的東西?！?/p>

阿爾勒小鎮(zhèn)上的居民并不知道有一幅傳世名畫要在這里萌芽生長(zhǎng)，他們只看得見一個(gè)討人嫌的瘋子。即使一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)年鎮(zhèn)上織品店里打工的小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)成了老婆婆的時(shí)候，還是能清楚地回憶起，那個(gè)走進(jìn)店里買畫布的梵高是怎樣一副觀感。

「臟兮兮的，臭烘烘的，破破爛爛的。不禮貌的，不體面的。丑陋的，生病的?！?/p>

如果老婆婆的語(yǔ)言已經(jīng)竭力誠(chéng)實(shí)，我們唯有感嘆，是這個(gè)世界對(duì)梵高太刻薄了。

■□■

其實(shí)故事要從更早之前說(shuō)起。

1853 年 3 月 30 日，文森特·梵高出生于一個(gè)牧師家庭。這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ダ?，信奉的不僅有圣父、圣子、圣靈的三位一體，還有另外一套為人處世的「三一原則」——做一切事情，首先要考慮的都是責(zé)任、得體、以及沉穩(wěn)。

還是個(gè)小男孩的梵高在父母的眼里儼然是個(gè)怪胎。他離群索居，卻又十分聒噪，很愛吵架，時(shí)不時(shí)會(huì)大動(dòng)肝火，甚至?xí)鸦鹑鲈谀赣H身上。沒(méi)過(guò)多久小梵高就發(fā)現(xiàn)母親在疏遠(yuǎn)他，不給他好臉色看，于是索性開始小范圍的「離家出走」。他逐漸對(duì)家里的花園萌生出濃厚的興趣，喜歡花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間一個(gè)人散步，尤其是在晚上，以及風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)刻。這個(gè)習(xí)慣后來(lái)貫穿了他的一生。

離經(jīng)叛道的小梵高沒(méi)有從父母那里得到多少疼愛，他童年唯一的陪伴和慰藉是弟弟提奧。他們倆太不一樣了：一個(gè)乖僻、陰沉、多疑，另一個(gè)則外向、明朗、友好。他們倆也有拌嘴的時(shí)候，但即使吵起來(lái)了，也從不曾停止在一起玩耍。梵高一生并沒(méi)有親近過(guò)很多人，提奧是這些人中最舉足輕重的那個(gè)。后來(lái)流傳于世的梵高書信集里，收錄了 844 封梵高寫過(guò)的信，其中超過(guò)四分之三的都寄給了提奧。

1864 年 10 月，父母把 11 歲的小梵高送到了寄宿學(xué)校。他在那里度過(guò)了孤獨(dú)的兩年，渴望著能有家的溫暖和支持，但隨即又被父母轉(zhuǎn)送到另一間寄宿學(xué)校去了。1868 年 3 月，15 歲的梵高在學(xué)期還沒(méi)結(jié)束之前就毅然離開了學(xué)校。他很想家，所以他決定走回去。 孑然一身的少年就這樣默默地走了七個(gè)小時(shí)。

十多年后梵高在給提奧的信里提到自己的少年時(shí)代，他說(shuō)：

「我的青春是暗淡的，陰冷的，貧瘠的。」

■□■

離開學(xué)校的第二年，16 歲的梵高進(jìn)入了他叔叔所在的藝術(shù)品經(jīng)銷公司古皮爾 (Groupil & Cie) ，在荷蘭的海牙分店開始了一份學(xué)徒的工作。在海牙，梵高第一次遭遇了愛情，那是一個(gè)名叫卡羅琳 (Caroline van Haanebeek) 的荷蘭女子?？上?，卡羅琳后來(lái)嫁作他人婦。

女主角出嫁的同年，也就是 1873 年，20 歲的梵高也從海牙分店調(diào)到了遠(yuǎn)在英國(guó)的倫敦。也約莫是從那個(gè)時(shí)候開始，招妓逐漸變成了梵高生活的一部分，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到他離開這個(gè)世界。

這兩場(chǎng)里程碑式的變動(dòng)不知道是否與那次情傷有關(guān)聯(lián)。但可以肯定的是，過(guò)了十多年，梵高給提奧寫信，聊起女人時(shí)，他說(shuō)：

「我寧愿和一個(gè)平凡無(wú)奇的妓女在一起，也不要孤零零一個(gè)人?！?/p>

1873 年的倫敦正是如日中天的世界之都，然而梵高卻選擇與這個(gè)活色生香的世界視而不見。他抗拒社交，喜歡長(zhǎng)久地散步，閱讀，寫信，和妓女呆在一塊兒。兩年后，業(yè)績(jī)平平的他被調(diào)到了巴黎。然而，在新環(huán)境的工作也沒(méi)有起色，甚至每況愈下。那年圣誕，被鄉(xiāng)愁折磨的梵高沒(méi)有經(jīng)過(guò)公司的批準(zhǔn)就回了荷蘭，公司于是也毫不含糊地把他辭退了。

在巴黎的時(shí)候梵高接觸了大量的宗教文學(xué)，并從耶穌身上感受到了強(qiáng)大的共鳴。他們都一樣：與家庭格格不入，熱忱地深愛著大自然，更喜歡在世間的旅途中探索自己。丟了工作的梵高索性開始勇敢地追逐宗教的理想，渴望成為一名牧師。

雖然中途也經(jīng)歷了一些波折，24 歲的梵高還是到了阿姆斯特丹，打算系統(tǒng)地學(xué)習(xí)神學(xué)知識(shí)。課業(yè)很重，拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的課程讓他疲憊不堪。他不交任何朋友，頭痛越來(lái)越嚴(yán)重，信里的語(yǔ)言也開始變得黑暗消沉，充滿了自我責(zé)備。就是在那時(shí)，他第一次提到了自殺。

他中斷了阿姆斯特丹的學(xué)業(yè)。那之后的生活變得越來(lái)越艱澀。家里給他安排了另一個(gè)在布魯塞爾的三個(gè)月的新教牧師試用項(xiàng)目，他沒(méi)通過(guò)。他又到一個(gè)礦區(qū)上謀了一份傳教士實(shí)習(xí)的職位，和礦工們混在一塊兒。牧師來(lái)視察的時(shí)候發(fā)現(xiàn)梵高一副骯臟粗俗的樣子，布道也做得蹩腳拙劣，全然沒(méi)有一個(gè)合格牧師的模樣，于是也把他解雇了。

梵高百般沮喪，迫切地想見到提奧，然而提奧說(shuō)，家中的二老無(wú)論如何都想不到，他們一直以來(lái)標(biāo)榜紀(jì)律和體面的牧師家庭竟然養(yǎng)育出這樣一個(gè)不成器的家伙，面子都丟光了。這些火上澆油的話把梵高推向了崩潰。那是他第二次想到自殺。

梵高不擅相處，這點(diǎn)從他還是小男孩的時(shí)候就開始了，所以他總需要一個(gè)棲身之所來(lái)逃避現(xiàn)世。倘若不是宗教，那就藝術(shù)吧。在梵高看來(lái)，唯有自然能讓人感受到上帝的存在，而藝術(shù)家所要扮演的，就是這樣一個(gè)把自然引向信徒的中間人。宗教和藝術(shù)都是很珍貴的寶物，它們能讓人找到慰藉和寄托，能在黑暗里點(diǎn)亮一束光。

1880 年，27 歲的梵高第一次在信件里宣布，他想成為一個(gè)藝術(shù)家。

■□■

提奧開始全面在經(jīng)濟(jì)上支持梵高的生活。但他們的父親顯然不這么想，總認(rèn)為應(yīng)該把這個(gè)腦子奇奇怪怪的大兒子送進(jìn)瘋?cè)嗽?。梵?28 歲那年的圣誕節(jié)，兩父子吵得不可開交，父親于是下令：滾出這個(gè)家，不許再回來(lái)！

梵高離開了家，在嚴(yán)冬的街上遇見懷孕的妓女西恩 (Clasina Hoornik, 多被稱作 Sien)，立刻就收留了她。半年之后西恩生下一個(gè)兒子，梵高也視作親生骨肉看待。和西恩在一起的生活讓梵高感到安心，仿佛終于有了一個(gè)自己的歸屬，一個(gè)值得他專注和狂熱的地方。他創(chuàng)作了許多幅西恩和孩子的作品，把西恩當(dāng)做他人生的天使，認(rèn)真地考慮和她組建家庭。然而，西恩逐漸重操故業(yè)，梵高只有傷心透頂?shù)仉x開。

本以為有了一個(gè)家庭的替代品，到頭來(lái)不過(guò)一場(chǎng)海市蜃樓，梵高徹徹底底變成了一個(gè)沒(méi)有根的浪子。他吃越來(lái)越少的食物，喝越來(lái)越多的酒，欠下越來(lái)越多的債。提奧來(lái)看他，為錢的事情爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，勒令他找一份工作。梵高絕望地想，自己的弟弟慢慢地變成了自己的父親的模樣。

1883 年的圣誕節(jié)，30 歲的梵高鬼使神差地回到了兩年前曾經(jīng)驅(qū)逐過(guò)他的家，又展開了和父親的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。即使次年出現(xiàn)了對(duì)他感興趣的藝術(shù)資助人，還帶了幾個(gè)學(xué)生，生活算是大有起色，卻仍然無(wú)法得到父親的認(rèn)可。1885 年 3 月，父親中風(fēng)去世，妹妹對(duì)梵高說(shuō)，你已經(jīng)把爸爸氣死了，還留在這里做什么，要把媽媽也氣死嗎？！

梵高終于永遠(yuǎn)地離開了家，再也沒(méi)有回去過(guò)。

■□■

1886 年，33 歲的梵高到安特衛(wèi)普學(xué)習(xí)畫畫。他的牙齒都爛了、斷了，發(fā)燒不止，十分虛弱，被同學(xué)羞辱，還有一門課把他給開除了。后來(lái)他又搬到巴黎與提奧一起住，雖然巴黎讓他的畫開始有了明亮的顏色，但提奧未婚妻的出現(xiàn)讓他開始恐慌。提奧是他通向這個(gè)世界的最后一根救命稻草，然而這根稻草現(xiàn)在要離他而去了。1888 年，35 歲的梵高不辭而別，搬到了法國(guó)小鎮(zhèn)阿爾勒。

梵高曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在各種信件里掙扎著提到他在夜空下所能感受到的慰藉，那份他從晶瑩的月光和深邃的夜幕中感到的慰藉。阿爾勒的夜晚讓他想起巴黎了，眼前之景、記憶之景、理想之景全都交融在一起，他興高采烈而又迫不及待地想要把這一切都雜糅起來(lái)。他沒(méi)辦法用語(yǔ)言很好地傳達(dá)胸腔中的震動(dòng)，但他決定了，要畫下來(lái)。

1888 年 9 月，梵高先后創(chuàng)作了《夜晚露天咖啡座》和《羅納河上的星夜》。隨后又絮絮叨叨地和提奧寫信，解釋這并非他想要的景色。他想要更多的自然風(fēng)景，而不是這種城鎮(zhèn)氣息濃厚的環(huán)境。他也和妹妹寫信，說(shuō)起他喜愛的小說(shuō)與詩(shī)歌，說(shuō)他是多么想讓自己畫筆下的星夜也能像那些文學(xué)作品一樣。

同年 10 月，同為藝術(shù)家的高更在梵高的邀請(qǐng)下來(lái)阿爾勒做客。當(dāng)時(shí)梵高已經(jīng)租下了一間黃色小屋，夢(mèng)想著把這里打造成一片藝術(shù)家群居的理想國(guó)，對(duì)高更的邀約就是他拋出的第一條橄欖枝。無(wú)奈兩個(gè)人理念不合，爭(zhēng)執(zhí)很多，每到晚上，小屋里總是會(huì)爆發(fā)出梵高駭人的咆哮。

高更的離去無(wú)情地撕碎了梵高的烏托邦。眨眼又是一個(gè) 12 月，圣誕節(jié)又要來(lái)了。那本該是一個(gè)最開心的節(jié)日，然而在梵高的記憶里，過(guò)往的每一個(gè)圣誕節(jié)都飽含了不愿再提的苦痛。遭到打擊的梵高被絕望和頹唐包圍，他割下了半只自己的左耳，裹起來(lái)，送給他最喜歡的一名妓女。

在包裹上他寫了一句話：

「記住我?！?/p>

■□■

梵高被扔進(jìn)了醫(yī)院，在憤怒、焦慮、幻覺(jué)與夢(mèng)魘中度過(guò)了 35 歲的圣誕節(jié)。從醫(yī)院里出來(lái)，梵高因?yàn)橥锨贩孔獗悔s出了黃色小屋。當(dāng)時(shí)的提奧已經(jīng)在準(zhǔn)備婚禮，梵高明白，此后的人生唯有自己一個(gè)了。

大概是為了不讓提奧操心，1889 年 5 月，36 歲的梵高乖乖地進(jìn)入了圣雷米精神病院，隨后被確診為癲癇。他符合每一條癲癇患者的特性：容易興奮也容易發(fā)怒，時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)，有自殘行為，還喜歡整天游蕩。

確診的消息仿佛讓梵高松了一口氣。他任由自己病得越來(lái)越重，同時(shí)也越來(lái)越有激情地投入到創(chuàng)作中去。他越發(fā)地喜歡扭曲的線條和濃烈的筆觸，仿佛是要把心里的那團(tuán)火全部?jī)A注到畫紙上。

6 月，他重新開始了對(duì)于星空的研究，他呆在精神病院里屬于他的小格子里，透過(guò)柵欄看這個(gè)夜空下的小鎮(zhèn)。他在畫面上布置了一些小小的村落，又從記憶和想象里搬運(yùn)來(lái)了教堂、新月，還有他想象中普魯士藍(lán)的夜幕以及金光閃爍的繁星。

他從來(lái)沒(méi)奢望過(guò)這幅畫會(huì)有怎樣的將來(lái)，甚至對(duì)自己的表現(xiàn)感到疲憊不堪、無(wú)能為力。離開圣雷米的時(shí)候，他給伯納德寫信說(shuō)：

「我一整年都像個(gè)奴隸一樣，拼命地畫著自然，也不去想這到底是不是印象派，還是什么別的。我又一次任由我自己去畫遙不可及的繁星了——一場(chǎng)新的失敗——我真的受夠了。」

次年夏天的一個(gè)炎熱的日子里，他帶著作畫工具出了門，卻帶著一具衰老破碎的身體回到了逗留的旅館。子彈擊中了上腹部，流傳最廣的說(shuō)法是梵高對(duì)著自己扣動(dòng)了扳機(jī)，但當(dāng)?shù)匾灿袀餮哉f(shuō)他是被不懂事的年輕人誤傷，為了保護(hù)他們才沒(méi)有說(shuō)穿。那把槍從來(lái)沒(méi)有被找到，作畫工具也不知所蹤，沒(méi)有目擊證人，也沒(méi)有一個(gè)可以考察的案發(fā)地點(diǎn)，這成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

在離開這個(gè)世界之前，梵高蜷縮在床上低低地呻吟的那句話是——

——我傷害了我自己。

■□■

去年夏天我在紐約，到 MoMA 親眼看了《星夜》。

其實(shí)我沒(méi)能好好靠近一些認(rèn)真端詳，人很多，安靜地?cái)D在 MoMA 五樓的那個(gè)小展廳里。為了不造成擁堵，大家都是知趣地照一張相就匆匆離開，到樓下的禮品店里挑一張《星夜》圖案的明信片，又或是挑一冊(cè)梵高的畫集。

我也隨大流默不作聲地照了一張相，轉(zhuǎn)身往外走。心里慢慢浮起一張瘦削的臉。

他肯定猜不到，在他離開這個(gè)世界之后，那些留下來(lái)的畫作會(huì)如此迅速地聲名鵲起，成為藝術(shù)品商的寵兒。世人在震驚之余終于舍得關(guān)心一下這個(gè)瘋子的腦子里曾經(jīng)都在想些什么，開始一封封細(xì)細(xì)地檢視他寫過(guò)的書信。

他們發(fā)現(xiàn)了什么？一個(gè)真誠(chéng)可愛的絮絮叨叨的男人，害羞而笨拙，不善社交，所以沉迷于書本和畫紙。

他總是那么興致勃勃地要留下一點(diǎn)活著的痕跡，留下一些人生的腳注，因此需要一個(gè)可以訴說(shuō)的收信人。他寫得出優(yōu)美雋永的句子，字里行間全然是一副才華橫溢光彩照人的模樣，還有一顆滾燙跳動(dòng)的心臟。

后來(lái)呀后來(lái)，他的名字終于成為了一個(gè)家喻戶曉的符號(hào)，無(wú)數(shù)的人聽說(shuō)了他，前赴后繼地要涌進(jìn)博物館里看一眼真跡，拍一張到此一游的證據(jù)。

那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)槿巳憾@惶的紅頭發(fā)瘦哥哥，那個(gè)為了躲避人群而常常在半夜出門散步的瘋畫家，倘若他看見今日這副門庭若市的盛景，心里會(huì)是什么想法呢？

但我們?cè)僖膊粫?huì)知道了。

畢竟，他已經(jīng)離開這個(gè)世界整整 125 年了。

- end -

 相關(guān)文章 

才華和溫柔總是不能兩全，是這樣嗎？

文明從我身上漸漸地消失了，我是個(gè)天真的野蠻人