“當(dāng)年我和鐘大豐、李弈明，我們?nèi)齻€(gè)人都是二十六七歲的年輕人，就敢建立一個(gè)專業(yè)，我們?nèi)齻€(gè)人創(chuàng)建了中國(guó)電影理論專業(yè)，建立了一個(gè)招收本科生的專業(yè)，課程設(shè)置、教材等所有的一切自己做，自己執(zhí)行。那真是那個(gè)時(shí)代才可能有的事情，在你們今天看起來(lái)那就像奇跡，其實(shí)當(dāng)年完全不算奇跡，它是一個(gè)心想事成。”

——戴錦華

范倍：您從電影學(xué)院離開(kāi)，實(shí)際上某種程度上也離開(kāi)了對(duì)電影的全新的關(guān)注。我了解到一些歷史的知識(shí)，我想這個(gè)離開(kāi)是跟當(dāng)時(shí)，比如說(shuō)對(duì)未來(lái)、對(duì)社會(huì)、對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文化或者對(duì)國(guó)家的某一種思考，甚至包括書里面有一篇文章“第三世界”，跟西方左派的思考有沒(méi)有一種隱秘的關(guān)系？我記得書里面還有一個(gè)描述90年代的題目叫“梅雨時(shí)節(jié)”，是不是跟你在九十年代的狀態(tài)有沒(méi)有一種隱秘的關(guān)聯(lián)？

戴錦華：不是隱秘的關(guān)聯(lián)，是直接的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲易约哼€是挺驕傲的，當(dāng)年和鐘大豐、李弈明，我們?nèi)齻€(gè)人都是二十六七歲的年輕人，就敢建立一個(gè)專業(yè)，我們?nèi)齻€(gè)人創(chuàng)建了中國(guó)電影理論專業(yè)，建立了一個(gè)招收本科生的專業(yè)，課程設(shè)置、教材等所有的一切自己做，自己執(zhí)行。那真是那個(gè)時(shí)代才可能有的事情，在你們今天看起來(lái)那就像奇跡，其實(shí)當(dāng)年完全不算奇跡，它是一個(gè)心想事成。因?yàn)橐磺卸紱](méi)有，都是空白，都沒(méi)有形成。在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入到這樣一個(gè)狀態(tài)當(dāng)中。

2006年北京大學(xué)出版社出版了戴錦華的著作《霧中風(fēng)景》

說(shuō)起來(lái)好像是我們的一己之力，其實(shí)不是，這就是當(dāng)年加州大學(xué)電影系，因?yàn)樗忻绹?guó)的電影系都是六十年代的文化的和社會(huì)的直接產(chǎn)物，電影系的知名教授全部都是街頭斗士，被打回來(lái)以后重回大學(xué)弄了一個(gè)電影系，所以電影系非常左，電影系非常激進(jìn)，電影系非常前沿。也就是這一批人從六十年代建立這個(gè)學(xué)科到八十年代的時(shí)候，他們?cè)?jīng)全面地造成了電影理論相對(duì)于傳統(tǒng)的、文學(xué)的、人文的、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的全面倒流——電影理論全面影響人文、社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。

我是1982年到電影學(xué)院，1987年建立這個(gè)專業(yè)，1987年開(kāi)始招生，那時(shí)候剛好是電影理論的全球的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)加州大學(xué)這么一批左派的、左翼的，當(dāng)時(shí)有學(xué)者很挑戰(zhàn)地說(shuō)你們是左派嗎？然后翻譯把它翻譯成了“l(fā)eft wing”，然后美國(guó)學(xué)者就很不以為然地說(shuō)我沒(méi)翅膀，我沒(méi)翅膀，所以甭跟我說(shuō)是左翼的還是右翼的，但是我們知道廣義的它是西方的一個(gè)新左派的一個(gè)大的脈絡(luò)。

因?yàn)樗麄兪俏鞣阶笈伤运麄儾艜?huì)喜歡中國(guó)，在整個(gè)八十年代、九十年代，我們?cè)谒械暮Ｍ庖?jiàn)到的人都會(huì)告訴你，如果有一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)德國(guó)人熱情幫助你，你一問(wèn)，他肯定是他們那兒的左派。而其他所謂的主流的、自由派、右派的人，對(duì)中國(guó)人的那種不屑一顧，那種種族、政治上的優(yōu)越（溢于言表）。所以這時(shí)候他們強(qiáng)大的六十年代遺留的中國(guó)想象、中國(guó)熱愛(ài)，就是他們自己愿意跑到中國(guó)來(lái)，給我們講課。所以當(dāng)時(shí)就有著名的香山的暑期講期班，他們這些美國(guó)的大教授過(guò)來(lái)，然后我們都去聽(tīng)課，所以那是一個(gè)直接的線路和傳承。

1971年4月14日，華盛頓特區(qū)，身份不明的示威者爬上國(guó)旗旗桿，并試圖摘下美國(guó)國(guó)旗，抗議美國(guó)在越南繼續(xù)保持著軍事存在

當(dāng)然他們同時(shí)帶來(lái)了美國(guó)電影學(xué)的左翼的文化基調(diào)，可是很好玩兒的是，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為我們是絕對(duì)的自由主義者，我們認(rèn)為我們跟他們沒(méi)有任何關(guān)系，我們以為我們可以把電影學(xué)科化而不是政治化。但是當(dāng)九十年代，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始遭到?jīng)_擊，尤其是1995年中國(guó)社會(huì)大分化開(kāi)始的時(shí)候，我才突然意識(shí)到，那些理論資源自身攜帶的左翼的思想資源和思想力量。我自己所謂的向左轉(zhuǎn)的發(fā)生，其實(shí)更多的是內(nèi)部的而不是外部的。所以這是一個(gè)直接的傳承關(guān)系。

1971年4月23日，華盛頓，越戰(zhàn)退伍軍人在國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階前進(jìn)行抗議，丟出獎(jiǎng)?wù)潞推渌麞|西

另外一個(gè)直接的關(guān)系，離開(kāi)電影學(xué)院是萬(wàn)般的無(wú)奈，在別人看來(lái)，你從電影學(xué)院跑去北大好像是一個(gè)上升的過(guò)程，但是當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)“逃亡”，是一個(gè)被迫的逃亡。因?yàn)殡娪皹I(yè)最先受到商業(yè)化的沖擊，原有格局的喪失，自己找不到自我確認(rèn)的可能性，這樣才想逃到北大。

所以你看得非常準(zhǔn)，“梅雨時(shí)節(jié)”是我決定逃往北大之前的最后一篇作品、最后一篇文章，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了那種陰雨綿綿，那種潮濕、沼澤的那種吸附和陷溺，就想逃走。我后來(lái)在很多地方寫過(guò)，當(dāng)時(shí)我決定想去北大的時(shí)候，給自己的潛臺(tái)詞是北大的圍墻足夠厚，大家明白，那時(shí)候是我想逃到某個(gè)地方藏起來(lái)。

我辦好手續(xù)還沒(méi)有轉(zhuǎn)往北大的時(shí)候，一個(gè)社會(huì)新聞轟動(dòng)全中國(guó)，北大拆了我們的南校墻，全部用于商用。我記得當(dāng)時(shí)的那種辛酸失措，但是我現(xiàn)在明白，其實(shí)北大從來(lái)不是一個(gè)可以在圍墻里面藏起來(lái)的地方，北大到今天為止仍然是中國(guó)社會(huì)風(fēng)云會(huì)際的地方，某種意義上，它要迎接沖擊而不是逃離沖擊。電影學(xué)院也不是被商業(yè)大潮沖垮了，而是此后它經(jīng)歷了新生和重建。大家大概也可以從這里面分享年輕時(shí)候的脆弱，年輕時(shí)候的那種極端和承受力、想象力的不足。

但是無(wú)論怎么樣，既然今天回頭看二十多年前的書的時(shí)候，我就再好為人師一次，唯一跟大家分享的是，中國(guó)社會(huì)變化是最劇烈的區(qū)域之一，但同時(shí)我們是非常幸運(yùn)的，這個(gè)變化不是以那樣的大災(zāi)變的方式發(fā)生，至少這幾十年來(lái)都不是以災(zāi)變方式的發(fā)生。

但是生活在這么急劇變化、充滿誘惑的時(shí)代，我覺(jué)得從今天回望《霧中風(fēng)景》的時(shí)候，唯一可以推薦的一件事，真的，在中國(guó)生活需要點(diǎn)定力，有時(shí)候咬咬牙堅(jiān)持下去，很短暫的那個(gè)轉(zhuǎn)變就將再度發(fā)生，我自己至少獲益于此。

（本文節(jié)選自北大博雅講壇第79期對(duì)話實(shí)錄）