《一代宗師》里有句臺(tái)詞：

“刀為什么有鞘，不是為了殺，而是為了藏?！?/span>

平時(shí)看多了藝人念白字，又或者微博上瞎轉(zhuǎn)冒充名人語(yǔ)錄的毒雞湯……

院長(zhǎng)總有種「圈里文化人也藏得太深了吧」的感覺(jué)。

但偶爾看到一些真情流露的文字，院長(zhǎng)又會(huì)自愧不如。

昨天就瞄到了大鵬最新的長(zhǎng)微博，告知大家他將在今年（35歲），帶來(lái)自己執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》。

一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)頭竟然把我看到淚目：

“前幾天我媽來(lái)北京，我倆坐在車(chē)?yán)?，我隨口問(wèn)了一句：媽你今年四十幾了？我媽說(shuō)兒子你咋地了？你自己都快四十歲了還問(wèn)我四十幾？

我老家地方小，講究多，論年齡習(xí)慣說(shuō)虛歲，像我這種1月份出生的孩子，一落地就2歲了，所以在老家，我今天37歲了。來(lái)北京這些年過(guò)得太快，光顧著趕路沒(méi)抬頭，我以為我媽還是四十幾呢?！?/span>

“一落地就2歲了”“來(lái)北京這些年過(guò)得太快，光顧著趕路沒(méi)抬頭”……

這樣的句子完全不45度角明媚憂傷，卻棋高一著直戳人心。

就像《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》這個(gè)片名，讓我浮想聯(lián)翩停不下來(lái)。

據(jù)說(shuō)每個(gè)聽(tīng)歌抖腿的孩子，上輩子都是一臺(tái)縫紉機(jī)？

電影的海報(bào)也有意思：

15歲的大鵬坐在造型好公舉的椅子上彈吉他，地上散落的粉筆頭既有年代感，又像街頭賣(mài)藝的道具。

走心，又有賣(mài)點(diǎn)。

第一次知道大鵬會(huì)唱歌，是在2012年的一期《百變大咖秀》上。

他模仿黃家駒唱了一曲《光輝歲月》，形神兼?zhèn)洹?/span>

一開(kāi)口，臺(tái)下的王祖藍(lán)震驚成了jpg模式：

事實(shí)上，自帶喜感的大鵬從小就是個(gè)文藝苗子。

有圖有真相，哈哈哈！

長(zhǎng)微博里他寫(xiě)道，13歲開(kāi)始躲廁所里練吉他；16歲組建了一支樂(lè)隊(duì)，自己印傳單拉贊助，辦了臺(tái)滿場(chǎng)的演出；19歲在酒吧每晚唱40首歌……

當(dāng)時(shí)青蔥理工男的樣子，看起來(lái)很會(huì)寫(xiě)代碼：

比較慘的是2003年，他21歲，“拿著家里借的三萬(wàn)八千塊錢(qián)，簽約成為一名自費(fèi)歌手”。

交完錢(qián)以后，那家騙子公司就消失了……

院長(zhǎng)之所以說(shuō)“比較慘”，是因?yàn)榇簌i還有“更慘”的經(jīng)歷——

就在前年，33歲的他偷偷報(bào)名參加《蒙面歌手》，一個(gè)帶著面具上臺(tái)讓評(píng)委猜是誰(shuí)的音樂(lè)節(jié)目。

唱完后有評(píng)委說(shuō)，“你肯定是走錯(cuò)錄影棚了，我們這里不需要卡拉OK水平的?！?/span>

這話一出，錄影棚的空氣都凝結(jié)了……

大鵬卻依然嗨得不得了。

對(duì)于追夢(mèng)這回事，他看得特別透：

“有夢(mèng)想不代表有能力，但能力和夢(mèng)想之間的距離也是一種動(dòng)力?！?/span>

這次，他縮短差距的方式是：

拍一部與音樂(lè)有關(guān)的電影。

《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》選在大鵬的老家集安拍攝，但故事并非改編自他組樂(lè)隊(duì)的真實(shí)經(jīng)歷，而是完全的原創(chuàng)喜劇。

為了保證影片的“可聽(tīng)性”，他前后邀請(qǐng)了很多音樂(lè)人寫(xiě)歌，最終從接近100首歌中選定5首。

而對(duì)于要在影片里玩樂(lè)隊(duì)的演員，他也下了個(gè)死命令：

開(kāi)拍的半年前就得著手練習(xí)樂(lè)器。

在處女作《煎餅俠》大賣(mài)11億后，大鵬在導(dǎo)演事業(yè)上有了更多底氣——

一方面是錢(qián)：

《煎餅俠》的制作費(fèi)去掉稅后只有僅僅1100萬(wàn)，有些高大上的場(chǎng)景礙于預(yù)算沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；

而到了《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，大鵬拿到的投資已經(jīng)足夠他在集安“建一座城”，攝影、美術(shù)、后期特效……每一項(xiàng)技術(shù)活都可以做得更漂亮地道。

另一方面，更重要的是：

在創(chuàng)作上，大鵬有了更成熟的思路和更大的空間。

2015年，《煎餅俠》以黑馬之姿闖入年度票房前十。

對(duì)這部喜劇的討論聲很多，喜歡的在電影院里笑得合不攏腿，不喜歡的則表示對(duì)段子式的笑點(diǎn)不買(mǎi)賬。

事實(shí)上，大鵬對(duì)于《煎餅俠》的認(rèn)識(shí)比普通觀眾要深刻得多。

他清楚知道這部電影的缺點(diǎn)，比如電影感不足、靠劇情沖突制造的笑點(diǎn)略少等等。

但在拍攝前，他已經(jīng)想盡辦法讓可以預(yù)期的缺點(diǎn)“隱形”。

比如，機(jī)智地采用戲中戲的結(jié)構(gòu)，讓每個(gè)角色代入真實(shí)身份，再為他們量身打造笑點(diǎn)。

看到女主角袁姍姍在片中自黑演技爛時(shí)，觀眾的第一反應(yīng)當(dāng)然是，笑。

為了爭(zhēng)取到袁姍姍，大鵬給她寫(xiě)了封戳心的長(zhǎng)信。

結(jié)果等人進(jìn)組之后，他上來(lái)就把人家妹子推進(jìn)三米多深的水缸中，拍一場(chǎng)被水淹溺的戲。

不會(huì)水的袁姍姍連崩潰都來(lái)不及，就想著活命了……

大鵬出過(guò)一本書(shū)，叫《在難搞的日子笑出聲來(lái)》。

事實(shí)上，他自己就是個(gè)「難搞」的人——

這個(gè)難搞，不是說(shuō)脾氣差或者愛(ài)作，而是源自他秉性里的嚴(yán)謹(jǐn)。

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)好的喜劇人私下都“不搞笑”？

那是因?yàn)?，?duì)于搞笑這件事，他們是最認(rèn)真的。

2012年，大鵬打造了網(wǎng)劇《屌絲男士》第一季。

看似稀松平常接地氣的笑點(diǎn)，其實(shí)每一個(gè)場(chǎng)景，編劇團(tuán)隊(duì)都要寫(xiě)出數(shù)十條的相關(guān)段子。大鵬會(huì)選擇其中五條進(jìn)行實(shí)際拍攝。

而這五個(gè)版本會(huì)出現(xiàn)在幾輪看片會(huì)上，由各行業(yè)的觀眾代表看完之后打分，是爆笑、好笑、還是一般甚至無(wú)聊，都有專門(mén)的表格統(tǒng)計(jì)。

這意味著，最終播出的版本是經(jīng)過(guò)觀眾選擇的。

先觀察效果再上、而非拍腦袋空想，可能是讓《屌絲男士》成功最重要的一點(diǎn)。

因此也誕生了讓觀眾津津樂(lè)道的橋段，比如喬杉的大保健：

在拍《屌絲男士》的過(guò)程中，大鵬各種刷臉，靠著工作機(jī)會(huì)和好人緣請(qǐng)來(lái)數(shù)百位明星客串。

而到拍攝《煎餅俠》時(shí)，臉已經(jīng)不夠刷了……

明星中最難請(qǐng)到的是古惑仔——

解散了18年，怎么能讓他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)聚齊還愿意來(lái)客串？

大鵬一個(gè)人背著包跑去了香港。

沒(méi)和任何人約好，而是打聽(tīng)到四個(gè)人在香港出席活動(dòng)的時(shí)間，見(jiàn)縫插針地去見(jiàn)了他們的經(jīng)紀(jì)人。

后來(lái)又經(jīng)過(guò)一系列溝通和協(xié)調(diào)，才完成讓大家尖叫的最后一幕。

這一幕是可以預(yù)期的高潮和亮點(diǎn)，大鵬知道自己必須得找到個(gè)“情懷代表”去完成。（雖然他最初的選擇是周星馳~）

生活和工作中的大鵬，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c(diǎn)強(qiáng)迫癥的程度。

寫(xiě)劇本時(shí)他就特別摳細(xì)節(jié)，劇本或者校對(duì)字幕時(shí)，看到個(gè)“的得地”的錯(cuò)誤都必須糾正。

在現(xiàn)場(chǎng)拍攝上，他很少給演員臨場(chǎng)發(fā)揮的空間。

不過(guò)，如果即興的特別好笑也可以保留，比如院長(zhǎng)狂喜歡的“東北F4”。

二俠、龜俠、小品俠、麻辣小龍俠，隨便拎個(gè)名頭出來(lái)都戳爆笑點(diǎn)。

作為一個(gè)學(xué)建筑的理工男，大鵬有相當(dāng)強(qiáng)的執(zhí)行力，同時(shí)又要保持時(shí)刻的清醒和機(jī)警。

《屌絲男士》拍到第四季，他和團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得在創(chuàng)作上有了力不從心的感覺(jué)，于是選擇結(jié)束這個(gè)系列劇——

所謂“見(jiàn)好就收”。

大鵬做喜劇的宗旨是，依賴故事結(jié)構(gòu)，認(rèn)真、正經(jīng)地去讓觀眾笑。

有時(shí)在導(dǎo)演的要求下，他需要做出極其夸張的表情或舉動(dòng)，自己的內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生思考。

前段時(shí)間上映的《我不是潘金蓮》，主角是范冰冰，但真正的看點(diǎn)是李雪蓮身邊的28個(gè)男人，其中包括大鵬飾演的“王公道”。

為了演好這個(gè)年齡跨度長(zhǎng)達(dá)十年的人物，大鵬除了玩命練習(xí)婺源方言，還猛在造型細(xì)節(jié)上下功夫。

梳大背頭，留胡子，特意反手掐腰老氣橫秋……

把這個(gè)在體制內(nèi)成長(zhǎng)的角色演得活靈活現(xiàn)，讓人印象深刻。

他喜歡在拍戲時(shí)觀察導(dǎo)演和其他演員的表現(xiàn)，進(jìn)而“偷師”。

其中于和偉對(duì)表演的設(shè)計(jì)，給他很大震動(dòng)：

“我記得第一次，我看他有一個(gè)抽煙的鏡頭，煙灰掉到桌上，他去擦那個(gè)桌子，表現(xiàn)出他很焦慮，我以為是偶發(fā)的一件事。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)再來(lái)一條的話，他依然很精準(zhǔn)地在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓煙灰掉在桌上，他去擦。比方說(shuō)，我們?nèi)プダ钛┥?，李雪蓮哭的時(shí)候，他突然拿出了一個(gè)手帕，劇本里都是沒(méi)有的，這個(gè)手帕是他自己買(mǎi)的。”

于和偉不留痕跡的“搶?xiě)颉?，讓大鵬也學(xué)會(huì)給自己設(shè)計(jì)表演細(xì)節(jié)：

在演“抓李雪蓮”這場(chǎng)戲時(shí)，于和偉自己掏出手絹，想遞又遞不出去；

大鵬沒(méi)用道具，而是伸出手輕輕地拍著李雪蓮的背，表示安撫和同情。

一場(chǎng)戲拍下來(lái)，每個(gè)人的表演都張力十足，能夠一再咀嚼。

這讓大鵬特別有成就感。

在書(shū)里，他寫(xiě)過(guò)一句話，現(xiàn)在看來(lái)真是碗有說(shuō)服力的雞湯：

「我們每天往前蹭一小步，為了“請(qǐng)你尊重我”這個(gè)目標(biāo)，很努力地往前蹭著。我覺(jué)得不夠優(yōu)秀沒(méi)有關(guān)系，但是一定要足夠努力。只要方向是對(duì)的，哪怕每次只是向前了一小步，也遲早會(huì)到達(dá)那個(gè)目的地?！?/span>

夢(mèng)想這個(gè)字眼之所以被說(shuō)濫，是因?yàn)榇蟛糠秩硕贾回?fù)責(zé)夢(mèng)和想。

只有少數(shù)人一步一步地去做。

大鵬喜歡把自己這幾年爆發(fā)式的成功歸結(jié)于“幸運(yùn)”。

院長(zhǎng)卻想提醒你：

人生沒(méi)有那么多幸運(yùn)。

一個(gè)難搞的人，一定時(shí)刻都在和自己賽跑。

定于今年9月30日上映的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，據(jù)說(shuō)笑點(diǎn)會(huì)更密集、更有故事性，再加上好聽(tīng)的音樂(lè)……

希望到時(shí)我們能在電影院里笑到合不攏腿。