作者：水天中

廣東畫家陳金章的山水畫在北京展出后，引起許多美術(shù)家的很大興趣。幾位理論家在展覽座談會上談到陳金章作品印象，李松說陳金章的山水兼具精微與粗獷，劉驍純認為，陳金章的作品“畫的時候是輕柔的，最后的氣氛是豪壯的”；陳醉認為他的畫風(fēng)有“粗獷博大，細微深邃”的特色。這些看法都抓住了陳金章山水畫特有的意境。

　　中國山水畫講意境。山水意境既是畫家所營造的自然景色使觀眾聯(lián)想起特定風(fēng)景留給他的感情印象，也是畫家在表現(xiàn)自然的過程中形成的形式因素引發(fā)觀眾特殊的心理激動。歷史上的山水畫大師們，對這兩方面各有不同的側(cè)重。在山水畫最為輝煌的宋代，那些被譽為“百代標程”的畫師，都以自己的方式將這兩方面的要素處理得十分諧和。前人論北宋山水，謂李成“氣象蕭疏”，范寬“勢壯雄強”……，這種描述，恰如其分地概括了他們作品的不同意境。在我們的印象中，10世紀(即北宋前期)的畫家注重這兩個方面，即“丘壑”和”筆墨“的平衡。11世紀(北宋中期以后)的畫家開始重視后一個方面。這種不同在范寬、許道寧諸人與米氏父子，玉澗若芬……的作品之間，表現(xiàn)得非常明顯。位居兩宋之間的李唐，則在他創(chuàng)作的前后兩個階段的風(fēng)格轉(zhuǎn)換中，充分反映出以北宋中期為界的這種藝術(shù)觀念和審美趣味的變化。

　　這種變化引出一個大問題，即“筆墨”在山水畫中越來越受畫家的重視。直到山水畫的形式因素被歸結(jié)為若干僵化的標準樣式，而摹仿則成為山水畫的常規(guī)，使山水畫的創(chuàng)造精神遭到致命的戕傷。

　　但人們并沒有少談山水意境?？上Вo那些以摹仿前人作品為自己藝術(shù)中心課題的畫家加上的種種“意境”語詞，永遠也不能造成在談?wù)撜嬲纳剿嫶髱煏r所引起的那些藝術(shù)共鳴。因為藝術(shù)作品中的意境是一種感情的表現(xiàn)，而摹仿出來的感情只能使別人心煩意亂。斗換量移，20世紀的中國畫家從新的角度思考山水畫創(chuàng)作。我們注意到生活源泉枯竭對山水畫創(chuàng)作的危害，“深入生活”成為山水畫家創(chuàng)作的基礎(chǔ)，這種新風(fēng)氣使山水畫重新獲得鮮活的生命力。但對“生活”強調(diào)得過了頭，“反映生活”成為山水畫創(chuàng)作的全部意義，對個性化形式因素的否定釀成當代山水畫的重大弊病。

　　80年代的山水畫在擺脫多種束縛的同時，也經(jīng)受了新的考驗——有人質(zhì)疑：當中國人的生活環(huán)境和精神狀態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)亙古未有的劇變之后，我們是否還需要老邁年高的山水畫?一些理論家從多種角度論證了山水畫早巳失去它生存的土壤。

　　但山水畫仍然活著。

　　據(jù)我想，一種藝術(shù)的生滅興衰，非關(guān)理論推導(dǎo)，非關(guān)政策導(dǎo)向，而系于人的感情。如果一種藝術(shù)不再使人沉醉和激動，不再使人從它那里獲得不可替代的精神享宴，這種藝術(shù)雖不亡，亦不遠矣?，F(xiàn)實的例證俯拾皆是。

　　因此，當我看到“質(zhì)有而趣靈”的山水新作，在“應(yīng)會感神”的同時，總為山水畫仍然保持生命活力而欣然，翕然。

　　陳金章的山水畫，使我感到欣然翕然的是他所創(chuàng)造的獨特意境。這種意境難以名狀，仿效傳統(tǒng)畫論的說法，我稱之為“雄秀清遠”。

　　他所描繪的風(fēng)景大都具備幾種要素：山岳的高峻，水波的浩淼，峽谷的幽深，云霞的微茫，樹木的蒼古。這一類景物本身就可以使人產(chǎn)生雄強崇高的聯(lián)想，而畫家更以廣闊迷茫的空間統(tǒng)匯、融合、調(diào)動、選裁這一類景物，使畫面具有豐富，自然的空間感。

　　造成“雄秀清遠”意趣的不僅是景物的選擇、安搏，也由于他的技法?？梢愿杏X到他對北宋山水畫家和現(xiàn)代山水大師的學(xué)習(xí)借鑒，例如對黃賓虹、李可染以及嶺南派山水畫家的研究。這種學(xué)習(xí)和研究促成了他個人的繪畫筆調(diào)，一種清逸，俊爽的筆致，他下筆瀟灑爽快，但毫無滑、浮、媚態(tài)。

　　他在處理深重的墨韻時，頗得李可染的趣味，畫面最深暗處有豐富的衰現(xiàn)力。但他畫中最深重處似乎不只是陰影，更多的是草木的茂密和巖壑的幽深，黑處顯得深厚。同時，他常常把最深暗的部分與最亮的部分并置，越發(fā)顯得通透有力。

　　他也常常將相同形狀，相同動向的線條重重并置，一層層一組組，像音樂中重復(fù)擴展的樂句，將感情的波瀾漸次推向高潮。這種畫法增強了形式張力，使畫面具有特殊的力度。

　　他對淺、亮、“空白”的處理更有特色。他所畫的山水，使人感到太陽從充滿水氣的空中散射光芒，明亮面溟濛。他對待“空白”不是簡單的“留白”，而是細心地、有時是反復(fù)地渲染，勾描，使流云、水面、霧靄具有特定的表現(xiàn)性。一般的“留白”是讓空白周圍的筆墨通過觀眾的想象去填補空白，而陳金章畫上的“空白”是可以“遠觀其勢，近現(xiàn)其質(zhì)”的，這種畫法是他的山水極具有空間魅力的重要原因。歷代詩人、畫師都曾為中華山水的無盡空間傾倒，陳金章在這一方面的成功表現(xiàn)值得山水畫史關(guān)注。這種“山色有無中”的效果不僅表現(xiàn)在高山大河如《千古江山圖卷》這樣的畫上，也表現(xiàn)在邊角小景如《暮韻圖》這樣的畫上。幽澗草木間，也蘊含著天地悠悠的意味。由此可知，雄秀清遠不僅是(或主要不是)景物即題材的選擇，而是一種心境，一種人格追求。

　　中國文人視清、遠為一種精神、性情，山水畫家對“遠”的重視，是因為無盡空間體現(xiàn)一種心境，一種對塵俗的超越。陳金章的山水意境，正是對這種精神追求的形象體現(xiàn)。