正

在

讀

書

在杭州,曾經(jīng)有一座香火鼎盛的梵天寺。如今,梵天寺在歷史變遷中,終于損毀殆盡,而名噪一時的梵天寺木塔徹底消失在的塵世，卻依然是現(xiàn)代各位考古研究人員的重點目標。

閑話名作

之

梵天寺塔

故事是老的，有一千年。在不同人的眼睛里，啟發(fā)總有新的，或許可以讓故事再鮮活一百年。

這是沈括在《夢溪筆談》中記錄下來贊賞大木匠喻皓的：

錢氏［五代吳越國（907—978）建立者錢镠及其后代］據(jù)兩浙（今浙江、上海市和蘇南部分地區(qū)）時，于杭州梵天寺建一木塔，方兩三級，錢帥登之，患其塔動。匠師云：“未布瓦，上輕，故如此?！蹦艘酝卟贾?，而動如初。無可奈何，密使其妻見喻皓之妻，賂以金釵，問塔動之因。皓笑曰：“此易耳。但逐層布板訖，便實釘之，則不動矣。”匠師如其言，塔遂定。蓋釘板上下彌束，六幕（指六個表面）相聯(lián)如胠篋（泛指箱子），人履其板，六幕相持，自不能動。人皆伏其精練。

為了贊美，往往有“必要”陪襯，后人也就沒有必要糾纏于故事本身。但是一旦假定了故事的真實性，思維的鏈條便可以啟動，環(huán)環(huán)運轉(zhuǎn)，引導向有趣的猜想。只不過，建立在假定基礎上的樓閣畢竟只能留給思維居住，沒有現(xiàn)實的意義。只有轉(zhuǎn)動思維鏈條的潤滑劑，不僅適用于頭腦的游戲，同樣適用于現(xiàn)實智慧的運行。

讓我們針對這段故事開始一段輕松的演繹。就像成都茶館里七嘴八舌的龍門陣，把零碎的智慧團成一種趣味盎然的感悟。故事之為故事，又何嘗不是將這些大家的感悟從一個人的口中講出來呢？

不要笑——即使笑代表的是同意，這個論斷也需要證明。

建筑大木結構的榫卯與家具小器作的榫卯不同。后者需要“緊配”，由不得半點松曠，好木匠制作的家具魚鰾都須使得稀??；而前者則無法追求過分的精度，同時需要故意留出些許“余地”，避免安裝時發(fā)生難以入榫的困難。大木匠人們用“差一寸不用問”來形象地說明如何適當放松精度要求；制作榫卯的時候，結合墨線，他們還用“線里線外”來調(diào)整細部的咬合關系?，F(xiàn)代結構技術對于大木結構榫卯節(jié)點的描述也便模糊地定義在介于剛接和鉸接之間。因此說來，剛剛組裝好的木結構在外力作用下稍有晃動是正?，F(xiàn)象。如果在豎立大木結果過程中，通過“布瓦”加大屋面荷載，則正可以將剛搭接在一起的木結構榫卯擠壓嚴實，增加連接的剛性。這對于防止塔身晃動是有好處的。明白這個道理的大木匠必定不是等閑之輩。然而不幸的是，多層木塔構造節(jié)點要比一般大殿或樓閣多出若干倍；建到二三級的時候，木塔屋面瓦覆蓋范圍也僅限于周圍一圈。于是只靠部分加大荷載仍無法實現(xiàn)足夠的剛性。不妨再反過來考慮，無論多么自信的匠師，也都會在以前建塔的過程中留意到底是在哪個階段塔身不再晃動的。阻礙他找到解決方法的只能是他的經(jīng)驗。

這個論斷的孿生兄弟是“喻皓建過木塔”。他坦然地回答，恰如其分的措施，都說明他早就了解這個問題，也早就有了舉重若輕的辦法。沈括在《夢溪筆談》中還記載，“營舍之法，謂之《木經(jīng)》，或云喻皓所撰”。從民國以來的匠作情況來看，多數(shù)人識字不多，更不用說寫作。動得斧斤、舞得筆墨的喻皓懂得造塔訣竅，完全是意料之中的；不過“塔動”一類的問題則非親身經(jīng)歷難以體會，他的木作經(jīng)驗也從此可見一斑。再有，故事中“夫人外交”的情節(jié)說明，梵天寺塔匠師更似喻皓的同輩人，只是在名氣和經(jīng)驗上都比不上他那位名垂千古的同行。

直接的答案顯然是建造木塔人才的稀缺。當時的喻皓或許也分身乏術。

回到塔本身，這座因晃動而名播千古的木塔一定不是雷峰塔一類的磚石仿木塔，而是一座純?nèi)坏哪窘Y構。它也不應是具有中心剎柱一類的木塔，而是應縣木塔一類的樓閣塔。

我們約略知道隋代木塔的興盛。主持營建大興城的宇文愷也曾經(jīng)奏于長安城西部的昆明池畔禪定寺“建木浮圖，高三百卅尺，周匝百廿步”。再有，參考“所司造樣”而后送往各州的舍利塔來看，文獻中往往提及剎柱周圍的瑞應，暗示這些木塔一般是帶有中心柱的結構，禪定寺木塔或不例外。唐至五代時期關于木塔的史料匱乏，而與此時代相當?shù)娜毡編е行膭x柱木塔可以作為旁證。

日本奈良法隆寺五重塔

日本奈良法隆寺五重塔剖面圖

我們清楚地知道，宋遼金時代保留到今天有大量磚石塔，和唯一的一座木塔——應縣佛宮寺釋迦塔。磚石塔中，曾經(jīng)帶有木檐和木平坐的不在少數(shù)。著名的有浙江杭州雷峰塔、六和塔；江蘇蘇州虎丘塔、報恩寺塔、瑞光塔；上海松江興教寺塔等。木檐和木平坐從與塔心剎柱的結合演化成依附于磚石塔心，回避了塔身整體晃動的煩惱。而1056年營建的山西應縣木塔則根本取消了塔心柱，也沒有磚石心，是一個木框架筒體結構。應縣木塔各層平面中間的空間用于禮佛，仿佛疊壘起來的正八邊形殿宇。  

浙江杭州雷峰塔磚塔心歷史照片

山西應縣佛宮寺釋迦塔剖面圖

我們大致能夠推測，無剎柱的木塔可能在五代至宋達到成熟期，而隨后磚石結構扮演了更加重要的角色。然而，偌大個吳越國卻只能聘請沒有建過樓閣式木塔的匠師來造梵天寺塔。這或者歸因于一個時代高端技術的壟斷，或者歸因于匠作口耳傳承的脆弱。期待幾百年一遇的天才，莫如建立傳道授業(yè)的制度。

沒有建過木塔居然挺身而出，或是慨然應允，卻不先行求教知者，無論如何這位木匠看上去也過于大膽了。感嘆之余，試著追究一下他大膽背后的原因可能更有啟發(fā)。

我們已經(jīng)可以描述這位梵天寺塔的工程主持人：

他是喻皓的同輩——晚輩完全可以當面求教，無須夫人外交；

他是當時頂尖的木作高手——否則吳越國王不會委以重任；

他沒有建過無剎柱木塔，但是他一定建造過無數(shù)大型單層木結構建筑和木樓閣——否則他不會成為吳越國的頂尖高手。

這樣的木匠一定跟隨好師傅受到過良好的訓練。還拿民國匠作打比方。外人看來封閉狹隘的營造業(yè)匠作師徒傳承其實也有自我警覺的一面，害怕手藝失傳，匠藝日下。于是產(chǎn)生了一種鼓勵匠作子弟師從別家的傳統(tǒng)——所有只跟隨自家長輩學習手藝而不另行拜師的年輕匠人都會被貶稱為“泥鰍”，會被所有的同行瞧不起。在名譽決定生意的舊社會，“泥鰍”無疑意味著生計的窘迫，但凡有出息的年輕人就不會選擇這樣的道路。這樣一來，匠人的晚輩必須走出家門，他們不光掌握自家的訣竅，還能洞悉他家所長，受益的還是未來一代。繞一個彎子主要想說，梵天寺塔匠師定然師承廣博，學過造塔的一般規(guī)矩。

把上面的分析加在一起，可以看出，這位大膽的木匠還是有他大膽的資本。第一，他對木結構建筑的各個組成部分了如指掌；第二，他有大量的工程實踐；第三，他還從名師那里學到過把木結構的主要部件組織成木塔的要領。尤其是前兩點值得再發(fā)揮一下。中國的木結構建筑究其實質(zhì)就是基本木構件的組合，模數(shù)化和制度化在這里邊扮演著重要的角色。如《木經(jīng)》所言“凡屋有三分”，臺基在下，柱檻框居中，其上施斗栱，梁架在上。各個部分不同形式、大小、多少的組合形成不同的建筑。懂得了制度，就能營造千變?nèi)f化的建筑。

如此說來，是不是親手建過木塔也就變得不那么重要了。

至此，我們可以簡練地串起一個思維的鏈條：

假如梵天寺塔在建造過程中正常晃動的故事是真實的，那么在故事作者的直接目的之外，還無意識地透露出來一條信息：當時有建造木塔經(jīng)驗的人才十分稀缺。

從這個信息推演下去，選擇沒有建過木塔的人主持梵天寺塔工程說明古人權衡利弊后的一個結論：親手建造木塔的經(jīng)驗并非建造木塔的絕對必要條件。

在權衡利弊過程的背后，還隱藏著當時人對于大木作的基本認識：建造木塔與建造多層樓閣建筑之間不存在實質(zhì)性的差異。

還有進一步引申的意味嗎？或許還要補充一些唐宋木結構建筑的基本知識，諸如造柱制度，又如多層建筑交接處的插柱造和纏柱造做法。但是只要順著木塔與多層樓閣之間的差異想下去，我們的注意力便會馬上集中到以下兩個問題上：

《營造法式》造柱制度示意圖

《營造法式》插柱造和纏柱造示意圖

問題一，殿堂層層疊壘成為塔，如何才能保證各層接合牢靠？有哪些做法是在同時代樓閣做法之外的加強手段？

問題二，疊壘多層之后才成為塔，如何保證下面層的立柱足夠強壯，支撐得起整座塔身？還是古人早已洞悉木材順紋耐壓能力，根本無須加大下層柱子直徑，反而在單層建筑中為了美觀“浪費”地使用立柱木材？

帶著這些問題回到現(xiàn)實中，會覺得應縣木塔正在忍不住想告訴我們什么。

好了，拿起陳明達先生的那本書，帶上測量工具，我們可以去和木塔對話了。