對(duì)于故宮，林怡心中有個(gè)不解的情結(jié)。
　　20歲時(shí)第一次進(jìn)京參觀工藝美術(shù)展，她就被故宮里的精美雕刻所吸引。林怡決定，將來(lái)一定要做一件好東西，到北京展覽。
　　幾十年后，林怡的款彩作品進(jìn)了人民大會(huì)堂，從長(zhǎng)安街到西單，出現(xiàn)了她的多件大幅作品。
　　2008年，林怡跟隨工作人員經(jīng)過(guò)大修中的慈寧宮，撿回幾塊彩畫(huà)殘片。她驚嘆于這些殘片歷經(jīng)幾百年仍然色澤鮮亮，決心研究材料的品質(zhì)，讓自己的產(chǎn)品能持久保存。
　　她沒(méi)有想到，六年后，她就受到故宮的邀請(qǐng)，參與了乾隆花園符望閣漆紗窗的修復(fù)，并且在2015年成為故宮研究院的特聘研究員。
　　陰差陽(yáng)錯(cuò)踏進(jìn)漆藝這一行，從懵懂到努力上進(jìn)，從普通設(shè)計(jì)人員到漆藝大師，創(chuàng)建葆怡堂，事業(yè)干得風(fēng)生水起……林怡已在大漆藝術(shù)中沉浸半生，她還有更大的理想：寫(xiě)一部《葆怡堂漆器》，將蘇州漆器的制作工藝和數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，流傳下去。

　　我把它們記錄下來(lái)，
　　任何人想學(xué)都可以

　　蘇周刊：您近日捐贈(zèng)了一件作品給蘇州市檔案館，聽(tīng)說(shuō)您還打算將工藝流程記錄下來(lái)保存在檔案館？為什么這么做？
　　林怡：一門工藝要建立檔案，光有文字是不夠的，還得加上構(gòu)建的系統(tǒng)過(guò)程，比如說(shuō)工具、制作程序等等，包括語(yǔ)音、形象以及成品。我已經(jīng)捐了一件作品，還準(zhǔn)備將與制作過(guò)程相關(guān)的資料一點(diǎn)一點(diǎn)整理完，交給檔案館。
　　我為故宮做修復(fù)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位美國(guó)專家格雷戈先生，當(dāng)時(shí)他由聯(lián)合國(guó)教科文組織推薦給故宮博物院，給中國(guó)古建修繕的高研班上課。他可以肉眼辨識(shí)波士頓地區(qū)38位工匠的工具，這些工匠做的手工藝品，他看一眼就知道是誰(shuí)做的、用的是什么工具。他帶學(xué)生來(lái)我的工作室學(xué)習(xí)的時(shí)候，拿起我的一把刀說(shuō)：“有話要說(shuō)，這才是關(guān)鍵的東西！”他說(shuō)，學(xué)習(xí)工藝不能光看結(jié)果，一定要了解過(guò)程中的所有，而工具是首要的。他通過(guò)工具的材料、怎么打制出來(lái)的，反推出工匠的作品為什么用某種硬度的材料來(lái)做。他的思維方式，對(duì)我很有啟發(fā)。
　　因此當(dāng)檔案館的人員向我征集非遺資料時(shí)，我想到，可以把工具、關(guān)于工藝流程的語(yǔ)音和文字資料都提供給檔案館。這樣如果想了解這門工藝，就可以去查看這些資料，如果想學(xué)，也可以通過(guò)這些資料學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在說(shuō)到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，往往好像很神秘，傳承就要先解密，我把它們記錄下來(lái)，任何人想學(xué)都可以。
　　蘇周刊：您愿意把工藝流程向社會(huì)公布？除了傳承而來(lái)的，其中是不是還包含自己的探索？
　　林怡：我也是學(xué)來(lái)的，應(yīng)該讓這門手藝回到社會(huì)上去。當(dāng)然，肯定有我自己的東西，因?yàn)椴牧喜灰粯印⒖蛻舻膶徝啦灰粯?，每做一件東西連色彩都是不一樣的。來(lái)找我做的，都不是一般的要求，一般的作坊是沒(méi)有設(shè)計(jì)師的。你說(shuō)要完整的工藝體系，現(xiàn)成的是沒(méi)有的。我之所以有一點(diǎn)理論積累，是因?yàn)槲以诮o學(xué)生上課，我要建立自己的教學(xué)體系，要讓他們?cè)诙唐趦?nèi)明白，怎么運(yùn)用這些刀具。師傅教徒弟是你看著做，你去悟吧，但是現(xiàn)代教學(xué)不可以這樣，我要告訴學(xué)生如何運(yùn)用巧力、怎么來(lái)表達(dá)自己的審美。
　　蘇周刊：您在學(xué)校里教學(xué)嗎？
　　林怡：我是蘇州工藝美院的特聘教授，蘇州工藝美院有個(gè)國(guó)家級(jí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，培訓(xùn)來(lái)自各地院校的骨干教師，回去以后要建立學(xué)科，傳授非遺。我?guī)Я怂麄兾迥?，每年一個(gè)月時(shí)間?，F(xiàn)在這些教師回去之后，在各地都開(kāi)了相關(guān)課程。
　　蘇周刊：您是蘇州漆器制作技藝的市級(jí)傳承人，在蘇州眾多的工藝品種中，人們似乎對(duì)漆器了解不多，能否介紹一下，漆器工藝有多少種？您主要做的是漆器中的款彩，它有些什么特點(diǎn)？
　　林怡：制作漆器的工藝方式很多，細(xì)分的話不下150種，所有我們以前用的生活漆具、漆木成器，還有金屬胎、竹胎、陶胎的，都可以制成漆器。漆本質(zhì)上是一種涂料，中國(guó)漆被尊稱為大漆，本質(zhì)上跟橡膠一樣，都是高分子的樹(shù)膠。大漆不怕?tīng)C，耐酸堿，可以耐200攝氏度高溫。
　　大家覺(jué)得陌生可能是因?yàn)?，作為工藝品的漆器，像款彩工藝品，過(guò)去主要用于出口創(chuàng)匯。為什么圖案都是“老法頭”的？是因?yàn)檫@些東西當(dāng)初大都到國(guó)外去了。大英博物館有兩百二三十套，美國(guó)大都會(huì)博物館有一百三十套，還有不少收藏在其他國(guó)家，不過(guò)它在海外不叫款彩，它叫科羅曼多（Coroman?del）。因?yàn)檫@些工藝品是由東印度公司賣到歐美去的，在印度的科羅曼多港中轉(zhuǎn)。國(guó)內(nèi)留存的很少。關(guān)于款彩，除了馬未都的書(shū)里講述過(guò)，恐怕只有臺(tái)北故宮博物院的周功鑫院長(zhǎng)做過(guò)一個(gè)《漢宮曉月》的專題，除此之外國(guó)內(nèi)大概再也沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這方面的東西。
　　民國(guó)以后，上海出現(xiàn)了大量仿清代的款彩。上世紀(jì)80年代以后又開(kāi)始有新創(chuàng)作的東西了，不再只有仿古的傳統(tǒng)題材。
　　蘇周刊：現(xiàn)在的漆在材質(zhì)上和傳統(tǒng)的漆還一樣嗎？
　　林怡：本質(zhì)上是一樣的，有細(xì)微的不同，今天的氣候條件、水土條件和古代有變化，漆樹(shù)也有變化，但是本質(zhì)是一樣的。用的都是純天然的大漆，又稱國(guó)漆，絕對(duì)不是用化工材料合成的。
　　漆樹(shù)有好幾百種，有灌木也有喬木，一般十年以上可以產(chǎn)漆，我這兩年用的秦嶺的漆都是深山里的。歷史上漆林是國(guó)家所有的，春秋時(shí)期就有專門的官吏負(fù)責(zé)看管漆園。宋代四品官以上才可以用朱漆。咱們蘇州，我查了明代的長(zhǎng)洲縣志，當(dāng)時(shí)滸關(guān)一帶長(zhǎng)有大片漆林。我去考察過(guò)，現(xiàn)在還有野生的漆樹(shù)。

　　“我將來(lái)也要做件東西，
　　去北京參展”

　　蘇周刊：您是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)漆藝的，怎樣開(kāi)始的？
　　林怡：我是1973年進(jìn)蘇州雕刻廠的，當(dāng)時(shí)蘇州雕刻廠包括玉雕、漆雕和紅木雕刻。（蘇州1965年成立漆雕廠，“文革”中又和玉雕、紅木雕刻合并成為蘇州雕刻廠。）那時(shí)候我在設(shè)計(jì)部門學(xué)家具設(shè)計(jì)。1979年工廠分家，蘇州漆雕廠重新掛牌，我分到了漆雕廠。掛了牌大概沒(méi)兩個(gè)月吧，我腿韌帶受傷了，請(qǐng)假在家。在家干什么呢？畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)我在業(yè)余學(xué)校學(xué)日語(yǔ)，一邊學(xué)習(xí)一邊畫(huà)畫(huà)。后來(lái)我就考上了職工大學(xué)的工藝?yán)L畫(huà)專業(yè)，專門學(xué)習(xí)花卉和走獸。學(xué)校從上海請(qǐng)來(lái)一位畫(huà)動(dòng)物很棒的老師，用國(guó)外的素描教材給我們上課。確實(shí)管用。也畫(huà)中國(guó)畫(huà)，花鳥(niǎo)是跟張繼馨老師學(xué)的。
　　蘇周刊：您小時(shí)候就喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？
　　林怡：不喜歡，一開(kāi)始我沒(méi)打算一輩子吃這個(gè)飯，也不會(huì)畫(huà)畫(huà)。我愛(ài)好藝術(shù)是真的，但是不愛(ài)好繪畫(huà)。我喜歡的是舞蹈和音樂(lè)。但是有一點(diǎn)是我天生的，好奇心特別強(qiáng)。還有一點(diǎn)，總覺(jué)得我要比別人多學(xué)一點(diǎn)多做一點(diǎn)，笨鳥(niǎo)先飛，我是非常勤奮的。讀大學(xué)期間，一個(gè)星期只有星期六晚上我可以處理一下家務(wù)，其余時(shí)間，兩個(gè)晚上上日語(yǔ)班，三個(gè)晚上在學(xué)校上自修，星期天一整天在外面畫(huà)畫(huà)。
　　蘇周刊：為什么學(xué)日語(yǔ)，后來(lái)有沒(méi)有用到？
　　林怡：學(xué)日語(yǔ)是為了看原版的建筑類書(shū)籍。這對(duì)我后來(lái)從事漆器工藝有很大幫助。研究漆器，不能不了解建筑。這里有著密切的關(guān)聯(lián)。中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)就是家具的結(jié)構(gòu)，建筑的髹漆工藝就是漆器的髹漆工藝，如果對(duì)中國(guó)建筑不了解，對(duì)漆器也就沒(méi)有從根本上認(rèn)識(shí)。
　　蘇周刊：您是什么時(shí)候開(kāi)始決定把漆器工藝當(dāng)作事業(yè)的？
　　林怡：大約是1976年，廠里選一部分年輕人去北京觀看“文革”后恢復(fù)工藝美術(shù)展的首屆展覽，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，小家伙蠻用功的，你去吧。那是我第一次去北京看展覽，也第一次參觀了故宮。回來(lái)匯報(bào)，我說(shuō)我將來(lái)也要做件東西，去北京參展。為什么？那時(shí)候我就震撼了，原來(lái)匠人的手工藝術(shù)是這樣的啊，才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知到什么程度。還看到故宮里的石雕圖案，精美極了。那時(shí)候我想，只要我學(xué)，就一定能做好。假如我沒(méi)有六年當(dāng)學(xué)徒學(xué)家具設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，恐怕就不會(huì)認(rèn)識(shí)到漆器的家具該怎么設(shè)計(jì)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)所有學(xué)過(guò)的東西，都幸虧學(xué)了，而且學(xué)得太少。包括在高中學(xué)的化學(xué)，如果沒(méi)有一點(diǎn)化學(xué)基礎(chǔ)，無(wú)法做我現(xiàn)在的工作。
　　蘇周刊：您主要做款彩，為什么選擇做款彩？
　　林怡：款彩的內(nèi)涵比較豐富，它記錄的繪畫(huà)信息是一流的，記錄的版畫(huà)技術(shù)也是一流的。當(dāng)時(shí)英法等國(guó)的貴族家庭都有中國(guó)房間，里面都是中國(guó)的家具、中國(guó)的屏風(fēng)。很多款彩屏風(fēng)就是這樣走出去的。

　　要的不僅僅是復(fù)制的結(jié)果，
　　還需要有關(guān)的技術(shù)和信息

　　蘇周刊：您曾經(jīng)幫助故宮解決了一個(gè)文物修復(fù)工作中的難題，這是怎么回事？
　　林怡：這是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。大約四年前，故宮博物院的專家苑洪琪老師，有一次和蘇州民俗學(xué)會(huì)飲食文化研究秘書(shū)長(zhǎng)沙佩智在網(wǎng)上聊天時(shí)說(shuō)，她在故宮古建的修復(fù)中遇到一個(gè)很困惑的問(wèn)題，與漆有關(guān)的，恐怕要放棄了，三年半了沒(méi)有找到答案，因?yàn)樗窍闵浇橙私ㄔ斓?，?lái)自蘇州，所以還想到蘇州來(lái)尋找答案。沙老師聽(tīng)說(shuō)和漆有關(guān)，就想到了我，把我介紹給了苑老師。苑老師說(shuō)，他們?cè)谛迯?fù)乾隆花園符望閣時(shí)碰到一個(gè)難題，符望閣的紫檀木漆紗窗究竟是用什么材料和工藝制成的，至今沒(méi)有滿意的答案。幾百年前的工藝，沒(méi)有檔案可查。當(dāng)時(shí)我正在研究纖維材料和漆，想做點(diǎn)作品，我是用麻和生漆、銅箔來(lái)做，想著女兒將來(lái)出嫁要做一些東西給她。
　　當(dāng)做出了一堆報(bào)廢的東西之后，慢慢地有了思路。我和苑洪琪老師交流之后，她決定到蘇州來(lái)。
　　蘇周刊：這個(gè)問(wèn)題后來(lái)是怎么解決的？
　　林怡：看了苑老師他們帶來(lái)的樣本和頻譜儀掃描的顯微圖片之后，我說(shuō)這可能是在紡織品上貼金箔，上面就是大漆做的。家具和漆我懂，紡織品我不會(huì)做，而正是這一材料無(wú)法確定。他們說(shuō)云錦廠也做了，一上漆它經(jīng)線緯線就塌了。我猜它可能是麻織物，我讓女兒把網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)，全國(guó)所有做麻的廠商供應(yīng)商給我捋了個(gè)遍，我一個(gè)一個(gè)訪問(wèn)他們，最后江西的廠商說(shuō)，我給你最好的麻。他們當(dāng)時(shí)也覺(jué)得是麻織的，我也做了試樣了，但是不像，手工織的麻它再細(xì)也有結(jié)，而紗窗原件是沒(méi)有結(jié)的。最后我找到光福的織羅專家李海龍先生，他說(shuō)是生絲做的。國(guó)外的報(bào)告隨即也來(lái)了，確認(rèn)是生絲的。
　　李海龍去了故宮兩三次，測(cè)定原件有多少根經(jīng)緯線，非常非常細(xì)，需要檢測(cè)，看它的物理穩(wěn)定性。到今年是第四年了，檢測(cè)的水準(zhǔn)越來(lái)越高，不斷地發(fā)現(xiàn)新的信息。每一次我都有詳細(xì)的記錄。
　　蘇周刊：現(xiàn)在修復(fù)完成了嗎？
　　林怡：髹漆部分我已經(jīng)全部完成了。紗窗周圍還有漆畫(huà)，現(xiàn)在在研究漆畫(huà)是怎么畫(huà)上去的?，F(xiàn)在基本能夠確認(rèn)，它是漆活。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我們反復(fù)試驗(yàn)，能不能在金箔上作畫(huà)，想盡辦法恢復(fù)歷史上可能的做法，后來(lái)用糯米漿、植物凝膠，在金箔上做一個(gè)隔層，解決了在金屬上作漆畫(huà)的問(wèn)題。在金箔下面還有薄如蟬翼的一張紙，應(yīng)該是竹纖維的。等材料研究出來(lái)，我會(huì)進(jìn)一步把它修復(fù)完成。
　　蘇周刊：今天做這類修復(fù)工作，最大的困難在哪里？
　　林怡：環(huán)境變了，生活變了，材料失傳了，但是歷史上既然有這個(gè)東西，就會(huì)有信息保留下來(lái)，技術(shù)會(huì)延續(xù)。我不信我做不成，只是可能要多花些時(shí)間。可能過(guò)去蠶寶寶不長(zhǎng)這么胖，絲比今天細(xì)，那就要從育蠶種開(kāi)始。今天我們要從成千上萬(wàn)個(gè)繭里面去挑選絲細(xì)的，而古代的絲可能本來(lái)都那么細(xì)，那么我們是不是可以從恢復(fù)育種條件開(kāi)始？恢復(fù)過(guò)程當(dāng)中會(huì)衍生出一些技術(shù)問(wèn)題，也會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的一些信息。這才是外國(guó)人為什么花錢幫中國(guó)人來(lái)做復(fù)制（故宮符望閣的整體保護(hù)修復(fù)由美國(guó)世界建筑文物保護(hù)基金會(huì)和故宮博物院共同進(jìn)行）的一個(gè)主要的切入點(diǎn)，他們要的不僅僅是復(fù)制的結(jié)果，他們還想知道跟這個(gè)東西有關(guān)的技術(shù)和信息。
　　2014年10月我去故宮，向美國(guó)世界建筑文物保護(hù)基金會(huì)的專家團(tuán)隊(duì)講述我修復(fù)的過(guò)程，他們看了我的PPT，恍然大悟中國(guó)的漆藝原來(lái)是這樣的。我告訴他們，中國(guó)人的漆紗技術(shù)漢代就已經(jīng)非常成熟了。有人認(rèn)為我們是瞎貓碰上死耗子，怎么過(guò)去三年多研究不出來(lái)，我們就研究出來(lái)了，我正式告訴他們，我是經(jīng)過(guò)反復(fù)的試驗(yàn)研究出來(lái)的。
　　在故宮的經(jīng)歷還有一點(diǎn)讓我很受震動(dòng)，提到我們的某件東西，老外都說(shuō)是中國(guó)人做的，他不說(shuō)是誰(shuí)做的。那天，我去匯報(bào)工作的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)今天下午蘇州的工匠來(lái)了，去聽(tīng)課。我還在想，蘇州工匠在故宮里面怎么這么牛呢？故宮里那些都是博士生、碩士生，我問(wèn)苑老師，今天誰(shuí)來(lái)上課？她說(shuō)，什么誰(shuí)上課，你上課去！我說(shuō)我上什么課？她說(shuō)你帶著PPT給他們講解一下，加深一下他們的直觀印象。

　　我做的東西，別人會(huì)說(shuō)，這是蘇州人做的，是中國(guó)人做的

　　蘇周刊：蘇州漆器跟其他地方的漆器有什么不同？
　　林怡：蘇州因?yàn)樵?jīng)是織造府所在地，漆器也一度非常發(fā)達(dá)，聚集了很多工匠。民國(guó)時(shí)期這里聚集了有堂號(hào)的500家漆器作坊。蘇州比較富裕，當(dāng)時(shí)民間婚喪嫁娶需要大量漆器。蘇州園林古建發(fā)達(dá)，建筑中也大量使用漆器。往大里說(shuō)，漆木成器，房子難道不是一個(gè)器嗎？因?yàn)橛邢闵綆停K州的漆器與古建筑的髹漆技術(shù)一脈相承。蘇州的水土造成了御窯金磚和古建技藝的發(fā)達(dá)，也造就了蘇州漆器特殊的材質(zhì)和工藝。
　　蘇周刊：現(xiàn)在全社會(huì)都在講工匠精神，您怎么理解工匠精神？
　　林怡：工匠精神我理解首先是一個(gè)職業(yè)道德問(wèn)題，我做的東西就是我的臉面、我的榮譽(yù)，以及創(chuàng)造力。工匠精神還是對(duì)職業(yè)的一種追求，他的理想就是永遠(yuǎn)比別人要求高一層，要比別人走得更遠(yuǎn)，把自己的手藝做到極致。這種榮譽(yù)感不僅是個(gè)人的，還是一個(gè)地方的、一個(gè)民族的，我現(xiàn)在就會(huì)想到，我做的東西，別人會(huì)說(shuō)，這是蘇州人做的，是中國(guó)人做的。
　　蘇周刊：未來(lái)有沒(méi)有什么方向？
　　林怡：我目前在寫(xiě)一本關(guān)于蘇州漆器制作技藝的書(shū)，我
　　的每一件作品都有檔案記錄，
　　包括規(guī)格、色彩、照片，有制作過(guò)程中重要的東西，比如失敗的。失敗的記錄很重要，怎么失敗的，溫度濕度都有記錄。
　　蘇周刊：歷史上的漆器制作有沒(méi)有書(shū)籍資料留下來(lái)？
　　林怡：漆書(shū)有好幾本，著名的有明代的《髹飾錄》，大家都在跟著《髹飾錄》走。但是漆的具體用量用法，是沒(méi)有的。它相當(dāng)于一本漆工技術(shù)概論，有大概做法，具體怎么做是沒(méi)有的。外國(guó)專家說(shuō)，你能不能把它數(shù)據(jù)化？一旦數(shù)據(jù)化，就可以走到國(guó)際平臺(tái)上去了。
　　蘇周刊：那么您現(xiàn)在寫(xiě)的這本書(shū)，就是要將漆藝數(shù)據(jù)化？
　　林怡：當(dāng)然。外國(guó)專家總是問(wèn)我，我知道中國(guó)的東西好，可是你能講出個(gè)所以然嗎？所以，在配比的時(shí)候我用量杯，把比例告訴你不就行了嗎？但是有一點(diǎn)我是無(wú)法告訴你的，工藝有一個(gè)最最要命的事情，就是微調(diào)整，是要根據(jù)溫度、濕度、氣候、環(huán)境來(lái)調(diào)整的。但既然已經(jīng)有了一個(gè)基本的數(shù)據(jù)，再給你一個(gè)微調(diào)整的方向，大家就可以自己操作了。當(dāng)我把這些事情做完，把數(shù)據(jù)交給外國(guó)專家以后，我問(wèn)，現(xiàn)在我是不是可以跟你平等交流了？他說(shuō)可以了。國(guó)際平臺(tái)交流的法則一定如此。