好的散文一定懂得心痛

古滕客

      【導(dǎo)讀：每個(gè)人心中都有一條通往靈魂的小路，人只有踏上了屬于自己的這條寂靜小路，才能找到靈魂最終的歸宿，而且只有在這條路上，才不會(huì)忘記自己是誰，以及那些曾經(jīng)走過的路，人潮洶涌中，會(huì)有非凡的熱鬧，但只有在寂靜的小路上才能找到自己……】

　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家劉醒龍，代表作有小說《天行者》《圣天門口》《蟠虺》《鳳凰琴》等。

　　新著《小路，才是用來回家的》（百花洲文藝出版社出版），是劉醒龍30年散文精選，選錄了游記、鄉(xiāng)土、親情、個(gè)人經(jīng)歷與感懷、文化漫談這五大方面的文章。劉醒龍生命的根在鄉(xiāng)村，所以他寫了那座叫“小秦嶺”的小山，寫了那條總有一堆牛糞在中間的小路，寫了那一開起來就漫山遍野的“燕子紅”。他用不加修飾的筆觸，表達(dá)了他對文化的獨(dú)到見解以及對這個(gè)不甚完美的世界的愛。

　　劉醒龍看來，世間最珍貴的是親情，父母養(yǎng)育下一輩，下一輩再生育教養(yǎng)下一代，生命由此傳承，世界因此而精彩。在《抱著父親回故鄉(xiāng)》一文中，他講述為父親守靈期間發(fā)生的事。重新踏上了回歸家園的真切小路，記憶都被喚醒了，魚丸、炊煙、包面，散發(fā)出慢慢“尋到根”的感覺。被潮濕小徑、寂靜小垸所喚醒的家鄉(xiāng)在劉醒龍的描述中露出了本初的模樣。抱著父親葉落歸根，是溫情背后無限拓展的家園情懷。整篇文章表面看上去不動(dòng)聲色，深處卻暗流涌動(dòng)，讀罷讓人潸然淚下，一個(gè)外表剛強(qiáng)內(nèi)心溫情的父親躍然紙上。

　　劉醒龍質(zhì)樸的語言，讓人細(xì)細(xì)咀嚼。例如他寫：“隨心所欲的小路，隨心所欲地穿過那些新居與舊宅。”“只有小路，才是用來尋找的；只有小路，才是用來深愛的；只有小路，才是用來回家的。”劉醒龍說這是他的“分解”，“文學(xué)是用每一個(gè)字，每一句話，最大限度地發(fā)現(xiàn)和還原生命的真相。”就像老舍的茶館、王安憶的石庫門，在劉醒龍，小路意寓故土。這條“用來回家的小路”，也是心靈回歸棲息的小路。

　　劉醒龍認(rèn)為，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵是龐大、復(fù)雜和深厚的，有著永不衰竭的活力。每個(gè)人對家的渴望是實(shí)實(shí)在在有血有肉的。他說：“城市是人類文明發(fā)展的展示廳，是人類的意志和欲望的集中體現(xiàn)。而曠野是自然和造化的天下，是物競天擇的生態(tài)場?！睍缫笆菍庫o的，城市是喧囂的。鄉(xiāng)土在城市和曠野之間，等待著我們的回望和思索?！耙粋€(gè)人無論走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土都是仍然要走下去的求索的路。一個(gè)人學(xué)識(shí)再淵博，鄉(xiāng)土都是每時(shí)每刻都要打開重新溫習(xí)的傳世經(jīng)典。一個(gè)人生命有長短，鄉(xiāng)土都是其懿德的前世今生?！?/p>

　　劉醒龍是從普通水利工人成長起來的文學(xué)作家，他用一貫的現(xiàn)實(shí)主義目光，審視20世紀(jì)前70年的中國大歷史，審視小人物的歷史命運(yùn)，寫出他心目中的歷史真實(shí)。例如在《走向胡楊》中，他寫建設(shè)美好新疆，栽種胡楊的人，才是真正的英雄。他將胡楊與兵團(tuán)人結(jié)合起來，來說明兵團(tuán)人的可貴精神：“一種樹為了天地，長在它本不該生長的地方。一種人為了歷史，活在本不該他生活的地方。一種人和樹的沙漠戈壁有盡頭。一種人和樹的沙漠戈壁沒有盡頭?！边@樣的文字既有詩一樣的美感，同時(shí)又顯得格外的質(zhì)樸、深沉和凝重。

正如劉醒龍自己所言：“好的散文一定要懂得心痛，一定要發(fā)現(xiàn)仁愛，一定是從靈魂深處噴發(fā)或者流淌出來的感懷情愫?！币仓挥羞@樣，散文才能觸動(dòng)、震撼讀者的內(nèi)心。這本散文集有效地調(diào)控著讀者閱讀的情緒與節(jié)奏，或蕩氣回腸，或唏噓扼腕，或沉思默然。而最讓我深有感觸的，是作家的人格與良知！

　　
《小路，才是用來回家的》

劉醒龍
　　
　　我一個(gè)人漫無目標(biāo)地順著這鐵路向城市的背后走去，向生活的盲區(qū)走去，向人生的末路走去。流浪者就是路邊老人手邊的那把二胡，它的聲音已從琴弦上徹底飄逝，唯獨(dú)剩下生命的喘息。
　　
每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　對每一個(gè)人來說，只要沒有死亡，活著是沒有問題的。問題只是活法的不同。有的人用智慧和思想，有的人用靈魂和血肉。
　　
每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　為人一生，為文一世，不去追逐名利高處的奢華，只在塵土飛揚(yáng)的社會(huì)生活中用破舊藤椅般的文脈，以及匕首一樣的風(fēng)骨，打造人的世界里至關(guān)重要的靈魂底線。

每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　一種離去的東西被長久懷念，定是有靈魂在流傳。因?yàn)槭澜缟衔ㄓ徐`魂不可替代，不可作偽，不可被人擺布。
　　
每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　人是大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對它的嚴(yán)酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)。
　　
每日悅讀：好的散文一定懂得心痛

    在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最終也不會(huì)像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見毫發(fā)，就是因?yàn)槲覀兊撵`魂總是系著我們的痕跡之根。
　　
每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　面對黑夜，無法流浪。除非流浪的人和靈魂，揣著一粒燭光。然而，有著燭光一樣的理想，就不是傳統(tǒng)的流浪了。

每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　沒有路的小秦嶺，本來就不需要路。春天里采過鮮花，夏天里數(shù)過星星，秋天里摘過野果，冬天里燒過野火，這樣的去處，無論什么路，都是畫蛇添足的多余敗筆。

每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　生命把我托付給自己，可我的心不僅僅屬于自己，我實(shí)實(shí)在在地想將它交寄給風(fēng)，在那零點(diǎn)的鞭炮聲中悄悄飄落在他們的窗前，不說祝福，也不說歡喜，只需看一眼。

每日悅讀：好的散文一定懂得心痛
　　雖九死猶未悔的人生，即不管有多么沉重抑或是曠世艱險(xiǎn)，仍探索前行，寧愿為玉碎，不肯墜青云，更無折腰時(shí)，將一片草葉珍珠般善待在日子里，哪怕饑寒交迫也不宵嗟來之食。

每日悅讀：好的散文一定懂得心痛