見字如面。 這幾天我的朋友圈被一檔綜藝節(jié)目刷屏,這檔綜藝節(jié)目有著全明星陣容,卻并不是消費(fèi)明星,而是一檔嚴(yán)肅的讀信節(jié)目,讀的都是歷史上的真實(shí)人物的書信往來。節(jié)目里的每一封信就是一把歷史的鑰匙,見到一封信,就如同見到一個歷史人物。尤其是這些演員們的演繹,他們深厚的臺詞功力,和令人動容的語言感染力,讓我在屏幕前仿佛在看電影一樣。 你一定也寫過信吧?給戀人,給朋友,或者給父母。每一封信,就是一種關(guān)系,一種情感??墒鞘菑氖裁磿r(shí)候開始,我們已經(jīng)不用寫信這種方式來維系關(guān)系和交流感情了呢?在這個互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,通訊變得異??旖莺桶l(fā)達(dá),然而卻再也沒了寫信的那份雅致與鄭重。正因?yàn)槿绱?,才讓《見字如面》整檔節(jié)目,更顯出稀缺與珍貴來。 ——易小婉 最近有一檔書信朗讀節(jié)目備受身邊親友關(guān)注,《見字如面》,這個節(jié)目是以朗讀信件為主要形式的節(jié)目。節(jié)目中推薦的每一封信件都像是一把開啟歷史的鑰匙,而演藝嘉賓們生動朗讀的每一封信,都讓我感覺好像在看一出話劇,抑或一部電影,且極有代入感地讓我再次觸碰以及領(lǐng)會了我們中國人的人文情懷。 “從前的日色變得慢,車、馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人?!边@句話是選自我非常喜歡的木心先生《云雀叫了一整天》中的詩句。
以前的信啊,跋山涉水才抵達(dá)手中,現(xiàn)在的人啊,一則簡訊都含糊敷衍,何況是寫一封信。 以前的人啊,衣服壞了會及時(shí)修補(bǔ),現(xiàn)在的人啊,衣服壞了只會換新的,何況是愛一個人。
在《見字如面》中,何冰讀蔡春豬寫給自閉癥兒子喜禾的那封信時(shí),我哭得最慘。 只因2015年看了那一期蔡朝暉(蔡春豬原名)在《一席》中的演講,當(dāng)何冰讀到父親帶兒子去醫(yī)院診斷時(shí),專家讓填表,“每打一個勾,都是在你父母心上扎一刀。兒子,你也太優(yōu)秀了,怎么得這么多勾?”何冰動情之時(shí)哽咽啜泣了幾秒。蔡春豬也曾在演講中說過,“其實(shí)最大的變化不是他,而是我。他兩歲剛剛診斷為自閉癥的時(shí)候,我們一心一意地想改變他,背后的一個原因就是特別不接受現(xiàn)在的這個他,覺得他不是我們要的。這么多年我知道,沒有什么把他包裹著,他就是他,如果你接受這個孩子,那你就連他的自閉癥一起接受?!睘槿烁改负螅瑢⑿谋刃?,方才懂得“愛到深處無聲”,感觸特別深。 何冰讀蔡春豬寫給其自閉癥兒子的信 歸亞蕾讀蔡琴寫給媒體致楊德昌的那封信也是,作為蔡琴多年好友的歸亞蕾老師,讀信的時(shí)候拿捏住了蔡琴的心境,那句“楊德昌,你怎么就可以這樣走了呢?”緩緩讀出來,卻讓人肝腸寸斷。
這世間太多的愛,因放不下,而止于恨,卻唯獨(dú)不懂感激。蔡琴與楊德昌導(dǎo)演長達(dá)十年的婚姻,她傾注了自己所有的愛,卻換來對方的出軌。她放手了。在他去世后,她寫下這一句輕輕的獨(dú)白式的責(zé)備,卻勝過了世間太多情話。 歸亞蕾讀蔡琴寫給楊德昌的信
節(jié)目中我最喜歡的信件,即是王耀慶和張國立演繹黃永玉和曹禺的那兩封往來書信。
王耀慶讀道黃永玉寫給曹禺的信,“在你的生涯中,工作應(yīng)該是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀,別去理那些瑣碎人情,小敲小打。在你,應(yīng)該全或無,應(yīng)該良工不示人以樸。像蕭伯納,像伏爾泰那樣,到老還那么精確,那么不饒點(diǎn)滴,不饒自己。” 王耀慶讀黃永玉寫給曹禺的信 黃永玉在信中直言,曹禺多么需要阿瑟米勒那點(diǎn)草莽精神。“你是我極為尊重的前輩,所以我對你要嚴(yán)。我不喜歡你解放后的戲,一個也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤。從一個海洋萎縮為一條小溪流,你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶,清醒于混沌之中,命題不鞏固,不縝密,演繹,分析得也不透徹,過去數(shù)不盡的精妙的休止符,節(jié)拍,冷熱,快慢的安排,那一籮一筐的雋語,都消失了。”
一位是杰出的水墨畫家,另一位是杰出的現(xiàn)代話劇劇作家,曹禺在回信中寫到黃永玉的來信“射中了我的要害?!彼麄冎g的書信往來讓我看到了友誼的真誠,且深深體會到:會對你說真話的才是真正的朋友。 張國立和王耀慶讀黃永玉和曹禺的書信往來 不可置疑,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個節(jié)目時(shí),心情之所以那么高興,是因?yàn)槲铱吹浇K于有一檔節(jié)目是關(guān)于躍然于紙上的了,還有一部分原因是我本身也喜歡寫信。
我喜歡紙與筆之間的觸感,我的包里常年隨時(shí)攜帶心愛的鋼筆和筆記本,旅行時(shí)我也會給至交的朋友寄出手寫、手繪的明信片。這個寫字的感覺,多年未變。興許,到老也不會變。
憶起第一次讀信至落淚,是我讀小學(xué)時(shí)收到一封哥哥當(dāng)年在外地讀書時(shí)寄回的家書,那個什么都懵懂的年紀(jì),卻因哥哥寫道,“妹妹還好嗎?想她了。她還是不吃辣椒嗎?好想有一天她吃辣椒了,可以跟我在飯桌上搶辣椒菜吃啊?!边煅柿鳒I,第一次深切地感受到血濃于水的親情帶給自己切膚的思念之情。
年少時(shí),與分隔兩地的閨中好友寫來往信,會在學(xué)校大門口的傳達(dá)室徘徊靜候,等待信件的感覺是未知的,卻也會在收到信件看到郵戳日期時(shí)內(nèi)心充盈快樂著。
張國立讀信 成年禮的時(shí)候,母親寫了一封信遞給我。我對信中的話仍牢記于心。信末尾她寫,“從小到大,最欣慰的是你成為了一個善良的人。并希望你永遠(yuǎn)成為一個善良的人。”在那兒之后的日子,無論我經(jīng)歷過什么,哪怕是被朋友背叛、出賣,我都告訴自己要做一個善良的人。無論我做出怎樣的決定,盡管潛意識里她會有擔(dān)心,亦會義無反顧地支持著我,哪怕在她面前哭成淚人,她也還是會對我說,“沒事兒,哭一場,這坎兒就過去了。”防人之心不可無,害人之心不可有。“成為一個善良的人”,這是來自母親最貼心的教誨,也是人生的謹(jǐn)記。 后來,戀愛,一個男人將王小波與李銀河的書信集作品《愛你就像愛生命》贈予我,我們也喜歡余杰的《香草山》,延生寫給寧萱的信中,有一段話是我們的定情話,“好像若干年前,冥冥之中就有一種神秘而偉大的力量安排好這一切,讓你在某個地方靜靜的等待著我。而我必須經(jīng)歷過那么多的錯誤之后,才能夠到達(dá)這里,看到人間最美好的景色。然后,塵埃落定,我們從此不再東張西望,不再‘這山望著那山高’。”如今,他已是我的丈夫。
我也給女兒寫信,從她在我肚子里開始,我就開始寫懷孕筆記,她出生后每年都在寫。先生有次對我說,“女兒要是長大了去外地了,咱們得給她寫信,甭管她今后人在哪兒,手寫的就是好。”我們深知很多古樸的東西會雋永,比如寫信。
見字如面。簡單的四個字,概括了書信年代最誠懇的問候方式。
開啟一封信,就如故鄉(xiāng)之門“嘎吱”一聲被打開;就如木心的詩句中描述的那樣,誠誠懇懇的少年、冒著熱氣的豆?jié){小店、遞送書信的車馬、精美的鎖,哪怕是歲月變遷都無法輕易抹去歲月的質(zhì)感。
而《見字如面》這個節(jié)目的出現(xiàn)就如歲月解剖真心一般,顯得如此稀缺、如此珍貴。 - End -
用文字和影像記錄生活 用小畫和音樂點(diǎn)綴生活 主編/易小婉 音樂/劉胡軼-《從前慢》 |
|