一個消息在朋友圈里飛速傳開：未名湖冰場要從今天開始試運行了。

圖1 未名湖冰場試運營通知

暖冬已經(jīng)讓人迫不及待地走上了湖面。早在2016年的最后一天，BBS上就出現(xiàn)了今冬第一個掉進未名湖的人，他給潛在的后繼者們留下“冰海”逃生的教訓：“不要扒旁邊的冰層，扒哪碎哪?！?/p>

他的先驅(qū)們大概還有更多教訓與警告，可是對冬天的渴望依然年復一年誘惑人踏上冰面，直到逝去的生命再度提醒這一步的重量。

好在未名湖的冰場馬上就要正式開放了。熟悉的圍欄早已趕在2016年底立好，很快這里就將出現(xiàn)一塊專供滑冰和玩冰車的場地：寬敞、安全，不必擔心腳下突然傳來開裂的聲音。

這片不大的冰場，有著與燕園一樣古老的記憶。90年來，燕大與北大的師生在這篇冰面上這里打過冰球、考過體育課、也辦過舞會與運動會。幾天后你無意滑出的那道冰痕，或許與冰心的弟弟當年滑過的路線重合；你一著不慎跌倒之處，可能也是陳平原學生時代感嘆“坐在冰上的時間，遠比站著的時間多”的地方。

圖2 未名湖冰場與穿行在圍場外的同學

“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”

1926年，燕京大學在遷入燕園的第一年里重新整修校址、疏浚水體。當時的湖還不叫未名湖，水也全部放干了，回國任教的冰心曾沿著干涸的湖底，從朗潤園走到她在燕南園的教師宿舍。

很快湖里重又放滿了水，當年冬天便被設為冰場。冰心的二弟謝為杰恰好在這年考上燕大，冬天里學生們在未名湖上化裝溜冰，他借來冰心的黑綢衣裙，按此前話劇表演里的角色把自己裝扮成女服務員，在冰上一邊端著道具杯盤一邊旋舞。

清朝八旗冰鞋營的御用“冰嬉”表演與西式滑冰工具的傳入，使得滑冰成為老北京百姓的日常愛好，未名湖則是最有名的冰場之一。

老北京的名門貴胄唐魯孫在《海甸之憶》寫道，那時北京人印象中的燕大學生“手頭比較闊綽而且歐化……連帶海甸（注：即海淀）市面也帶點洋味兒起來。尤其到了隆冬十月未名湖結冰，溜冰場一開幕，冰鏡清輝，瑩澈似玉，男女交錯，共舞同溜，矯若驚龍，飄若醉蝶，人新衣香，交織成趣。比起城里公園北海幾處溜冰場的眾生喧鬧，品流龐雜，要高明多啦?！?/p>

燕大學子的文雅風度，配上湖面上博雅塔的重檐倒影，與遠處的西山雪景和頤和園佛香閣相呼應，成為學者鄧云鄉(xiāng)筆下“北京最高級的、最美麗的冰場”，民間打油詩也給予“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”的稱譽。

冰場很快成為燕大師生的樂園，30年代的學子在冰面上舉行化裝舞會版的溜冰比賽，參賽學生身著各種搞怪的套裝。冰場在沒有比賽的日子里同樣熱鬧非凡，1934年的《益世報》曾收到燕大三院的投稿：“尤其是在夜里，那一站站明亮的電燈，照耀在平滑瑩晶的冰面上，反射出美麗的金光……在黑暗的籠罩中，明亮的燈光下，只聽到各種腔調(diào)的嘻笑，看到那足下光亮的冰刀的閃耀，這的確是一個夜之樂園！”

圖3 刊于1931年《圖畫時報》的燕大溜冰比賽合照，攝影：周振勇

除他們外，冰場吸引的還有住在周邊的孩子們，例如環(huán)科學院現(xiàn)已退休的教師趙汝敖，當時還未上中學的他和自己的妹妹一起，在未名湖由燕大的學生帶領著滑冰。燕京大學附中和附近的成志中學甚至每年都會在這里舉辦滑冰比賽。

1952年院系調(diào)整，北京大學遷入燕園，未名湖冰場也接納了兩校的師生和家屬。父親在北大任教的孫才先，和許多北大教授家庭一樣住在燕東園的小樓中，鄰里的孩子們冬天都在未名湖上一起賽冰車、打冰球。

他對制作冰車深有感觸：“初級的自己做個冰車，從每家做飯或冬天燒鍋爐買的劈柴里挑些小木板，釘成小車，下面釘上用來綁腳手架的鍍鋅粗鐵絲，不知為什么這種鐵絲叫‘豆條’；然后鋸上兩段小圓木柱，圓心上釘上去了頭的大釘子，再把釘頭磨尖，做成冰叉，制作就完成了?！毙『⒆觽兙妥谶@樣的簡易冰車上，兩手各拿一個冰叉使勁杵冰，比著誰滑得更快。

林盈是孫才先在北大附小時的同學，她的父親林啟武是燕大與北大的體育教師，從3歲起就帶著她滑冰，14歲時林盈因為出色的花樣滑冰技術被選為電影《冰上姐妹》的主角之一，從此走上演員之路。趙汝敖兄妹后來都考上了北京大學，在這片打小熟悉的冰場上，他的兩個妹妹練出了“不但在北大無人可比，在國內(nèi)也是出類拔萃”的花滑技術。

他們已經(jīng)滑遠了，從北大滑到更廣闊的世界。

   北大學生的冰上體育場     

50年代后期，未名湖滑冰的風潮達到了最高峰。

冰場在冬天的下午和晚上才可供自由使用，上午則是北大學生上滑冰課的場地。林啟武是滑冰課的老師，在當時的學生諸天寅描述下，負責教授滑冰的林啟武老師“個子不高，瘦瘦的，兩眼炯炯有神”。課上他要求一個會滑的同學與一個不會滑的組成一組，諸天寅就是后者，第一次著實摔了幾個跟頭?？荚嚂r林啟武給諸天寅的右腳打了4分，左腳只有3分，因為“左腳向后蹬的力度不夠”。

圖4 1964年未名湖上的盛景

每年北京市教委和體委會組織一次高校滑冰聯(lián)賽，高校紛紛組建自己的滑冰代表隊，然而據(jù)趙汝敖回憶：“只有北大和清華有天然的水面冰場，其他學校則是找背陰的空地潑出冰場。所以，除體育學院以外，也以這兩個學校的滑冰水平最高?！?/p>

他的妹妹趙汝光毫無疑問加入了女子花樣滑冰隊，而趙汝敖則參加了北大的男子冰球隊。北大的同學可以在第一體育館面向未名湖一側的窗戶，免費借用學校體育教研部提供的合穿冰鞋，但冰球隊穿的是學校專門訂購或訂做的特殊冰鞋。

冰球比賽的地方在未名湖湖心島與南岸臨湖軒之間，靠近南岸，與如今的冰場所在地相差無幾。一旦比起賽來，隊員進攻的速度極快，時而包夾合圍，時而單刀截擊，比其他競技比賽緊張多了，成為北大學生競相觀看的活動。

這樣高漲的冰上熱情一直到文革期間才慢慢平息下來，但又隨著1978年體育教育室的恢復再度復興。那時學生的體育課科目都受到規(guī)定，一、二年級冬天要上滑冰課，期末考試時要繞著冰場滑行一千米左右。

在1978級中文系學生張曼菱的回憶里，那時的冬天，“清華人大量地來到北大未名湖上的溜冰場。因為清華沒有冰場?！?/p>

直到有一天，“未名湖邊上掛起了條幅‘非北大學生禁止上冰場’。兩名穿著棉大衣戴紅袖套的保安，挨個地查學生證。只要一看冰鞋不是從北大租的，外來者，都驅(qū)逐出去。那個周末晚上，北大學生照例拎著凳子到清華的操場上去看露天電影。坐穩(wěn)了，放映之前，銀幕上打出一條字幅‘非清華的學生請出場’。北大人罵罵咧咧地回來了。人家報復呢?！?/p>

圖5 1985年的未名湖冰場

1987年，北大舉辦了首屆“未名湖冬季運動會”。運動會連續(xù)辦了五年，各高校、各區(qū)縣和體育院校都派出代表隊來參加，甚至還曾有過天津派來的代表隊。這是未名湖上辦過的規(guī)模最大的賽事，國家花樣滑冰隊與速滑隊也會被邀請來進行專業(yè)表演。

可是第六年的冬天，眼看著冰場設施已經(jīng)準備齊全、陳設在了未名湖上，冰面卻突然開化，所有設備與機器都掉進水中，在未名湖里沉了一整個冬天。學校意識到，北京可能進入了“暖冬期”。

冬天不再適合滑冰了，未名湖冰場就此關閉。冬季運動會的盛景、北大學生在冰上的風姿與笑聲，都和冰鞋一起鎖進了歷史的書柜中。

“不設防的公共場所”與“幻想的句號”

未名湖一關就關了十年。

新世紀初，未名湖上終于又出現(xiàn)了少許自發(fā)滑冰的人，小商販在未名湖上私自圈起了冰場，租起了冰鞋。2005年，學校成立了未名湖冰場管理小組，重新開始管理未名湖的冬季冰上活動。

然而未名湖的冰期由于北京暖冬而縮減為30天，冰層足厚時學校已經(jīng)進入期末季，組織滑冰課不再可能。這對于南方的同學不知道是好事還是壞事：滑冰當然是愉快的，但考試或許就是夢魘了。

好在到了隆冬之時，未名湖仍會圍起冰場，你可以帶上自己的冰刀，或者租一雙學校的冰鞋，看看未名湖中央視角的北大。

多少人在來北大前夢想過未名湖畔讀書的時光，不過大概很少有人的夢里曾有在未名湖上滑冰的情節(jié)。從借來冰刀、踏上未名湖冰場的那一刻開始，未名湖從北大的一個符號變成切切實實的生活場景。

1983年進入北大學習的臧棣現(xiàn)在是中文系的教授，他無疑經(jīng)歷了滑冰的興盛時期，詩人臧棣筆下的未名湖是浪漫的：

在冬天，它是北京的一座滑冰場，

一種不設防的公共場所，

向愛情的學院派習作敞開。

他們成雙的軀體光滑，

但仍然比不上它。

它是他們進入生活前的最后一個幻想的句號，

有純潔到無悔的氣質(zhì)。

或許未名湖在現(xiàn)實與幻想、今天與昨天之間搭成了一道冰筑的、可以肆意滑翔的橋梁。我們在這座橋上遇到第一年來到燕園的冰心姐弟，遇到在未名湖冰場上長大的趙汝敖兄妹、林啟武父女與孫才先，遇到冬季運動會上的北京大學代表隊，也遇到潛在未名湖底觀察與想象著的詩人。

圖6 上一個冬天的冰球比賽

有些事情已經(jīng)發(fā)生了變化。

未名湖冰場從集體組織滑冰課變成了各自玩耍；滑冰從不收費變成了5元一小時，對校外價格更高；滑冰隊隨著暖冬一起消失后，速滑世界冠軍大楊揚曾在2010年來到未名湖，慶祝“北京大學滑冰協(xié)會”重新恢復，不過目前滑冰協(xié)會似乎再度退出歷史，只有輪滑協(xié)會的同學會在冬天統(tǒng)一換上冰刀。

但是更多事情其實沒怎么改變。

冰球比賽仍然時有舉行，冰場上的冰車和當年孫才先自己搗鼓的冰車相比，粗糙程度也差不了太遠；一體開始修葺前的2014年冬天，50年前把冰鞋租借給學生的窗口依舊在遞出一雙雙冰鞋；未名湖冰場仍然由會滑冰的和不會滑冰的學生共享，有人扶著欄桿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時，也有人以利落的T形急停動作結束了從一頭到另一頭的穿花掠影。還有每年穩(wěn)定地有人掉進湖里，今年也不例外。

北大就要迎來它的120歲生日。未名湖冰場的寒光刀影將繼續(xù)迎來又送往一批又一批笑聲與熱血，就像這90余年里她一直做的那樣。