《懶慢抄》前言

在這個(gè)精神倉(cāng)皇的時(shí)代，世間讀閑書者尤多，但潛心于小說者似乎已少了。九幽探賾，浮白夢(mèng)筆，無論圖書世界的流變?cè)鯓由鷾纾瑢懶≌f都始終是我最痛入骨髓的愿望和本能。這就像所有的孩子在童年時(shí)都喜歡聽鬼故事一樣。但此故事已非彼故事，當(dāng)代人所謂“故事”，實(shí)乃一切文學(xué)之最低級(jí)別。文學(xué)是語言、細(xì)節(jié)、抒情、化境與敘事的綜合，故事只能算門檻，而且是最淺的一道門檻。故事本身也不算是小說。中國(guó)人最初所謂“小說”，本來都是寓言或引經(jīng)據(jù)典之言。此物上古可以《山海經(jīng)》及班固《漢書·藝文志》所列偽書《伊尹說》為源頭，后者共載為十五家，凡一千三百八十余篇。而先秦《莊子》所言“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”或“飾小說以干縣令”等，當(dāng)為其祖龍之語。寓言就是偽談他人之言，重言則是引用他人之語，不過我們?cè)缫央x那個(gè)寓言的時(shí)代太遠(yuǎn)了。重言也大多用在了腐儒之論上。在這個(gè)精神倉(cāng)皇的時(shí)代，今日之人，往往喜歡的都是些卮言，也就是每天都在看那些無主見的話。

    如宋人王叔之疏“卮言”曰：“卮器滿即傾，空則仰，隨物而變，非執(zhí)一守故者也。施之于言，而隨人從變，已無常主者也?！?strong>即說到底，今日之人讀書，大多習(xí)慣于讀人云亦云之書。這實(shí)際上并非是“小說”的原義。

    別人——如暢銷書、名著或西方小說——在寫什么，我們就讀什么。這骨子里是文學(xué)的悲哀，也是本有著獨(dú)立語言思維本能的人的悲哀。

    舊時(shí)所謂“小說”者，近代多指話本傳統(tǒng)。而話本即我們今天所謂的小說嗎？當(dāng)然也不盡然。從齊諧夷堅(jiān)、六朝志怪、世說新語、唐宋傳奇、三言二拍到元明清浩若煙海的筆記以來，歷代與小說有關(guān)的稱謂多有，如：說俳優(yōu)、說肥瘦、說藥、變文、詞話本、講經(jīng)文、俗賦、稗官、說參請(qǐng)、參軍戲、諢話、新話、野呵小說……具體到說三分、說鉆天兒、說某個(gè)段子等，乃至宋人孟元老《東京夢(mèng)華錄》以及羅燁《醉翁談錄》里所例舉的更細(xì)的分類：如五代史、小說、靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、神仙與妖術(shù)，至明以后更以短制筆記為其濫觴，如胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中，甚至將雜錄、叢談、辯訂與箴規(guī)等都列為小說家之流派，最后連家訓(xùn)都算進(jìn)去了，可以說不勝枚舉，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們今日對(duì)小說的概念。當(dāng)然，此類翔實(shí)分野，自魯迅《中國(guó)小說史略》、胡士瑩《話本小說概論》、傅惜華《六朝志怪之存逸》或當(dāng)代學(xué)者欒保群先生《捫虱談鬼錄》等書，多有記述，此不贅言。

    總之，按照這樣的精神，中國(guó)小說始終都是在鬼話、哲思、讀書筆記、擺龍門陣、旁門左道與宗教神學(xué)之間游弋，絕非只是一頭只能棲息在“故事”門檻上的怪獸。

    中國(guó)小說甚至遠(yuǎn)不僅是文學(xué)，更多是雜學(xué)、絕學(xué)和玄學(xué)。最起碼，也應(yīng)是對(duì)某些奇跡和詭秘事物的記錄或猜想。

    古人小說，最初也曾簡(jiǎn)稱為“說話”，如果粗鄙一些，即是口頭隨便所言，一切真假優(yōu)劣概不負(fù)責(zé)；如果細(xì)膩地記錄下來，便是所謂“話本”。古代文人也并沒有我們想象的那么迂腐和固執(zhí)，他們始終是活躍的，悠閑的和跳脫的。即便是求仕途者，他們白天會(huì)在衙門里辦公，晚上回到家中，也是要入后花園，飲酒落花，琴棋書畫或者聽人講（寫）故事的。他們從來就是在白天追求“有”，夜里尋覓“無”。他們始終都在現(xiàn)實(shí)與鬼神之間徘徊，以消解權(quán)力帶來的壓力。仕途失意者就更是如此了。寫小說的人，在中國(guó)古代的地位不高，但在民間卻是一種生活方式。同樣一個(gè)人，可以白天讀經(jīng)，晚上聽書?？梢援?dāng)官，也可以信教。說話說得嚴(yán)謹(jǐn)了，便可入子部；說得輕松了，便可入說部。官修為史，在野為稗，其本質(zhì)不過是一枚硬幣的兩面。落筆之后，若寫得詳細(xì)了，可以是政論演繹；簡(jiǎn)單了，便可以是幾則道聽途說的筆記?？纱罂尚?，無內(nèi)無外，真真假假，稗史一體。真正中國(guó)式的小說，實(shí)際上早已是類書（如古代百科全書）的概念。

    拉拉雜雜扯了這么多，我的目的自然不是梳理漢語小說之淵源，而是想說清本書寫作的初衷：即我們?nèi)绾谓永m(xù)綿延千年的志怪文學(xué)傳統(tǒng)。

    除了寫小說本身的激情之外，無論這種文學(xué)的稱謂是筆記還是話本，是歷史演義傳奇還是魔幻鬼怪故事，經(jīng)過了二十世紀(jì)的大歷史變局、白話文運(yùn)動(dòng)、文化斷層與西方翻譯文學(xué)的沖擊之后，傳統(tǒng)的筆記體小說，如何才能進(jìn)入現(xiàn)代性？是否需要進(jìn)入現(xiàn)代性？以及它如何能與我們今天現(xiàn)代漢語小說寫作接上這口氣？這些或許才是我這本書關(guān)心的問題。

    可什么又是所謂的“現(xiàn)代性”呢？這就微妙了。

    中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性就像“詩(shī)無達(dá)詁”或“社會(huì)轉(zhuǎn)型期”一樣，很難被標(biāo)準(zhǔn)化。因?yàn)樗€在演變之中。

    面對(duì)如H.G.威爾斯、凡爾納、勞倫斯·斯特恩、貝克特、博爾赫斯、卡彭鐵爾、卡夫卡、馬爾克斯、拉什迪、卡爾維諾、馬爾克斯、馮內(nèi)古特、霍?；蛲旭R斯·品欽那些炫目龐雜的西方幻想作品，中國(guó)讀者往往為之驚嘆。即便是波拉尼奧、米洛拉德·帕維奇或阿西莫夫之流，哪怕是動(dòng)物農(nóng)莊、火星人、時(shí)間機(jī)器、阿斯圖里亞斯的玉米或一只愛倫·坡時(shí)代的黑貓和烏鴉，從波德萊爾的火箭到布拉德伯里的火蜥蜴，從霍夫曼博士的古怪閣樓到安吉拉·卡特的欲望機(jī)器，甚至安部公房、小泉八云、京極夏彥或寺島良安（《和漢三才圖會(huì)》）所收集的“百物語”式妖魔，象征主義時(shí)期的邪神教義或后現(xiàn)代的蒸汽朋克，都足以讓中國(guó)讀者傾倒，從而完全把幻想力的冠冕送給了西方。但這并不能讓我們服氣。因?yàn)轭愃频恼Z言或寓言，在我們的古籍里早已是鋪天蓋地的普遍現(xiàn)象，只不過是我們自己忘掉了。

    記得晚清浙江戲曲家、花信樓主人洪炳文（1848～1918），曾第一個(gè)寫下過幾本“近代中國(guó)第一批科幻小說”，如《月球游》《電球戲》等。但實(shí)際上這種說法只是建立在西方科學(xué)之概念上。中國(guó)人自己的幻想圖書館，自古就建立在一切古籍之中，無須任何新的坐標(biāo)來定義。如計(jì)算出圓周率、千里船、定時(shí)器和指南車的祖沖之，本來就是一個(gè)寫出過《述異記》的小說家；如《夢(mèng)溪筆談》或《本草綱目》里很多記載，本就是一種醫(yī)學(xué)或物理幻想，是巫術(shù)的文學(xué)化體現(xiàn)（上古巫醫(yī)同源）；如晚清政論思想家王韜（天南遁叟），游歷西方，辦報(bào)辦書院，本為吾國(guó)中西交流史上第一位翻譯《新約》并同時(shí)將四書五經(jīng)譯為英文的學(xué)者，但其本色卻是一位寫出了《遁窟讕言》與《淞隱漫錄》等類聊齋之小說家，亦頗有六朝之風(fēng)。再如俞樾那樣的經(jīng)學(xué)古文訓(xùn)詁大家，也會(huì)嗜好寫上一部《右臺(tái)仙館筆記》，以為茶余飯后消遣之資。僅籠統(tǒng)而言，能從李約瑟《中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史》中挪用出來，演繹寫出懸念小說的各類原始資料，奇聞怪事，可謂是不計(jì)其數(shù)（本書中有幾則便是）。更不用提那些布滿仙蹤鬼跡的歷代文人之“太平廣記”與“螢窗異草”了。

    以山海搜神為祖，以枕中之記，古鏡之照，槐樹之國(guó)，酉陽雜俎為宗，乃至一切湖海新聞、云齋廣錄、夜雨秋燈、雪窗談異……歷代雄踞奇幻之士，自詡為殷蕓干寶、裴铏雪濤者眾多，豈獨(dú)淄博蒲留仙一人哉？博學(xué)不讓張華，奇詭堪比劉斧之人，愛鬼且法張南莊，玄怪愿作牛僧孺之流，從來就不計(jì)其數(shù)。自青史、拾遺之道聽，至醉茶、耳食之途說，我們有太多的異史氏，在密集的語言意象中飛行。宣室獨(dú)異，閱微草堂，冤魂啖影，情史稽神，幽怪詩(shī)談，那一度被批判為“舊小說之糟粕”者，實(shí)為漢語幻想力之精粹。而且，正像敦煌小說與佛經(jīng)文學(xué)（如《啟顏錄》《冥報(bào)記》《道明還魂記》）或如在中國(guó)孺婦皆知的《夢(mèng)花館主白蛇傳前后集》等，很多都是從梵文譯本中吸收資料一樣，當(dāng)基督教思想進(jìn)入中國(guó)后，真正有見識(shí)的小說家也絕非是完全保守的。如清人張潮在《虞初新志》卷十九中，就收錄了時(shí)為康熙帝師的比利時(shí)傳教士的南懷仁（Ferdinand Verbiest）所寫的一篇描寫西洋的奇塔、銅人、雕塑、高臺(tái)、祠廟、船舶與斗獸場(chǎng)等之筆記體小說《七奇圖說》。可見，古人不會(huì)排斥任何好的、舶來的有趣幻想，志怪小說本身是能融中西語境于一體的烘爐。

    況且，在漢語的幻想中，海內(nèi)十洲之事皆如“夢(mèng)廠”（俞蛟），人類的此身此在，本身也是處于生死虛無之間的，又豈能為中西文化之差異所局限？

    曾有一個(gè)批評(píng)家，諷刺說當(dāng)代中國(guó)大部分小說家的身份都屬于“前農(nóng)民”。他這話并無歧視的意思，是指中國(guó)小說家的視野未能真正進(jìn)入現(xiàn)代性——其實(shí)也就等于從未能真正進(jìn)入古典性。文學(xué)即人性與語言性的綜合體現(xiàn)。文學(xué)的現(xiàn)代性，不是科學(xué)或政治的現(xiàn)代性。從某種意義上說，文學(xué)的現(xiàn)代性是亙古不變的某種東西，是人作為肉眼凡胎，對(duì)神性、異域性和荒謬性的追求。它適應(yīng)于遠(yuǎn)古，也會(huì)適應(yīng)于被物化的當(dāng)代。文學(xué)的現(xiàn)代性并不一定非要在資本制度生活中和電腦里去找，在純粹虛構(gòu)的古籍與語言中也能找到。就像我們?nèi)魏螘r(shí)代讀六經(jīng)、讀六朝志怪，都會(huì)覺得仍然很美一樣，這是“六經(jīng)注我”和“微言大義”萬世不易的魅力。不過，由于對(duì)志怪文學(xué)的忽略，對(duì)古籍那浩瀚的漢語原始森林缺乏轉(zhuǎn)換的能力，當(dāng)代小說家們的在結(jié)構(gòu)、敘事乃至幻想上，往往都下意識(shí)地依靠一種舶來的翻譯文學(xué)的語境，哪怕是在寫最本土最魔幻之事時(shí)，都常是這樣。沒有了母語的語境，沒有了那些強(qiáng)大的、自古以來便不可被直譯的文、字與詞，任何小說便都只是一種信息而已，它可以是時(shí)評(píng)，可以有奇特的敘事、可以改編成電影，但絕非是真文學(xué)。

    因真文學(xué)是不可被改編為任何另外一種藝術(shù)形式的。

    從根本上而言，我并不是一個(gè)執(zhí)著的“神秘主義者”。除了文學(xué)藝術(shù)中的幻想，我也不太相信任何超自然之事。而且我以為宗教亦并非真正的神秘主義。詮釋真正的神秘主義，莫如“神秘的并不是世界究竟是什么樣，而是世界竟然就是這樣”（Ludwig Wittgenstein）路德維?！ぞS特根斯坦這句至理名言。因造物的奇跡只來自第一推動(dòng)的奧秘，而不是來自任何宗教傳說和故事。如果超自然現(xiàn)象真的存在，那么人類的幻想就失去了意義。如果幻想有意義，那么超自然現(xiàn)象就不應(yīng)該存在。相對(duì)而言，我更尊重人的幻想，因這是我們賴以存在、進(jìn)步與克制的定海神針。而一切幻想的前提，即必須都是假的，是一種“偉大的虛構(gòu)”。幻想絕對(duì)不能變成事實(shí)，哪怕是最不可思議的、最荒謬神奇的事實(shí)。如一旦畫中人走了下來，便無足觀了。

    本書為我近年來效法古人的形式，日知所得各類瑣細(xì)聞見，耳食狂言、神話鬼事與科學(xué)幻想之合集，是一冊(cè)當(dāng)代版的“筆記體說話”。我期望這是對(duì)我自己在小說寫作上做的一點(diǎn)語言反省。也許是對(duì)新形式的笨拙探索，但最主要是對(duì)漢語志怪傳統(tǒng)的致敬。而且，自前年出版的《隨身卷子》《種菜》與《女史》開始，我始終就希望近期的寫作能直接與古代漢語之間，能發(fā)生一種有機(jī)并有趣的聯(lián)系。文學(xué)形式種類繁多，如《隨身卷子》是集多年讀書之所得、偶然冥想之念頭與雜學(xué)譜類之綜合而成；《種菜》是用戲劇、考證與琴學(xué)；《女史》是用詩(shī)與注釋；而《懶慢抄》則是以筆記體志怪小說。但它們共同的背景，都是希望能在現(xiàn)代性上去繼承“類書”這個(gè)偉大的傳統(tǒng)。

    一言以蔽之，即：“吾興在以文學(xué)開當(dāng)代祖龍語，而非玄學(xué)”。

    況且，短篇小說是世上最難寫的一種小說，而筆記小說因須極簡(jiǎn)發(fā)力，大巧不工，則又是短篇小說中最難的。在精神倉(cāng)皇的時(shí)代，雖每個(gè)人都竭盡全力欲沖決網(wǎng)羅，然而，并非所有語境，都能準(zhǔn)確表達(dá)我們幽恨無涯的生活，更遑論“現(xiàn)代性”。現(xiàn)代性就像“周禮”之古典性，在中國(guó)始終是一個(gè)遙不可及的理想。恰逢某些時(shí)代，常常不許畫人，吾便只好畫鬼，或也算是一樁趣事。篇名“懶慢”，蓋取自晉人嵇叔夜所謂“縱逸來久，情意傲散，簡(jiǎn)與禮相背，懶與慢相成”（《與山巨源絕交書》）之意。唐人白香山有“同為懶慢園林客，共對(duì)蕭條雨雪天”（《雪夜小飲贈(zèng)夢(mèng)得》）之詠；宋人朱敦儒也有“我是清都山水郎，天教懶慢帶疏狂”（《鷓塢天》）之句。因我實(shí)在也是一個(gè)懶慢之人，喜歡過足不逾戶，讀書飲茶無所為的日子。不惑之年，我慢日深，疏狂有余，野心不減，卻又因疲于奔命而終究懶得寫長(zhǎng)。故于高山之下，感慨系之，閑筆杜撰，點(diǎn)到為止罷。

兀突人甲午年于燈下（2014—2015）