仁者壽:致敬周有光——半路出家的漢語言文學(xué)大師今天112歲了原創(chuàng) 老黃說事 2017-01-13 06:14 2017年1月13日,一位老人迎來了他112歲的生日。他一生跨越晚清、北洋、民國和中華人民共和國,因而被戲稱為“四朝元老”。他前半生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,后又半路出家,研究語言文字,成為當(dāng)代最著名的語言文字學(xué)家。 這位老人就是中國的漢語拼音之父——周有光。 1/青果巷里走出的大師1906年1月13日,周有光出生于江蘇常州青果巷。周老原名周耀平,“有光”,是他自取的筆名。青果巷可是個藏龍臥虎之地,從那條小巷里就走出了趙元任、瞿秋白、周有光三位大家。 周家原本是常州的名門望族。周有光的曾祖父曾在外地做官,后來回到常州,辦紗廠、布廠、當(dāng)鋪,是當(dāng)?shù)刈罡挥械募彝?。太平軍第一次攻打常州時,城里的防守經(jīng)費都是他曾祖父給的。太平軍打不進(jìn)常州就撤走了。后來,太平軍打下南京成立太平天國,隔了兩年后又來打常州。這次常州失守了,他的曾祖父投水而死。 太平天國滅亡以后,清朝封他的曾祖父一個官——世襲云騎尉。正因為如此,他的祖父一輩子衣食無憂,直到辛亥革命以后才取消了這個世襲待遇。周有光剛一出生,就遇上家道中落的窘境。隨后,周家只能依靠變賣祖上的遺產(chǎn)度日。為了生計,周有光的父親當(dāng)了一名教書先生,但教書先生的薪水對于一個大家庭來說杯水車薪。 周有光10歲時隨全家遷居蘇州,入當(dāng)時初始興辦的新式學(xué)堂讀書。17歲那年,周有光考上上海的圣約翰大學(xué),卻正是家中最窮的光景。圣約翰大學(xué)是教會大學(xué),學(xué)費極貴,在讀者非富即貴,為讓周有光上學(xué),家中四處舉債。第一天在大學(xué)注冊,周有光領(lǐng)到卡片,不但要寫中文,還要寫拼音,可中國當(dāng)時并沒有統(tǒng)一的拼音,學(xué)校只好拿上海話來標(biāo)注。進(jìn)入學(xué)校后,周有光接觸到拉丁文,興趣使然,自學(xué)了字母管理法,沒想到為今后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。 從小時候開始,周老就讀了很多書,喜歡看《西游記》是周有光還記得起的,至于其他的書,則因為“太多了,說不上來了?!辈贿^,周有光還清楚地記得對自己終身受益的書,那就是《不列顛百科全書》。在周有光的書房中,《不列顛百科全書》也是占據(jù)了一定的地位。周有光專門有一書架擺滿了《不列顛百科全書》,共三排,從上至下分別是中文版、英文版、日文版。 到了后來更有趣,改革開放時期,中美兩國要搞文化合作工作,當(dāng)中有一項就是要翻譯美國的《不列顛百科全書》。周有光竟然做了《簡明不列顛百科全書》中文版的三位編委之一,其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長。“其實,《不列顛百科全書》本來是英國的,因為二戰(zhàn)期間英國的很多企業(yè)都賣給了美國,《不列顛百科全書》也是如此。我們翻譯《不列顛百科全書》,不過由于當(dāng)時國內(nèi)購買力很差,就壓縮成10本,稱為《簡明不列顛百科全書》,”由此,大家更有理由叫周有光為“周百科”。 抗戰(zhàn)便爆發(fā)后,為穩(wěn)定后方經(jīng)濟(jì),國民黨政府在西南成立農(nóng)本局,周有光帶著妻兒去重慶工作。在被炮火撼動的中國大地上,周有光帶著妻兒四處逃亡,直到抗日的烽火熄滅,上海的銀行業(yè)要恢復(fù),周有光被派往美國華爾街工作。 當(dāng)時,他有個叫何廉的朋友,一日尋上門來對他說:“愛因斯坦現(xiàn)在沒事做,想找個人來陪他聊天,你要不要去?”周有光一聽,當(dāng)然要去!于是穿得精神抖擻上門拜訪,卻沒想到愛因斯坦穿得極為隨便,見了他就像對待老朋友一樣。談話間,愛因斯坦對他說:“人的差別在業(yè)余,一個人到60歲,除去吃飯睡覺工作,還有很多業(yè)余的時間,如果能夠好好利用這些時間,完全可以在一門學(xué)科上有所建樹。”一番話將周有光點醒,此后,他開始鉆研語言學(xué),發(fā)誓不讓自己的每一天虛度。 在紐約,周有光與老舍、羅常培、楊剛等人多有來往。老舍是應(yīng)美國國務(wù)院邀請前去講學(xué)的,羅常培當(dāng)時正在耶魯大學(xué)訪問。在周有光眼里,身為作家的老舍,總是“談笑風(fēng)生,莊諧紛出”,而作為學(xué)者的羅常培,則是“溫文儒雅,言必有中”。后來羅常培發(fā)現(xiàn)周有光對語言問題頗感興趣,于是他們又多了一個聊天的話題。 周有光夫婦于1949年6月上旬抵達(dá)上海?;貒院螅苡泄庠趶?fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授,同時還在銀行兼職,并與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家合辦了一份刊物——《經(jīng)濟(jì)周報》。當(dāng)時上海工資改革,薪水大減,他一百元工資縮水到五分之一,他卻對此毫無怨言。1952年院系調(diào)整后,他被調(diào)到上海財經(jīng)學(xué)院擔(dān)任教授,業(yè)余時間經(jīng)常為報刊撰寫文章,其中就有不少討論文字改革的內(nèi)容。這為他以后的轉(zhuǎn)行埋下了伏筆。 1955年,他被周恩來總理親自點名,讓他速速去往北京,參加全國文字改革會議。 2/半路出家的“漢語拼音之父”在周老加入之前,漢語拼音方案討論了兩三年,但遲遲沒有一個結(jié)果。文改會拿出了6個方案,到底該用哪一個,大家爭論不休。當(dāng)時中蘇關(guān)系尚好,蘇聯(lián)便想中國用俄文斯拉夫字母。然而這一點遭到周老的反對,他認(rèn)為斯拉夫字母國際并不通用,不利于以后長期應(yīng)用與發(fā)展。周有光提出普及普通話的兩項標(biāo)準(zhǔn):全國漢族學(xué)校以普通 話為校園語言,全國公共活動以普通話為交際媒介,并提出漢語拼音方案三原則:拉丁化、音素化、口語化。隨后那三年,在周老帶領(lǐng)下,文改會革故鼎新,在不斷的爭論和探索中,創(chuàng)定了漢語拼音。1958年2月11日,第一屆全國人民代表大會,討論通過了漢語拼音方案。從此,全國小學(xué)生入學(xué)第一件事,就是學(xué)習(xí)漢語拼音,為推進(jìn)國民脫盲、文化建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)。 1979年-1982年,周有光出席國際標(biāo)準(zhǔn)化組織會議,促成國際投票通過漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)(ISO7098)。之后,周有光繼續(xù)研究以詞語為單位的拼音正詞法,形成《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》,1988年公布。他從上世紀(jì)五十年代開始主編《漢語拼音詞匯》,成為電腦中文詞庫基礎(chǔ)。 這次從經(jīng)濟(jì)學(xué)半路正轉(zhuǎn)行到漢語言文學(xué),讓周有光幸運(yùn)地躲開了“反右”。彼時上海經(jīng)濟(jì)學(xué)界震蕩,無數(shù)學(xué)者被風(fēng)潮席卷而去。周老雖幸運(yùn)躲過了這一劫,卻沒能躲過接下來更大的狂潮。 1969年,他被派到寧夏參加勞動,在無比空曠荒涼的地方,很多人叫苦連連,周老卻說很好,“不下放我,我一輩子也見不到這樣的地方啊?!碑?dāng)年在寧夏,不少老干部自殺或精神崩潰,可在周老回憶起來卻滿是趣味。周老去寧夏前用腦過度,晚上睡不好覺。結(jié)果從事體力勞動后,腦袋得到休息,失眠癥就沒了?!斑@就叫做塞翁失馬,焉知非福?!?/p> 在那些動蕩的歲月里,周老依然溫文爾雅,遇事不驚,在痛苦中想辦法提煉樂趣。這與妻子張允和的處世哲學(xué)不謀而合:“不拿別人的過失責(zé)備自己,不拿自己的過失得罪人家,不拿自己的過錯懲罰自己?!?/p> 3/相濡以沫的跨世紀(jì)愛情說起周老和張允和的姻緣,那是中國歷史上的一段佳話。中國文化界有兩條著名的巷子,一是常州走出諸多大家才子的青果巷,還有就是住著張家四姐妹的蘇州九如巷。 張充和的曾祖父曾任江蘇巡撫,父親張冀牖是一位開明的教育家,祖籍安徽合肥,于1918年遷居蘇州,住在五卅路的九如巷三號。 張家四個姐妹中,大姐張元和嫁給昆曲名家顧傳玠,二姐張允和即為周有光的夫人,三姐張兆和的丈夫是作家沈從文,四妹張充和嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思(Hans H. Frankel)。張允和與她的三個姐妹同為上海中國公學(xué)的第一批預(yù)科女學(xué)生。葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子?!?img doc360img-src='http://image102.360doc.com/DownloadImg/2017/01/1310/89170885_9' style="margin: 10px auto; border: 0px currentColor; display: block; max-width: 100%;" alt="仁者壽:致敬周有光——半路出家的漢語言文學(xué)大師今天112歲了" src="http://image102.360doc.com/DownloadImg/2017/01/1310/89170885_9" img_height="372" img_width="640"> 周有光是幸運(yùn)的,他最終贏得了張家二小姐張允和的愛情。早在1925年,由于周有光的妹妹周俊人與張允和同學(xué),兩家的兄弟姊妹們便已相互認(rèn)識。1928年周有光、張允和同在上海讀書時,交為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂,為了安全起見,張允和借讀于杭州之江大學(xué),適時周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院,兩人開始自由戀愛。 經(jīng)歷了一系列甜蜜后,到了談婚論嫁時,周有光卻遲疑起來:“我這么窮,恐怕不能給你幸福?!钡珡堅屎筒⒉唤橐?,“幸福不是你給我的,是我們兩人一起去創(chuàng)造的?!?933年,兩人舉行婚禮,風(fēng)風(fēng)雨雨,一路扶持,從抗戰(zhàn)到解放,從建國到內(nèi)亂,70年恩愛如初,患難與共。 直到晚年,兩人蝸居在一個小房子里,每天都會喝兩次紅茶,每次喝茶前,都要拿起杯子敬對方,周有光老人說:“古代有舉案齊眉,我們這里沒有案,有的是杯子,每一次喝茶之前,都要碰杯,這叫舉杯齊眉?!?/p> 到了晚年,兩人都是孩童脾性。張允和看到老伴兒的頭發(fā)禿了,就會拿這件事來開他玩笑,周老摸了摸自己的腦門一笑,“我這是頭發(fā)還沒長出來呢!” 2002年8月14日,張允和老人因心臟病突發(fā)去世,這對周老造成了巨大的打擊。在經(jīng)歷了半年的傷痛后,周老才好不容易挺了過來。此后,他的生活越來越簡單,但始終保持著一個習(xí)慣,每天上下午,都要喝一杯紅茶。 4/“身居陋巷,心懷天下”的長壽老人妻子去世后,兒子周曉平照顧起父親。兩人親近數(shù)十載,被稱作“兄弟父子”。 2014年,周曉平動了兩次大手術(shù),來見父親時,兩人如久別重逢的老友,不但一起唱了圣約翰大學(xué)的校歌,還唱了《馬賽曲》。110歲的父親和80歲的兒子,打動了在場的所有親朋。萬萬沒想到,就在一周后,周曉平離開了人世…… 兒子的離去,再一次將周老推向孤獨和悲傷。他在醫(yī)院住了幾個月,收到了好多次病危通知,可最終還是挺了過來。 周有光81歲時開始對自己的年齡從頭算起,到了92歲時,一位小朋友在送給他的賀年片上寫著:“祝賀12歲的老爺爺新春快樂!”按照這個算法,他今年剛過而立之年,也就是30來歲。 為了讓生活更加有趣,他把大部分時間花在讀書、寫作上面。他自稱老來讀書,才體會到溫故而知新、學(xué)而后知不足、老而后覺無知的快樂。 進(jìn)入晚年的周有光,不斷提出振聾發(fā)聵的觀點和理論。周有光雖然是專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)者,但是他在公共領(lǐng)域內(nèi)也有深邃的思考。比如在談到民國時期的知識分子時,他說他最佩服的是王國維和胡適,認(rèn)為他們是有創(chuàng)造力的知識分子。比如在談到社會發(fā)展史的時候他說:“社會的發(fā)展規(guī)律最簡單就是這三樣?xùn)|西:經(jīng)濟(jì)從農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化到信息化,政治從神權(quán)政治到君權(quán)政治再到民權(quán)政治,文化從神學(xué)思想到玄學(xué)思想到科學(xué)思想?!痹谡劦浇逃臅r候,他說現(xiàn)在中國教育有兩個大問題,其中之一是:“存在大量的無效勞動,中小學(xué)生每天搞到很晚,累得要命,但時間都浪費了?!币驗橛行┯^點過于尖銳,有些文章無法發(fā)表。 年過百歲的周老依然堅持博覽群書、筆耕不輟,出版了無數(shù)啟蒙之作:100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲時《逝年如水》。如今,周老迎來自己112歲的生日,卻依然求知求變,每天堅持讀書、看報,了解時事,難怪大家都說,從周老身上,得以看到中國的知識分子,是如何從“傳統(tǒng)”成功向“現(xiàn)代”過渡的。這份“活到老學(xué)到老”的精神,值得每個人敬重與學(xué)習(xí)。 周先生年輕時生過肺結(jié)核,患過憂郁癥,結(jié)婚時,算命先生說他只能活到35歲。這下算命先生被打臉了,周老活到112歲了仍身康體健、思維敏捷。 一個長壽的長者,自有許多常人無法體驗的生活細(xì)節(jié)。周老有一次去醫(yī)院做檢查,填一個表,他寫了97歲,醫(yī)生以為他寫錯了,就給改成了79歲。又有一次去醫(yī)院,一個醫(yī)生問他長壽之道,周老說你是醫(yī)生怎么問我???“很多人都問過我這個問題。以前我沒有考慮過,但是后來思考了一些有道理的方面:我的生活有規(guī)律,不亂吃東西。以前我在上海有一個顧問醫(yī)生,他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的?!?img doc360img-src='http://image102.360doc.com/DownloadImg/2017/01/1310/89170885_14' style="margin: 10px auto; border: 0px currentColor; display: block; max-width: 100%;" alt="仁者壽:致敬周有光——半路出家的漢語言文學(xué)大師今天112歲了" src="http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif" img_height="599" img_width="500"> 提及長壽的秘訣,周老的經(jīng)歷已經(jīng)給出了答案。第一是心胸豁達(dá),處亂不驚,第二是于苦難中取樂,積極面對,第三是勤于思考,不斷汲取新知,第四是以愛情滋潤,互相敬重,第五,周老一生奉行“三不主義”,一不立遺囑,二不過生日,三不過年節(jié),生活簡樸,素茶淡飯。 周老常說:“求知要越多越好,生活要越簡單越好!”這不僅是對年輕人的啟示,也是對每一個生命的啟示。 |
|