半個(gè)世紀(jì)以來，東京一直扮演著人們對現(xiàn)代城市發(fā)展的極致想象。它像一個(gè)高效而不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，也像一個(gè)高樓林立秩序井然的叢林，其標(biāo)志性場景也一直閃回出現(xiàn)在各種影視作品里。

但如果能真的在東京呆一陣子，你會發(fā)現(xiàn)《銀翼殺手》、《攻殼特工隊(duì)》里的那個(gè)“虛擬東京”，似乎跟生活中的東京并不一樣。在這個(gè)“擁擠”的都市，即便是在最有代表性的場景——澀谷十字路口，四面環(huán)繞的大廈的高度也沒到超乎想象的地步。

大多數(shù)日常經(jīng)過的街道，更是只分布著五層以下的住宅。即便爬上街區(qū)高處，也十有八九只看到一馬平川。如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費(fèi)力地看到富士山的輪廓。

可以看出，這是一個(gè)相比高度，更在意密度的城市。

從東京“天空樹”俯瞰東京城區(qū)，最直觀的感受莫過于——“這是一組密集的水泥盒子”，雖然也有高層建筑區(qū)，但低矮建筑仍然是這座城市最重要的組成部分。圖 | 趙慧

這個(gè)看似違背我們對一個(gè)大城市種種認(rèn)知的形態(tài)，其實(shí)有著再自然不過的合理性——低矮的建筑是對頻發(fā)的城市災(zāi)害的被動(dòng)回應(yīng)，而建筑密集的排布，則是私有制下居民對土地自發(fā)形成的最經(jīng)濟(jì)應(yīng)用。

當(dāng)然，從來沒有人可以定義到底什么才是理想都市的形態(tài)，但是東京“扁平”與“密集”的形態(tài)，恰恰是這個(gè)城市變得更理想的最有力原因之一。

在房子的面積和高度被限制的情況下，這間住宅通過改變結(jié)構(gòu)，把更高的空間放在了視野更好的地方。圖片來源：Jeremie Souteyrat

正是城市的“矮”，讓生活在城市里的人，把關(guān)注的視線緩緩降到每一寸土地和街道。這使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建筑內(nèi)部。

這股居民自發(fā)的活力，也使東京衍生出很多小型住宅和商業(yè)空間，展示著蟄居在這里的人對“迷你”的思考。也正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，也能經(jīng)常感到在其他城市無法體會到的新鮮與探索意味。

在東京，很多住宅往往要變換形態(tài)才可以最大限度利用建筑用地，房子一層甚至只能放下車位。 圖片來源：Home Designing

對于這些藏在街頭，形態(tài)各異的小建筑，日本建筑師塚本由晴甚至寫了一個(gè)系列的書來記錄它們——《Pet Architecture Guide Book（寵物建筑手冊）》。

這個(gè)有趣的書名，其實(shí)意思也相當(dāng)貼切：東京的小房子通常壽命只有30年，為了不繳納昂貴的土地空置稅，房子主人常常以一種對待寵物的心態(tài)建造并維護(hù)建筑。在它們的短暫生命周期內(nèi)，主人會傾注自己的熱情。房子也因此擁有了非常私人化的表情。這些個(gè)性化程度很高的住宅也不斷涌現(xiàn)或消逝在東京街巷，使這座城市既有宏觀上的統(tǒng)一，也維持了微觀的多樣。

除了常見的混凝土，大面積使用玻璃和金屬材質(zhì)也讓這幢小住宅顯得更為現(xiàn)代。圖片來源：Jeremie Souteyrat

這當(dāng)中，可以把個(gè)性得以最大化的建筑類型非住宅莫屬。在東京，主人委托建筑師為自己設(shè)計(jì)住宅是件常見事。地塊的寬窄大小變換，加上主人千奇百怪的需求，讓訂制出的建筑獨(dú)一無二。下次再碰到散落在街頭狂拽炫酷、極簡冷淡、或是匪夷所思的小房子，基本就可以斷定，這住宅有個(gè)挺有個(gè)性的主人。

有的住宅更注重形態(tài)的雕塑感，這個(gè)住宅就讓人想到好萊塢新片里的宇宙飛船。