|
1995 年 7 月，《仙劍奇?zhèn)b傳》在臺灣上市。制作公司“大宇資訊”準備了 1 萬份光盤，售價 720 臺幣起。沒過幾天，各地經銷商的來電蜂擁而至，“還有貨嗎？我這邊賣光了！”
一夜之間，這款游戲在華人游戲界引起了空前絕后的轟動。很快熱度傳到了大陸，但人們只能在中關村等少數(shù)地方買到，正版售價 160 元人民幣。
幾乎同時，《大眾軟件》在北京創(chuàng)刊。三個月后的第三期里，這本游戲雜志刊出了“仙劍”在中國大陸的第一份攻略，當期銷量大增。
過完那一年，“大軟”成為最暢銷的游戲雜志，而大宇在大陸打響了名聲，成為最具盛名的華人游戲開發(fā)商。華人世界里最好的游戲和最好的游戲雜志，互相成就。
二十年之后，大軟這個月宣布休刊，要靠眾籌來完成 2016 年最后一刊。而開發(fā)出“仙劍”的大宇公司連年虧損，仙六的制作人今年接受采訪說大宇“財政很吃緊，已經要賣大樓了”。
1994 - 1995 是游戲雜志爆發(fā)的兩年。三大游戲雜志《電子游戲軟件》、《家用電腦與游戲》和《大眾軟件》相繼創(chuàng)刊，這是我們擁有的第一代游戲媒體。
在大部分人連 Game Boy 都沒玩兒上的時代，玩家要獲取游戲信息只有兩種來源：一是盜版碟店鋪的老板，二就是游戲雜志。所以隨著單機游戲的崛起，游戲雜志迎來了春天。
今天連我這種人都能假模假樣在公眾號寫東西給成千上萬的人看，但在二十年前，做媒體門檻是很高的。
當年的雜志甚至可以得到資本的青睞。像 IDG 這種做市場研究和數(shù)據(jù)報告起家的基金，對雜志的影響力和盈利能力預期很高。十幾年前 IDG 在中國投資了《IT經理世界》、《網絡世界》、《軟件》等一批 IT 雜志。
“大軟”看起來窮酸，實際上也是 IDG 系的。1994 年一家叫“前導”的游戲公司脫胎而出，拿到了 IDG
（當時在 IDG 在國內的基金叫 PTV）周全主導的一筆投資。前導撥了幾十萬，立項做了這本“大軟”。后來“大軟”每個月光支付刊號使用費，就得向主管單位繳 70 多萬。
不只“仙劍”，劍俠情緣、星際、魔獸還有一大批經典 PC 游戲，都是通過這些游戲雜志觸達用戶的。早期就有投資的“大軟”更是同類游戲雜志里最先設立記者崗位的，大宇的姚壯憲、金山的雷軍、西山居的鄒濤，都上過“大軟”的專訪。
現(xiàn)在自媒體興盛，“話語權下放”，社交網絡上內容爆炸，越來越少人把傳統(tǒng)媒體當一回事。但仙劍之父姚壯憲曾經回憶過“仙劍”打入大陸市場的早期，說那時候“大軟”簡直就是衣食父母，“它是我們唯一的宣傳渠道。只要我們出游戲，他們就經常來。前期曝光、最終報道、研發(fā)內幕、上市前后?！?
2002 年“大軟”還入選了國家的期刊方陣，被中宣部評為社會效益和經濟效益雙突出的“雙效期刊”。那年，大軟單期銷量飆到 38 萬冊，月銷 70 萬本。編輯部意氣風發(fā)，專門開了個會，立個 flag，
沒想到 38 萬成為了“大軟”單期發(fā)行量的頂峰。
很巧，那個年代的 IT 報刊也是三足鼎立：《計算機世界》、《電腦報》和《中國計算機報》。每個禮拜，全中國有幾百萬人在看這三份報紙，《電腦報》最高單期發(fā)行 75 萬份。
媒體一旦能掙錢，就愿意花錢；一旦舍得花錢，就能出好內容。
十幾年前，《電腦報》給的稿費可以高達千字 700 塊?！凹埫絺髌妗薄吨簟返母遒M業(yè)內最高，也不過是千字 1000 - 2000 塊的水平。在今天，可能只有和菜頭馮大輝這樣的大 V 能收到這個水平的打賞了。再考慮到通貨膨脹，
那時候一篇 5000 字的大稿，真可以在北京買一平米房子。
那時候寫內容的人還以為好日子才剛剛開始。
做夢都沒想到，20 年后，人們辛辛苦苦出了點好東西，全網的新媒體運營都跑來求開白名單，必須是“雙白”，還不給錢。
當寫字能掙錢，媒體就不僅能養(yǎng)出好內容，還能養(yǎng)出牛逼的人。李想 16、17 歲的時候，還沒開始做泡泡網，已經開始給《電腦報》寫稿子了。李學凌創(chuàng)業(yè)前最被人記住的標簽是網易總編輯，但再之前他是《每周電腦報》的執(zhí)行總編輯，也在《程序員》雜志待過。
劉韌是 1996 年加入《中國計算機報》的。一年多，寫了 50 個互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)者，然后出版了《知識英雄》。2001 年劉韌跳槽去《電腦報》做一個新項目，差點把當時在《中國企業(yè)家》的牛文文一塊帶了去。
劉韌后來發(fā)現(xiàn)了 Keso、張棟偉，Keso 發(fā)現(xiàn)王樂、馮大剛、宋保強，使命感便一代一代的傳了下去。要不是周鴻祎那件事情，這幫人可能會寫出互聯(lián)網上最好看的故事。
雜志社想去融資，但主管單位“中國科學技術情報學會”不同意，說融資會造成國有資產流失。第二年虧損加大，主管單位直接把“大軟”刊號給收了，相當于關停了雜志社。一些編輯不愿放棄，搞了個眾籌，籌了兩百萬，要轉型新媒體?？上闀r已晚，流量已經被 17173 們吃死了。
至于游戲，20 年后全地球最掙錢的游戲公司已經是中國的騰訊，但我們再沒見過“仙劍1”這樣靈氣撲鼻，從故事內核到表現(xiàn)形式都開宗立派的國產游戲。
玩家很少再為游戲本身注入任何情感。我們也再也沒有國民級的游戲大作。
每一天，中文互聯(lián)網都在生產每個人窮極一生都看不完的內容。偏偏再沒有人能幫我們分辨、過濾和挑選，然后告訴我們什么是好內容。這些人可能是宋振峰，可能是劉韌，可能是陳宗周，可能是陳彤，總之他不在了。
有人把信任交給一個叫“智能分發(fā)引擎”的東西，我們發(fā)現(xiàn)它效率奇高，千人千面，但是每一面都是你的下半身而非上半身決定的。這是非?？茖W的，因為解剖學告訴我們人的脊椎比大腦反應快。
它身價百億美元的創(chuàng)始人非常引以為豪，而且教導我們要 facing to reality，Stay hungry, Stay young。
Stay hungry, Stay young 這句話大概是喬布斯的忠告 Stay hungry, Stay foolish 的變種。我想張一鳴知道這句話一定不是通過今日頭條，他知道這句話可能是通過酷訊的陳華，也可能是通過飯否的王興。張一鳴的兩位前老板應該都看過2005年喬布斯在斯坦福大學畢業(yè)典禮上的演講。
四十多年前美國有一本百科全書一樣的雜志，叫《全球目錄》。全書七章，從“理解完整的系統(tǒng)”這種形而上的章節(jié)，到“工業(yè)和手工業(yè)”，什么都有。
這本奇怪的雜志征服了整個嬉皮時代的美國。大學教授在看，街頭的嬉皮士也在看。雜志 1972 年刊出最后一期，封底是一張清晨鄉(xiāng)間公路的圖，配字是：stay hungry, stay foolish.
那年 17 歲的喬布斯讀完封底的這句話，一直記在心里，四年后創(chuàng)辦了蘋果公司。
這很像普羅米修斯偷火給人類的故事。希臘神話里，宙斯不給人類提供火，普羅米修斯就從太陽車上偷來火種，小心翼翼護著送到地上。人類用火照亮了夜路，抵抗夜里偷襲的猛獸，烤熟了肉吃，變得更堅強。而火種在人與人之間傳播，最終有了文明。
好的媒體應該像普羅米修斯一樣，把火種交到從來沒有見到過火的人類手里。
但是到了互聯(lián)網的時代，有人告訴你，普羅米修斯過時了。
在《人民日報》說豆瓣貓眼評分崇洋媚外之前兩年，馮小剛大導演也罵影評人，“一個個裝大尾巴狼”，“你們丫知道什么是蒙太奇么？狗屁?！?
影評無用么？《Film Comment》是美國影響力最大的影評雜志之一。伍迪 · 艾倫和史蒂芬 · 金都給它寫過影評。
70 年代臺灣有本影評雜志，叫《影響》，立志做嚴格的電影批評，從調動到劇情到配樂什么都聊?；钴S在那個時期的臺灣電影人幾乎沒有不看的。
雜志的某任主編黃建業(yè)，后來搞出了第一屆金馬電影展。雜志的創(chuàng)始人之一段鐘沂，后來和弟弟一起做了滾石唱片。還有一個叫張毅的年輕人經常給《影響》寫影評，幾年后他和楊德昌一起導演了《光陰的故事》。
昨天豆瓣貓眼評分的風波已經過去了，《人民日報》評論部出來撥亂反正，人群又一次很滿意地散去。但是貓眼的專業(yè)評分還是消失掉了?？赡苁侨嗣袢請笳J為之前的那篇文章里說得對，貓眼上 45 個專業(yè)影評人打的分，權重和 40 萬普通觀眾打的分相近，憑什么專業(yè)影評人一句頂一萬句，不合理。
1998 年初，《泰坦尼克號》這部電影要不要引進國內都還不確定。影片的盜版碟放在店里無人問津。普羅大眾不感興趣，覺得這不過是又一部好萊塢爛俗愛情片罷。
所幸，一位藝術修養(yǎng)極高的影評人慧眼識珠，在九屆人大一次會議上談到了這部電影：
“不要以為資本主義就沒有思想交流的東西。最近要上演一部叫《泰坦尼克號》的電影，過去叫《冰海沉船》，花了二億五拍的這部電影，現(xiàn)在收入已經十億，這也是風險投資啊......這次我請政治局的同志也去看一看，不是說宣傳資本主義的東西，而是說我們要知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝?！?
然后《泰坦尼克》這部電影一刀未剪席卷中國，創(chuàng)造的票房紀錄保持了11年，啟蒙了一代中國人的性和愛情觀。
我想知道，這位影評人的一句應該頂多少句？
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由 老道消息 授權 虎嗅網 發(fā)表，并經虎嗅網編輯。轉載此文章須經作者同意，并請附上出處(虎嗅網)及本頁鏈接。
轉載標明來自 Q微網
|
