梵·高《星空》，畫稿以及油畫

用書寫的方式畫畫

日記所能儲存的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象，那些情緒、感受都通過筆尖，灌入到了日記本的每一張紙里。多年以后，你已經(jīng)記不清哪年哪月發(fā)生過的某個細(xì)節(jié)，然而若重看那時的日記，你一定會震驚這小本子里的情緒和記憶就像是活著的一樣。

手稿、畫稿就像是日記，是藝術(shù)家們第一時間描繪在紙上的墨跡。實際上，雖然某些大師的作品已經(jīng)出名到人們不屑于提及，但卻沒有多少人看過那些真正存放他們藝術(shù)靈魂的紙片——那些大師們的畫稿。

梵·高的作品真的無須再多說，在他的油畫作品中，自由的筆觸卷著絢爛的色彩，帶給藝術(shù)史太為美妙的篇章。但在他創(chuàng)作這些作品之前，他畫過不計其數(shù)的速寫稿子，這些手稿可以說是梵·高的畫，也可以說是他的另一種日記。

了解梵·高的人都應(yīng)該知道，他一生中不僅畫下許多杰作，還寫過很多信。這些信件大多數(shù)都是寄給弟弟提奧的，也有不少是寫給家人和其他藝術(shù)家的，如保羅·高更與埃米爾·伯納德。所以可以說，梵·高是個無時無刻不在書寫的人，他用文字、線條、各種各樣筆尖劃過紙張的方式，為后人呈現(xiàn)出一個藝術(shù)家眼中純粹的精神世界。

在這些手稿中，觀者可以感受到梵·高當(dāng)時看到眼前世界的第一感受。他喜歡那些植物們，他不厭其煩地書寫出每一種花草的生長。無論是庭院里修剪的格外好看的花園，還是鄉(xiāng)間肆意蔓延地野草，梵·高僅用一支黑色的鋼筆，統(tǒng)統(tǒng)記錄在他的畫紙上。我們能夠感受到他當(dāng)時的情緒以及筆尖在紙上運動的速度，一樣體會當(dāng)時眼前的花草芬芳。

自學(xué)繪畫的梵·高對自己的不足十分了解，他在信中說過：只要堅持下去，相信自己可以掌握那些繪畫技巧，不斷地畫畫，那么他的人生便是有意義的。梵·高焦慮著、懷疑著，痛苦也狂喜，但他卻從未讓自己對繪畫的激情被充滿悲劇性的人生影響過。

梵·高油畫作品中的用筆方式在他的手稿中展現(xiàn)地十分清晰，用豐富而短小的線條勾勒出樹木生長的勢頭，還有風(fēng)吹過大地的模樣。他實際上是在大量的書寫，如同他的那些信件一樣，不停地抒發(fā)著自己的所思所想。

我們從他的這些手稿中，能夠非常清晰地看到經(jīng)過大量的描繪和積累，才促成了最后一張又一張的油畫杰作。大師的天賦自不用說，但他們往往又有著超乎常人的勤奮。在油畫中，我們能夠感嘆梵·高的精湛；在他的手稿中，我們才真正看清楚他對于藝術(shù)那份無比真誠的態(tài)度。

另外，在中國山水畫家黃賓虹的手稿中，亦能見到異曲同工的“書寫”記錄方式。藝術(shù)家筆下的線條如同他們的暗語，飛速而生動地記錄著自然中的景象。處于兩個不同時空的藝術(shù)家，卻有著這樣相似的動作。這樣一種微妙的聯(lián)系，居然在這些不被常人關(guān)注的畫稿中，如此的顯而易見。

黃賓虹畫稿

兩三筆的背后

齊白石只需三筆兩筆便能畫出一只惟妙惟肖的小蝦，那蝦可謂比真的還更靈動。人們驚嘆于他“下筆如有神”的杰作，然而，人們大多見過齊白石先生的畫作，但仔細(xì)看過他畫稿的卻少之又少。只有通過齊白石的這些稿子，才能夠真正了解到他的神功是如何做到的。

實際上，齊白石作品的“傳神”并不只是簡單寥寥幾筆就勾畫出來的，這看似“簡單”的背后是自己琢磨歷練后的坦然與熟練。在他的畫稿中，能夠頻繁地看到他批注在一旁的文字，能夠看出他對待每一個形象苛刻認(rèn)真的態(tài)度。

當(dāng)仔細(xì)地看過齊白石畫稿上反復(fù)修改的痕跡與詳細(xì)的注釋，才能夠明白他背后的功夫有多深。對于每一個人來說，世上并沒有真正的捷徑。

齊白石曾經(jīng)說過這樣一句話：“世間事，貴痛快”。人們只看見了齊白石大寫意的痛快揮灑，卻不見他在背后每日五百次的揮刀練習(xí)。日日磨煉與精進，才有那痛快的一下。畫稿中的齊白石，仿佛一個畫畫的生手， 一個苦練的學(xué)生。

每一根線條的走勢、人物的眼神變化，都是齊白石反復(fù)琢磨和推敲得來的，他說過畫畫要做到胸有成竹，這就是在一遍又一遍地嘗試中來掌握。畫稿中最值得一看的除了繪畫，還有一些詳細(xì)的注明。比如，一只鳥的不同位置應(yīng)該如何設(shè)色，一個小人的腿可以短兩寸，一朵花應(yīng)該畫幾瓣。

在一些輪廓的邊緣上他還注有很多這一類用筆方法的字樣：筆墩向這邊、筆尖向這邊、順筆、尖筆向這邊橫掃來，等等。齊白石在他的寫生畫稿中注明修改的文字更是很多，如鷹的“后腿應(yīng)長三分”、爪上“橫紋極密”、鶴的“頭宜稍長”、“足不宜再長”等等。

看到這些畫稿，就再不會輕易認(rèn)為齊白石的畫是“三筆一個小雞，五筆一朵荷花”的簡單形象。在他數(shù)年來的畫稿中，有著“一千筆，一萬筆”對前人畫稿的精細(xì)摹寫。

在齊白石所存的散稿中還夾雜著許多從畫報上剪下的圖片，除了金冬心、八大山人以及時人的畫之外，還有各種動物的照片，也有類似月份牌畫片的百禽圖等。齊白石不拒絕從任何東西吸取參考，以補充自己有限的直接觀察。 

關(guān)于繪畫，齊白石提出“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！?/strong>——這也已成為近代中國畫追求“神似”的一條美學(xué)原則。

齊白石想要說的實際上就是描繪對象不能不像，也不能太像。不像觀者看不懂、理解不了畫的意思，等于欺騙世人；太像又太俗氣、太直白的畫沒有品位，不能給觀者以回味和遐想的空間。

晚年的齊白石日趨簡化的畫風(fēng)，是日益強化了“不似之似”的造型，也日益強化了“神”的主導(dǎo)地位。他生命最后一年的“糊涂”筆致，也是一種藝術(shù)中難得的糊涂，突破了楷書般的筆法，進入無法而法的高妙表現(xiàn)。

畫稿就像藝術(shù)家的日記，他們用圖像和畫面“書寫”著每日的觀察和思考。如果我們認(rèn)為已經(jīng)熟知了一件作品或是一位藝術(shù)家，那么，一定要再仔細(xì)地看看他們留在那些最不起眼的紙張，甚至破紙片上的線條和墨點。這些畫稿作為藝術(shù)史中重要的文獻資料，能夠呈現(xiàn)出那個最鮮活的藝術(shù)生命。

無論是平凡亦或天賦異稟，對于每個人來說，這世上真真沒有任何捷徑。

精彩回顧：

她是全世界畫畫最貴的女人，拒見畢加索，成就草間彌生，和弗里達(dá)傳緋聞！

拜托，你有審美嗎？——由網(wǎng)紅引發(fā)的審美思考

每個大導(dǎo)演心中，都有一位偶像藝術(shù)家！

[編輯、文/張婧雅]