波斯納進(jìn)來了。他伸出柔軟的手，溫和地笑著，彬彬有禮。他個(gè)兒高而苗條，眼睛蒼白得像魚，著裝保守，身形單薄。他輕輕地挪移，宛若在悠游而非站立，他的神情就像一個(gè)淡漠的、無所不知的管家，守著鬼屋。他會(huì)親自把來訪的人引到起居室，而后，客人坐在那兒，安然享受周圍溫馨的氣氛，直到謀殺開始上演。

波斯納外表溫和，單從表象，很難看出他是他這一代人中最無情、最會(huì)煽動(dòng)的法理學(xué)家。也很難看出，他是第七巡回上訴法院的法官，身居美國(guó)最具權(quán)威的法官之行列，地位僅次于聯(lián)邦最高法院的大法官。他的權(quán)力不僅僅是由他的職位決定的。權(quán)力乃他所欲。在審案時(shí)，他首先做的不是研究先例中的限制性指示，而是自行尋找明智的解決方案，再看看先例有沒有把它排除在外。1991 年，他判決一群治安官并未違反美國(guó)憲法第四修正案。在該案中，這些治安官在未獲授權(quán)、沒有合理依據(jù)的情況下，查封了一個(gè)活動(dòng)房屋。波斯納的理由是，治安官們并沒有進(jìn)入房屋，而是把它整個(gè)兒搬走了。（這個(gè)判決被聯(lián)邦最高法院以一致意見推翻了，大法官們諷刺說，波斯納的判決“有創(chuàng)意”。）

波斯納認(rèn)為，法庭上的繁文縟節(jié)阻礙著懲罰犯罪和開放市場(chǎng)的要?jiǎng)?wù)。他說，“我至今沒有徹底融入法律職業(yè)。我就像一個(gè)并未完全馴化的寵物，仍然不能輕易理解法律人為什么要說他們不信的事，許多人在讀法學(xué)院的頭兩周就克服了這個(gè)心理障礙。如果一個(gè)人顯然犯了罪，為什么還要走那么復(fù)雜的程序呢？”

波斯納并不刻意追求權(quán)力：他先把權(quán)力弄得很漂移，然后興高采烈地把它裝在口袋里，就像抓住了一張風(fēng)中的百元大鈔。作為 1970 年代“法與經(jīng)濟(jì)學(xué)”運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者之一，他推動(dòng)了如下觀念：除卻公平之外，應(yīng)當(dāng)拿（經(jīng)濟(jì)或其他意義上的）后果來衡量法律；法官不應(yīng)耽于對(duì)權(quán)利和義務(wù)的考究，而應(yīng)厘清是什么樣的本能促成了他們的判決。如今，“法與經(jīng)濟(jì)學(xué)”已經(jīng)成為法律體制（establishment）的一部分，波斯納在司法意見書中談先例也談市場(chǎng)，看起來就不奇怪了。溫和的哲學(xué)家理查德·羅蒂所發(fā)展的寬容的、反教條的實(shí)用主義，最近也被波斯納借用，用來支持他絢麗而坦蕩的司法能動(dòng)主義大業(yè)。

波斯納出名不單單是因?yàn)橐l(fā)爭(zhēng)議的判決，也因?yàn)樗欠艘乃嫉男省?/span>他每半個(gè)小時(shí)就能出版一本書。老先生年方62，寫了31本書，300多篇論文，將近1900篇法律意見書。他的書涉及艾滋病、法律與文學(xué)、克林頓彈劾案，他的論文往來于色情文學(xué)、黑格爾、中世紀(jì)的冰島。光說今年（2001年）吧，在擔(dān)任全職法官、任教芝加哥大學(xué)法學(xué)院之余，他出版了《打破僵局》，談布什—戈?duì)柛?jìng)選；出版了1976年著作《反壟斷法》的修訂版；還有兩本文集。他發(fā)表了《公共知識(shí)分子》，用煌煌400頁痛批這群人；他寫了《法律、實(shí)用主義和民主》，在他的嘲笑里，民主淪為反精英主義的主張和動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)。波斯納是法學(xué)學(xué)術(shù)論文中最經(jīng)常被引用的法學(xué)家，頻率遠(yuǎn)高于他人，其被引用次數(shù)幾乎和以下兩位等同：羅納德·德沃金，奧利弗·文德爾·霍姆斯。正如傳奇的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼所說的那樣，“他很聰明，上帝給了他一支神筆，他可以寫任何東西。要什么有什么，喂，你們還想要什么？”　

如果說法官波斯納是極其反傳統(tǒng)的，那么作家波斯納則十倍于此。借用波斯納尊敬的法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德的一句話，波斯納的寫作不是為了自辯，而是要讓自己成為被攻擊的目標(biāo)。這當(dāng)然是他成名的重要原因；在整個(gè)法學(xué)界幾乎成為左翼大本營(yíng)之際，他在 1960 年代后期參與開創(chuàng)保守的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)派；出于這個(gè)原因，早在他提出更離經(jīng)叛道的理論之前，他就已經(jīng)成為暴風(fēng)驟雨的批評(píng)所指向的對(duì)象。在作為理論武器而非數(shù)據(jù)的意義上，他看重并品味著事實(shí)——越模糊、越反直覺，越好。他對(duì)世界的描述有時(shí)過于離奇，簡(jiǎn)直就是火星人寫出來的。比如說吧，他說在黑人婦女中，胖子的比例比白人婦女高，這是因?yàn)楹细竦暮谌四凶拥墓┙o是有限的；于是，鑒于苗條不足以彌補(bǔ)飲食所花成本，黑人婦女通過肥胖來實(shí)現(xiàn)可能的利益。正如斯坦福大學(xué)法學(xué)院教授約翰·多諾霍（ John Donohue）所說：“一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的供給就可以支撐他走很遠(yuǎn)的路?！?/span>

批評(píng)者發(fā)現(xiàn)波斯納能把人氣死，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他才不費(fèi)力氣來回應(yīng)他們精心制作的駁斥。不是他招架不住，而是因?yàn)樗粗匦揶o而非證據(jù)，認(rèn)為修辭更有力量?？偠灾?，他對(duì)創(chuàng)設(shè)嚴(yán)密邏輯的審慎精確不感興趣?；ㄙM(fèi)時(shí)日去檢查主張的漏洞、修補(bǔ)裂紋，同時(shí)不斷地?fù)?dān)憂可能的瑕疵、挑剔，他不是那種人。他更愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)把不成熟的主張推進(jìn)一個(gè)有缺陷但強(qiáng)大的世界，給人諸多驚奇。但是，仍然，騷動(dòng)不安著要出拳的心情，震住別人的欲望還是寫在這個(gè)男人的臉上。波斯納說：“我跟我的貓有一樣的人格。冷漠、詭秘、無情、勢(shì)利、自私，還愛玩，當(dāng)然，也有些殘酷?！薄　?/span>

位于芝加哥市區(qū)的德克森法庭（the Dirksen Courthouse）是一幢黑色建筑，由路德維?！っ芩埂し驳铝_設(shè)計(jì)建造，坐落于南迪爾伯恩街，寬敞的廣場(chǎng)上安置著亞歷山大·考爾德創(chuàng)作的紅色金屬雕塑。每天早晨，波斯納都會(huì)乘法官專用電梯到位于27層的辦公室。法官用電梯的運(yùn)作是靠對(duì)電子證件的識(shí)別，波斯納最近發(fā)現(xiàn)是電梯通過幾層金屬來讀卡的?，F(xiàn)在他每天可以節(jié)約近十秒鐘，他把他的卡轉(zhuǎn)一下，輕輕彎曲一下，然后在讀卡器工作后劃卡，而不是像以前那樣，取出錢包立即刷卡。

前不久的某個(gè)星期一，波斯納來到法庭，那天他要審理6個(gè)案件，依次是：針對(duì)醫(yī)藥公司的侵權(quán)訴訟；一起商業(yè)案件，涉及向印第安那州傳輸天然氣的權(quán)利；耳聾的保險(xiǎn)精算師提起的殘疾人權(quán)益訴訟；兩兄弟提起的一項(xiàng)訴訟，他們聲稱由于一位鄰居從中惡意作梗，某村莊拒絕了他們的房地產(chǎn)開發(fā)計(jì)劃；由游艇意外事故引發(fā)的、涉及損害賠償責(zé)任的案件；因事件發(fā)生在印第安保留地而在聯(lián)邦法院審理的強(qiáng)奸案。波斯納進(jìn)入了法庭，掃了兩眼，發(fā)現(xiàn)一小組律師正坐在那里等待庭審開始。他心情愉快地與兩位同事在法庭上就坐，暗暗地想自己對(duì)上周五的當(dāng)事人是不是過于苛刻了。昨晚，他夢(mèng)到自己被一名律師惹怒了，那人把6000美元誤作600美元，并粗魯?shù)胤Q波斯納為“鄉(xiāng)巴佬”。

在醫(yī)藥公司案件中擔(dān)任原告方代理人的瑞爾金（Relkin）女士是第一位站起來的。瑞爾金又矮又胖，身著灰色套裝，給人的印象是不好對(duì)付。她的客戶是尼爾森女士，起訴的是生產(chǎn)甲磺酸溴隱亭片的制藥公司，她正是因?yàn)榉么怂幉艣]了母乳。尼爾森在25歲時(shí)曾經(jīng)中風(fēng)，她說那是藥物引發(fā)的。這次上訴審的系爭(zhēng)問題是訴訟是否超過了兩年的期限。瑞爾金說中風(fēng)發(fā)生時(shí)，證據(jù)尚不足以表明甲磺酸溴隱亭片是其誘因。所以訴訟時(shí)效的起始點(diǎn)應(yīng)當(dāng)后延，直至證據(jù)顯現(xiàn)。波斯納習(xí)慣性地幾乎立刻打斷了她。

他的聲音蒼白單調(diào)：“但那是不對(duì)的。那將會(huì)使訴訟時(shí)效無限擴(kuò)展。你被一輛卡車撞了，你不知道那輛車是否是因疏忽、法律上的疏忽或諸如此類的情由才撞了你，于是你就等上10年，等到有人來告訴你，‘哦，那個(gè)司機(jī)有前科嗎？’”

“當(dāng)然，在您舉的例子中，理由到了荒謬的地步?！比馉柦鹱尣搅耍暗蔷褪切聺晌鞯姆伤?guī)定的?！?/span>

他們唇槍舌劍、你來我往地辯論開來。波斯納說，“你的當(dāng)事人是25歲的女士，她吃了那種藥，她中風(fēng)了，這對(duì)25歲的人來說是不尋常的。醫(yī)生常備用書上說，這種藥已經(jīng)導(dǎo)致了15例中風(fēng)或類似癥狀，當(dāng)然，這個(gè)，我不是很懂。難道這一點(diǎn)不足以引起理性的人的注意嗎？”

瑞爾金顯得有點(diǎn)憤怒，她對(duì)波斯納說：“她與醫(yī)生談了……他們認(rèn)為這無關(guān)緊要?！绷硗鈨晌环ü儆行﹨捑肓恕Ｒ晃淮蚬?；一位撥弄自己的筆，靠在椅子上，盯著天花板看。只有波斯納在自得其樂。

“這位主治醫(yī)生把狐貍叫了過來，問狐貍有沒有吃過雞。狐貍說沒有。你看，這怎么能算合理的調(diào)查？”

瑞爾金抗議了，“那么，人們希望醫(yī)藥公司坦白地指示醫(yī)生如何開這個(gè)藥。”

波斯納不耐煩地說，“啊，當(dāng)然不！你怎么能指望一個(gè)潛在的被告不偏不倚呢？你以為我們生活在一個(gè)什么樣的世界呀？”

Richard Posner;drawing by David Levine（圖片來源于：http://www./articles/2000/03/09/philosophy-monica-lewinsky/）

在律師們中間，波斯納享有如下聲名：他苛刻但不令人討厭。在這方面，他與第七巡回上訴法院的兩位同事形成對(duì)照：保守的弗蘭克·伊斯特布魯克、相對(duì)自由主義的依拉娜·羅夫那（Ilana Rovner）。一名刑事辯護(hù)律師說：“伊斯特布魯克很差勁，當(dāng)他聽到他覺得愚蠢的回答時(shí)，他就翻眼睛、噴鼻子?！绷硪环矫?，該律師說羅夫那‘情感泛濫’，她會(huì)對(duì)被告說，‘Hello，某某先生，你怎么樣??？監(jiān)獄里的伙食如何??？’”伊利諾伊州的一位州檢察官說：“波斯納的風(fēng)格很像教父邁克爾·柯里昂（Michael Corleone），‘這是正事，不是私務(wù)’?！?/span>

一些律師認(rèn)為波斯納的裁判風(fēng)格令人費(fèi)解，波斯納對(duì)此十分警覺。1994年，在波斯納任首席法官期間，芝加哥律師委員會(huì)發(fā)表了對(duì)他的評(píng)價(jià)，那顯然是一部在他庭上受折磨者的控訴集錦。那份評(píng)價(jià)說，波斯納經(jīng)常對(duì)律師的辯論感到厭倦，傾向于將爭(zhēng)論引導(dǎo)到他感興趣的問題上去。結(jié)語如下：“相當(dāng)多的律師認(rèn)為，首席法官波斯納對(duì)事實(shí)的態(tài)度一般是不予以充分關(guān)注，或者忽略其關(guān)鍵部分，為的是得到他自己想要的結(jié)論……首席法官波斯納不那么受先例、歷史、上訴審的正當(dāng)邊界的應(yīng)有約束……他寫了一本關(guān)于本杰明·卡多佐的書，其中寫道，‘上訴法院的法官是英美法學(xué)中的關(guān)鍵人物’。無論這話精確與否，它都有助于我們理解首席法官波斯納先生的個(gè)人形象?！?/span>

那天早晨審理的最后一個(gè)案件——印第安保留地內(nèi)發(fā)生的強(qiáng)奸案——的辯護(hù)律師看起來大概只有14歲。他個(gè)子很高，穿著很像學(xué)校制服的黑色套裝。他說，“尊敬的法庭，我叫約翰·斯托里諾，我代表的是被告及上訴人”。然后，斯托里諾開始復(fù)述案件的細(xì)節(jié)。本案的原告芭芭拉·豪斯是比德斯的妻妹，出事的那天晚上她和她的兄弟買了兩箱啤酒去比德斯家里打牌。豪斯豪飲了約10杯啤酒，躺在了起居室的地板上。兩個(gè)小時(shí)后，豪斯的媽媽來了，看到自己的女兒人事不醒地睡在比德斯的床上，僅著一件襯衫；比德斯本人則穿著內(nèi)衣藏在壁櫥里。顯然，兩個(gè)人發(fā)生了性關(guān)系；爭(zhēng)議在于，豪斯當(dāng)時(shí)是否清醒到足以表示同意。

斯托里諾講完了之后，波斯納說：“那好。那么，他在壁櫥里干什么呢？”

“我想這是完全符合邏輯的?！?/span>

波斯納替他回答道：“他很窘迫?！?/span>

“對(duì)啊。他的岳母在敲門，而他的小姨子在他的床上……”

波斯納打斷了他?！澳銊偛耪f豪斯喝了整整10杯啤酒，她同意發(fā)生性關(guān)系，她就這樣做了，然后，她睡著了，但是，因?yàn)楹鹊木铺?，?dāng)她醒來的時(shí)候，她根本不記得自己做了什么了。”

“正是。”

豪斯本人也承認(rèn)她對(duì)那天晚上沒有記憶，但是她堅(jiān)持說她不喜歡比德斯，絕不可能會(huì)同意跟他發(fā)生關(guān)系。為了反擊這一主張，斯托里諾出示了證據(jù)，證據(jù)顯示豪斯經(jīng)常開車送比德斯上下班并與他一起出席派對(duì)。沒有強(qiáng)迫性關(guān)系的跡象，比德斯的脖子上有唇印，斯托里諾說這是表明豪斯出于自愿的證據(jù)。

檢察官岡薩雷斯起身陳辭，但波斯納打斷了他?！凹偃邕@位女士同意發(fā)生性關(guān)系，發(fā)生了，睡著了，又忘掉了?！辈ㄋ辜{說，“那么，這不是與政府的作為很像嗎？”

岡薩雷斯試圖說服波斯納別這樣以為，但無濟(jì)于事。

波斯納說：“當(dāng)然，職責(zé)所需，你不得不陳述的是一個(gè)有關(guān)仇恨的故事，我相信，仇恨的確存在，但是，你必須承認(rèn)他們是一家人。他們?cè)谝黄鹁蹠?huì)……你自己喝了10 杯酒就會(huì)明白，他看起來比平日更有魅力?！?/span>

對(duì)于一般人要賦予感傷情調(diào)的主題，波斯納有著惹人怒的坦白，性就是這樣一個(gè)例子。1992年，他出版了《性與理性》，主張性沖動(dòng)是受理性計(jì)算控制的。他說，性這種本能欲望并不能將性的經(jīng)濟(jì)學(xué)排除在外，就像饑餓感不能排斥農(nóng)業(yè)科學(xué)。

波斯納在《性與理性》中提出的某些結(jié)論實(shí)在奇怪，例如，他推測(cè)說，高跟鞋之所以性感，是因?yàn)榇└吒呐撕茈y從配偶身邊跑掉；還有一些則引發(fā)爭(zhēng)議，他說，如果不是法律反對(duì)的話，正常的男人會(huì)強(qiáng)奸婦女、引誘兒童（那些冒著受罰的風(fēng)險(xiǎn)去做這些事情的人是真正的變態(tài)）。他所提出的最具爭(zhēng)議的建議是，用嬰兒自由市場(chǎng)取代現(xiàn)有的收養(yǎng)制度，給生物學(xué)上的母親提供金錢，這對(duì)未來的家長(zhǎng)和潛在的賣家都更好。在《性和理性》中，他所提倡的不是出賣嬰兒，而是為人父母的權(quán)利，無論如何，他沒有說像對(duì)待奴隸和器官捐贈(zèng)者那樣對(duì)待嬰兒。但是，這種澄清卻沒有產(chǎn)生初始主張那樣的影響，于是，“賣嬰”成為波斯納諸多惡名中的首要標(biāo)簽。

《性與理性》尤其濃重地展現(xiàn)了波斯納與身相隨的矛盾，即在本能上崇尚自由意志，卻又迷戀功利主義務(wù)實(shí)的坦率。一方面，他宣稱自己是 19 世紀(jì)自由主義家族的一員。套用約翰·斯圖爾特·密爾的一句話，“你權(quán)利的終點(diǎn)在他的鼻尖”。另一方面，他主張，道德信仰是密不可分的情感（如同情和厭惡）相互糾結(jié)的產(chǎn)物，因此在計(jì)算社會(huì)福利時(shí)必須考慮那些情感。他寫到，“厭惡一旦廣為流布，就和實(shí)際傷害一樣，構(gòu)成法律規(guī)制的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”。于是，盡管他以敬仰的語氣去談瑞典反道德主義的性風(fēng)俗，但與此同時(shí)，也主張軍隊(duì)中對(duì)同性戀行為的憎惡這一實(shí)際存在的事實(shí)是不招募同性戀的強(qiáng)有力理由。

在《性與理性》中，波斯納對(duì)有意識(shí)的性選擇投以關(guān)注，但也認(rèn)同一種有關(guān)無意識(shí)理性的理論，即：社會(huì)生物學(xué)。他是徹底的達(dá)爾文主義者，他認(rèn)為，許多社會(huì)和道德觀念據(jù)稱屬于文化范疇，事實(shí)上都可以從理性選擇的再生產(chǎn)那里找到根源。比如說，他認(rèn)同如下觀念：利他主義來自進(jìn)化的需要，人要通過照顧那些分享自己基因的人來獲得不朽。這一觀點(diǎn)恰與他的一般經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)路吻合。他這樣寫道：“經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與進(jìn)化論關(guān)系很近……進(jìn)化探討的是無意識(shí)的最大化者：基因；經(jīng)濟(jì)學(xué)面對(duì)的是有意識(shí)的最大化者：人?！?/span>

對(duì)一個(gè)自由意志論者來說，為社會(huì)生物學(xué)所吸引看起來或許是不可思議的。說到底，大多數(shù)自由意志論者認(rèn)為，人的選擇是自由的，而不是被有意識(shí)的控制之外的力量決定。但是，波斯納對(duì)自由觀念的忠誠并不帶有感傷色彩。他是工具主義、功利主義意義上的自由意志論者：他非常相信，猶如在市場(chǎng)中一樣，放任自由主義政策在社會(huì)生活中傾向于將財(cái)富和幸福最大化。對(duì)他來說，自由是實(shí)用主義原則，而非道德原則。

波斯納與妻子沙琳，還有和他們的貓黛娜住在海德公園區(qū)一幢適中、宜人的別墅，此處距離芝加哥大學(xué)幾個(gè)街區(qū)。他們的房子裝飾低調(diào)：起居室沙發(fā)和椅子的坐墊是棕色和芥末色的；他們的地板幾十年來都鋪著深綠色地毯，直到前不久，波斯納和沙琳決定把地毯更換為木質(zhì)地板和東方風(fēng)格的小墊子。沙琳個(gè)性保守而能干，她慣常的表情是警覺性的微笑，表明她很有想法，但你若不問她則不說。她戴著寬邊花鏡，頭發(fā)長(zhǎng)度中等，看起來依然像剛從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)的女孩，她是1960屆的。黛娜小姐是一只灰色的緬因貓，它的壞脾氣長(zhǎng)久以來一直折磨著波斯納。

他悲哀地說，“我的貓不喜歡我。我像奴隸一樣無原則地討好它。她（它）寬容我、對(duì)我很客氣，但她喜歡的顯然是沙琳。她當(dāng)我是仆人一般。我喂她，為她刷毛，清洗她的垃圾桶，我給她許許多多的愛。為了討好她，我甚至帶她去見獸醫(yī)。沙琳說，我愛黛娜勝過我愛任何人。但那樣做是錯(cuò)的。”波斯納已經(jīng)抽身退出，回歸克制的、文雅之愛的傳統(tǒng)，因?yàn)閺镊炷饶抢铮肋h(yuǎn)得不到他想要的那種愛。

波斯納喜歡一切聰明可愛的動(dòng)物，只有狗除外。他不喜歡狗，在某種程度上是出于責(zé)任感，他覺得，既然他那么愛貓，就不太適合再去喜歡狗。另一方面，也是因?yàn)樗憛捁返男愿瘛?/span>多年前，他和沙琳住在華盛頓，他們養(yǎng)了一只挪威獵鹿犬，它的名字將錯(cuò)就錯(cuò)叫做方；無論何時(shí)，無論何人，只要稍微惹了它，它就會(huì)狂躁地吐舌頭，令波斯納大受刺激。波斯納特別喜歡猴子，猴子的這種吸引力大概源于他的社會(huì)生物學(xué)認(rèn)知，猴子很人性化，但比人少了許多虛偽。兩年前，他看一個(gè)關(guān)于狒狒的自然節(jié)目，發(fā)現(xiàn)狒狒著實(shí)有趣，于是打電話給動(dòng)物園，表示想要收養(yǎng)一個(gè)?！　?/span>

波斯納每個(gè)工作日的上午都在法庭，下午則回家寫東西。他的書房在二層一個(gè)擁擠但井井有條的房間。在壁爐架上，他放了黛娜的一張小照片，兩張他的孩子——艾立克和肯尼斯——的照片。（艾立克也是芝加哥大學(xué)的法學(xué)教授，研究法與經(jīng)濟(jì)學(xué)；肯尼斯在紐約做證券分析師。）旁邊是波斯納從藝術(shù)雜志上剪切下來并裝裱的一張照片，一只毛發(fā)濃密的敘利亞大頰鼠以后腿站立，它的姿態(tài)讓波斯納想起了安放于盧浮宮的雕塑“薩莫色雷斯島的希臘勝利女神像”。在書架的上端，放著在20年前波斯納剛做法官時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治·斯蒂格勒制作并贈(zèng)送的天平：天平的一個(gè)秤盤上鑲著標(biāo)有“公平”的木塊，另一個(gè)秤盤上的木塊更大、更重，上面寫著“效率”。

波斯納不喜歡浪費(fèi)時(shí)間，所以他選擇了走固定路線（他說自己“頑固、像日爾曼人”）。但是，如果說僅僅是規(guī)律化的習(xí)慣促成了他多產(chǎn)的著述，那是不公平的：他規(guī)劃了自己的生活，不讓任何娛樂來分心。沙琳包攬了所有家務(wù)：波斯納說，他與沙琳之間是傳統(tǒng)的猶太人夫妻關(guān)系，面色蒼白的學(xué)者丈夫在家研究學(xué)術(shù)，而妻子參與世俗活動(dòng)。就在幾個(gè)星期前，波斯納還沒有用過自動(dòng)取款機(jī)，他需要錢的時(shí)候，就從沙琳的錢包里拿。

沙琳負(fù)責(zé)每日的烹飪，只有一頓除外。每個(gè)周五的晚上，波斯納總要親自下廚。前菜是，煙熏鮭魚、洋蔥片、刺山柑與檸檬的混合；主菜是雞尾酒蝦，他將蛋黃醬沙司、雞尾酒沙司混合在一起用于調(diào)色，放上一點(diǎn)糖、一滴辣醬油、兩勺雪利酒；（他從來不給客人做這種沙司，因?yàn)樗麚?dān)心這種比例不是線性的，如果給兩個(gè)以上的人準(zhǔn)備，他就會(huì)出錯(cuò)。）波斯納很少出國(guó)度假。他說自己是謹(jǐn)小慎微的旅行者，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的盜賊和鱷魚都憂心忡忡。他喜歡造訪瑞士，但是，他說：“我明白見多識(shí)廣的人會(huì)認(rèn)為瑞士乏味?！痹谑蕾Q(mào)大樓倒塌之后的一兩天里，他停下工作去看電視，以免對(duì)襲擊的憂懼讓自己成為焦慮的飛機(jī)乘客。

一年六次，波斯納和沙琳會(huì)請(qǐng)人吃飯，受邀請(qǐng)的人一般是波斯納最好的朋友芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·蘭德斯（William Landes）及其夫人。但總的來說，波斯納在盡可能地回避社交生活。他說，“人們講的事情都很無趣，許多社交活動(dòng)就是發(fā)呆。我情愿去讀書。我有一位朋友，他是瑞典的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他跟我說瑞典的電視節(jié)目很不好，所以人們就通過相互拜訪來消磨時(shí)間。但是，這比看電視還糟糕，因?yàn)榭措娨暤臅r(shí)候，你還接收到了一些信息乃至道德啟示，你學(xué)會(huì)以更友好的態(tài)度對(duì)待單身媽媽，或在別的方面有所進(jìn)益。但是，社交、尤其是家庭圈子內(nèi)的社交有什么意義？你跟你的朋友絮絮叨叨講身邊瑣事，有什么意思？”

波斯納對(duì)自己的生活感到滿意。他不想要更多的錢。在偶然看到沙琳穿著家居服出門倒垃圾這一幕之后沒多久，他就娶了她，他們的幸?；橐鲆殉掷m(xù)了39年。在被問到是否有遺憾的時(shí)候，波斯納想了一會(huì)兒說，在本科期間，如果沒把那么多時(shí)間花在看電影上該多好。他說：“我不是任何意義上的天才，我上學(xué)早。（16歲的時(shí)候就進(jìn)了耶魯。）工作的年限長(zhǎng)。我想這正是我需要的。如果我興趣多多，熱衷于參加活動(dòng)，我就會(huì)損失工作時(shí)間，那么自己的事業(yè)就會(huì)受影響。”

波斯納是知足的，但知足并不是他的目標(biāo)。他不可能成為自由主義者（就這個(gè)詞的現(xiàn)有意義而言）的原因在于，就像許多保守主義者一樣，他認(rèn)為尋常的幸福沒有吸引力。對(duì)于旨在保障衣食無缺的政治學(xué)，他毫無興趣。他所愛的是猛烈、榮耀、英雄主義。當(dāng)他遠(yuǎn)眺未來，他看到的是一個(gè)理性化的、除魅的世界，這是一個(gè)斯堪的納維亞式的烏托邦，生活于其中的人們無不沉悶、知足，天才則消失不見。他說，“任何理智的人，以至我自己，不會(huì)為了美學(xué)目的，去嘗試恢復(fù)雅典的奴隸城邦、文藝復(fù)興中期、俄國(guó)革命、世界大戰(zhàn)這樣的時(shí)代。代價(jià)太高了。但是，人生也因此缺少風(fēng)險(xiǎn)和滋味?！?/span>

波斯納在紐約長(zhǎng)大成人，先是在曼哈頓，后又遷移到斯卡斯代爾區(qū)。外親是來自維也納的猶太人，他們瞧不起波斯納父親這一邊的人（從羅馬尼亞移民而來，比他們窮）。波斯納說：“他們都窮，但我母親的家里買得起衛(wèi)生紙，我父親的家里買得起報(bào)紙?！彼哪赣H是共產(chǎn)主義者，和收養(yǎng)盧森堡子女的家庭交好。斯大林去世的那一天是波斯納家的哀悼日。波斯納的母親在紐約的公立學(xué)校任教，而父親的職業(yè)生涯則一波三折：年輕時(shí)和表兄弟們一起在珠寶行做事情，后來參加夜校學(xué)習(xí)法律，于是轉(zhuǎn)行做起了刑事辯護(hù)律師。二戰(zhàn)后，父親又改行成為放款人，他尤其了解紐約貧民區(qū)的第二順位抵押權(quán)。這份工作做得風(fēng)生水起，他在1948年買下了一輛卡迪拉克，將全家搬到了斯卡斯代爾區(qū)。

波斯納變得日益保守（他在30歲前一直認(rèn)為自己是自由主義者），這讓他的母親十分憂慮。他說：“我們吵得很厲害。我也很惱火。我的媽媽，她是個(gè)聰明的傻瓜。人非常聰明，但也極其狹隘。還有一件讓我生氣的事情就是，我擔(dān)心她的政治信仰會(huì)影響我的事業(yè)。每當(dāng)我出任公職，我總是不得不告訴當(dāng)局，我有一個(gè)這樣的媽媽，她以前可能是共產(chǎn)主義者。這真是讓人心煩的包袱。最后，媽媽老了，忘記了政治，變得非常溫和。沙琳和我如釋重負(fù)?！?span>回首紅色童年，波斯納覺得父母很虛偽。至于他們的激進(jìn)主義，波斯納說，“他們只是說說而已。他們希望我和他們一樣去過傳統(tǒng)的生活”。

波斯納的雙親都活到了九十高齡。他說：“在衰老的過程中，媽媽摔傷了臀部。擱在從前，人摔傷臀部就會(huì)死；現(xiàn)在，這些傷可以修復(fù)?！彼哪赣H摔傷后，父親也沒有能力照顧母親了，于是父母就搬到了芝加哥的養(yǎng)老院。在父親病入膏肓的時(shí)候，波斯納問老齡專家，讓父親活著還有什么意義，醫(yī)生告訴他，中斷治療必須建立在自愿的基礎(chǔ)上?！拔腋赣H多多少少是清醒的，他想獲得治療，這是不能拒絕的要求。他成長(zhǎng)在艱苦的環(huán)境，自我奮斗了一生，放棄、不堅(jiān)持到最后，這樣的觀念對(duì)他來說是不可接受的。我希望我這一代人對(duì)這一點(diǎn)能更為理性。我愿意自己選擇退場(chǎng)的時(shí)間?！?/span>

波斯納說：“我不知道這一點(diǎn)是否適用于所有人。在我的成長(zhǎng)期，我的確愛我的父母。他們真的是那種你應(yīng)當(dāng)感恩的父母。母親培養(yǎng)了我的文學(xué)修養(yǎng)，父親幫助我買了我的第一套房子，他們是理想的父母。但是我對(duì)他們的想法被他們年老的樣子主導(dǎo)。我是不留余地的：當(dāng)我想他們的時(shí)候，是沒有感情在里頭的。沙琳說，對(duì)于我自己的家庭，我的態(tài)度多少有點(diǎn)不自然。但是，許多人都要去面對(duì)年邁的父母衰老、可怕的模樣。當(dāng)父母親在九十高齡去世的時(shí)候，他們那么傷心。他們認(rèn)為父母的去世是醫(yī)學(xué)的失敗，認(rèn)為醫(yī)生沒有盡到責(zé)任。在我母親去世時(shí)，父親非常生氣，他認(rèn)為醫(yī)生治療得不夠認(rèn)真。盡管她在去世的時(shí)候，已經(jīng)不能言語，不能控制雙手，你很難說她還是一個(gè)人。這跟你擁有一只同樣智力的動(dòng)物還不一樣。當(dāng)你目睹人到了那樣的狀態(tài)時(shí)，你不會(huì)想，哦，她在花栗鼠的智力水平上。”在被問及他對(duì)雙親已去世這一事實(shí)有何感覺時(shí)，波斯納顯得有些困惑，仿佛這個(gè)問題對(duì)他來說沒有意義?！拔覜]有什么感覺。”他說。

編輯 | Rosaliqiong