采訪(fǎng)手記：

夏爾巴人，在他們身上有太多神秘的符號(hào)

他們就像是在武俠小說(shuō)中

在高海拔深山里隱姓埋名的絕世高手

他們是全世界無(wú)氧登珠峰成功人數(shù)最多的民族

也是因山難死亡人數(shù)最多的民族

采訪(fǎng)之前，心中有無(wú)數(shù)的問(wèn)題在盤(pán)旋

然而，見(jiàn)到三位夏爾巴高山向?qū)r(shí)，

陽(yáng)光照在他們黝黑的皮膚上

我還是問(wèn)了最老套的問(wèn)題：為何登山？

普通的登山者說(shuō)，山在那兒；

可對(duì)于夏爾巴人來(lái)說(shuō)，家也在那兒

我覺(jué)得，在他們血液流淌著，最悲傷的旋律

他們天生與絕命海拔為伴，

珠峰撫育了他們，也給了他們生命的意義

他們緘默，可是卻有著最強(qiáng)烈的心跳

選擇生，還是選擇死

一次次艱難的拷問(wèn)，證明著他們的存在

多少人走著卻困在原地，

多少人笑著卻滿(mǎn)含淚滴。

汪峰《存在》

”每次在開(kāi)始登山前，在保險(xiǎn)單按下手印時(shí)，我都覺(jué)得自己可能回不來(lái)了“，尼瑪說(shuō)。

尼瑪（NimaTenji Sherpa）是周日的意思，因?yàn)樗窃谥苋粘錾?，夏爾巴人?xí)慣于用禮拜日的天數(shù)來(lái)為孩子取第一個(gè)名字。

他和所有的夏爾巴人一樣，生活在海拔4200米的若瓦嶺（Rolwaling）山谷，稀薄的空氣讓他的肺活量大得驚人，強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)讓他的皮膚黑中帶紅，那種具有顆粒感的黑色，幾乎是他們命運(yùn)的寫(xiě)照。

在尼瑪長(zhǎng)大的若瓦嶺山谷，每個(gè)家庭都有一個(gè)人曾經(jīng)登過(guò)珠峰，而大部分家庭，也都有人因?yàn)樽龅巧较驅(qū)Фナ馈?/span>

尼瑪出生的若瓦嶺山谷，是尼泊爾的一個(gè)人煙稀少、風(fēng)光獨(dú)特的幽靜山谷，擁有尼泊爾最經(jīng)典的徒步線(xiàn)路，1953年，首登珠峰的埃德蒙·希拉里和丹增·諾爾蓋就是途徑若瓦嶺去往Khumbu地區(qū)的，這里才為人所知。這里每家每戶(hù)都有一個(gè)人曾經(jīng)攀登過(guò)珠峰。

西方人傳言，夏爾巴人有第三片肺，在海拔6000米的高度，連婦女經(jīng)常都能背著孩子來(lái)去自如，他們甚至不在乎夜里的低溫。

尼瑪是家里的長(zhǎng)子，父親也是一位高山向?qū)?，但在攀登干城章嘉峰時(shí)因故身亡，九歲的尼瑪瞬間變成了孤兒，家里還有弟弟和妹妹。對(duì)于這個(gè)小小的家庭來(lái)說(shuō)，那也是一場(chǎng)巨大的雪崩。

沒(méi)有完善的工傷制度和福利，頂梁柱倒下，孤兒寡母該如何生活？在尼泊爾，夏爾巴人沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，一個(gè)好的登山向?qū)苣玫降墓べY，是其他職業(yè)的十倍。母親堅(jiān)決反對(duì)他去登山，可是，要養(yǎng)家糊口，尼瑪毫無(wú)選擇。

今年的尼瑪35歲，他成為了IFMGA的國(guó)際高山向?qū)?，在尼泊爾，具備他這種資格的向?qū)г谀岵礌柧硟?nèi)只有41名。

在登山季來(lái)臨時(shí)，他和伙伴們至少需要全世界最危險(xiǎn)的登山路徑—坤布冰川上往返至少30次。

一年一度的登山季，他又要離開(kāi)家了。家里的氣氛變得有些凝重，媽媽在松柏枝上撒上酒漿、桑面，焚燒祈福，這是夏爾巴人特有的煨桑儀式。

松枝的氣味讓母親的內(nèi)心稍微舒服了點(diǎn)。蒙蒙的煙霧中，除了喃喃的誦經(jīng)聲沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，母親忍住盡量不啜泣。

離開(kāi)的時(shí)候，尼瑪抱了抱家人，轉(zhuǎn)頭關(guān)上房門(mén)，砰地一聲，母親和他的妻子在房間中嚎啕大哭。這位善良樸實(shí)的女人無(wú)法想象，自己要怎樣去承受第二個(gè)至親萬(wàn)一離開(kāi)自己。

到了山中，所有的沉重和恐懼都煙消云散，他沒(méi)有時(shí)間去想結(jié)果如何，注意力都集中在繁忙的工作里，只有一個(gè)愿望無(wú)比強(qiáng)烈，就是一定要回家。

尼瑪.丹增夏爾巴和雪山的合影

多少次榮耀卻感覺(jué)屈辱，

多少次狂喜卻倍受痛楚。

—《存在》

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，珠峰意味著絕命海拔，而對(duì)于夏爾巴向?qū)?lái)說(shuō)，這或許只是一條最普通的上班路。

他們過(guò)去常被叫做“喜馬拉雅山上的背夫”，需要冒著巨大的危險(xiǎn)，為登山的客戶(hù)修路、固定路繩，背負(fù)沉重的物資。登頂可能只有短暫的幾天，他們卻要為此準(zhǔn)備至少一個(gè)月。

普魯巴，也是來(lái)自于若瓦嶺山谷的一名登山向?qū)В?span style="font-size: 14px; color: rgb(255, 255, 255); background-color: rgb(0, 0, 0);">對(duì)于普通的登山者來(lái)說(shuō)，面臨危急情況時(shí)可以放棄登頂，可夏爾巴人不可以。

他不能忘記2011年的冬天，在海拔6812米的Mt. Ama Dambalm峰頂，為了等其他隊(duì)員上山，他在山頂?shù)攘耸鄠€(gè)小時(shí)，身體快要凍僵的時(shí)候，才不得不連夜冒險(xiǎn)下撤。

他曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)兩次無(wú)氧登頂珠峰的記錄，可他并非為了證明自己的登山能力，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)氧氣用盡了，他將自己的氧氣讓給了其他隊(duì)員，他說(shuō)，“不能因?yàn)槲叶屨麄€(gè)隊(duì)伍登頂失敗”，所幸，隊(duì)伍所有成員都登頂成功。

普魯巴幫助76歲的老人成功登頂珠峰

普魯巴于2007年5月8日無(wú)氧登頂珠峰。

多少次幸福卻心如刀絞，

多少次燦爛卻失魂落魄。

—《存在》

沒(méi)有一個(gè)夏爾巴人會(huì)忘記2014年4月18日，那是珠峰登山史上最黑暗的一天，雪崩讓16個(gè)夏爾巴人失去了生命，尼瑪雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但他也失去了自己的好友。

在《高山上的夏爾巴人》中，記錄了山難之后的場(chǎng)景，整個(gè)夏爾巴人的村落都在焚燒松枝，遮天蔽日的煙霧模糊了天空，空氣中彌漫著巨大的悲傷，他們一再失去摯親，這樣的情緒已經(jīng)累積了幾十年。從山難中活著回來(lái)的人一直不停的喝青稞酒直到醉倒，而有親人離開(kāi)的家庭則陷入了巨大的黑暗。

在珠峰登山史上，夏爾巴人是全世界無(wú)氧登頂最多的民族，也是死亡人數(shù)最多的民族。珠峰路上，有60％的尸體路標(biāo)都是夏爾巴人。

兩個(gè)世紀(jì)的登山史，死亡和傷痛早就成為生活的一部分。丹增.夏爾巴是世界上知道的第一個(gè)夏爾巴人，他跟人類(lèi)第一個(gè)成功登頂珠峰的人—希拉里一起登頂。

而珠峰峰頂，給予這個(gè)民族的，卻是一次次實(shí)實(shí)在在的生離死別。

那一天，集中了數(shù)十年的沉默終于爆發(fā)，夏爾巴人集體辭職，離開(kāi)了視為身家性命的登山事業(yè)。直到2016年，尼泊爾才恢復(fù)正常的登山活動(dòng)。

明瑪在故鄉(xiāng)的未登峰Chobuje上被困53小時(shí)

誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁帲?/span>

誰(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝铩?/span>

——《存在》

明瑪（Mingma.G ）獨(dú)攀完成位于故鄉(xiāng)若瓦嶺山谷的斧頭峰（chobuche），這條“安康山塔里斧頭”路線(xiàn)是他父親指明的。

2015年，明瑪在海拔六千多米的Chobuje雪山中已經(jīng)被困了快50個(gè)小時(shí)了。

沒(méi)有同伴，沒(méi)有帳篷，沒(méi)有食物，沒(méi)有水?？柿司椭缓们盟楸鶋K，一點(diǎn)點(diǎn)嚼碎在嘴里化成水。

對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，也許撐不到第二天，但明瑪是IFMGA的國(guó)際高山向?qū)В谏朴诘巧降南臓柊腿酥锌伤愠鲱?lèi)拔萃。可是，在這樣的天氣下，他沒(méi)辦法保證自己可以生還。

被暴風(fēng)雪圍困的第一個(gè)晚上，由于沒(méi)帶帳篷，他在雪洞里度過(guò)了一夜，冰雪將他的身體幾乎埋住，他整個(gè)晚上都在揉自己凍僵的身體。

“我只想要一點(diǎn)高熱量的食物，可是，食物偏偏全部沒(méi)了?！?/span>

他記不清楚自己是怎么爬上來(lái)的，在雪區(qū)沒(méi)有任何的休息點(diǎn)，冰爪顯得吃力。雖然他曾經(jīng)多次無(wú)氧登頂過(guò)8000米的雪山，可是他仍然感到，“這次的艱難遠(yuǎn)非尋?！薄](méi)有休息點(diǎn)，疲憊的時(shí)候必須剪冰固定落腳點(diǎn)，他一天之內(nèi)連續(xù)攀登了13個(gè)小時(shí)。

看看天色終于好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，他抓緊時(shí)間下撤?？梢粓?chǎng)雪崩又鋪天蓋地的沖來(lái)，幸好一塊巖石將他掛住，他再次被困！

壞天氣仍然在繼續(xù)，來(lái)時(shí)的路線(xiàn)被大雪覆蓋住。什么也做不了！只能等死！

趕來(lái)救援的直升機(jī)由于氣流過(guò)強(qiáng)無(wú)法靠近，他通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)知道這個(gè)消息時(shí)，他感到死亡在朝自己一點(diǎn)點(diǎn)逼近，前所未有的孤單。他開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己為什么要選擇這個(gè)職業(yè)，為什么要登山！

2013年11月，明瑪與劉勇成功首登尼泊爾境內(nèi)的技術(shù)型未登峰Bamongo，海拔 6400米，一次次的創(chuàng)造奇跡。

誰(shuí)知道我們?cè)搲?mèng)歸何處，

誰(shuí)明白尊嚴(yán)已淪為何物。

— 《存在》

束手無(wú)策時(shí)，思緒飄回到自己的童年，小時(shí)候他曾趴在家里的窗臺(tái)上仰望這座叫做Chobuje的雪山，月光沐浴著終年積雪的山頂。

明瑪?shù)陌职忠彩且晃桓呱较驅(qū)?，這輩子最大的遺憾是，雖然曾經(jīng)28次登過(guò)8000米的山峰，但是僅有2次登頂。因?yàn)樵谒麄兂錾娜敉邘X山谷，大部分夏爾巴人都只能當(dāng)高山協(xié)作和背夫，而沒(méi)有陪客戶(hù)登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

爸爸把他送到尼泊爾最好的大學(xué)，他拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位。父親不希望兒子再踏上這條不歸路。可是有一次父親把唯一的手套給了客戶(hù)，導(dǎo)致雙手被凍傷截肢，從此與登山絕緣。父親的事故，讓他必須要承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。

“你問(wèn)我一開(kāi)始為什么登山？很簡(jiǎn)單，就是為了賺錢(qián)”。

但是，在尼泊爾地震和珠峰雪崩之后，尼泊爾的旅游業(yè)和登山業(yè)都陷入了低迷。更多的夏爾巴人寧愿回到吃土豆泥的日子，也不愿意再回到珠峰。

地震之后明瑪回到了自己的家鄉(xiāng)，當(dāng)兒時(shí)的雪山再次映入他眼簾時(shí)，他聽(tīng)到了一種冥冥的召喚。這是一座未登峰，還沒(méi)有人從西部的線(xiàn)路爬上去過(guò)。

過(guò)往的夏爾巴人登山，僅僅是為了活下去?？墒?，明瑪?shù)莫?dú)攀，卻是為了在世界登山史上寫(xiě)下夏爾巴人的名字，這個(gè)沉默的民族需要證明自己存在的意義。

珠峰給予這個(gè)民族的，不止是生活，還有愛(ài)、尊嚴(yán)和夢(mèng)想。

53個(gè)小時(shí)之后，明瑪獲得直升機(jī)救援，他成為了全世界第一個(gè)獨(dú)攀Chobuje雪山的人，成功的用阿式攀登開(kāi)辟了一條新線(xiàn)路。

明瑪再次沐浴在黎明的陽(yáng)光里，他覺(jué)得自己重新活了一次。

明瑪?shù)琼敻沙钦录?，海?568米

明瑪無(wú)氧登頂k2，并在k2峰頂喝啤酒

明瑪（mingma.G）把佛像背上珠峰峰頂，從此登山者都要與佛像合影，以證明自己登頂。

是否找個(gè)理由隨波逐流，

或是勇敢前行掙脫牢籠。

——《存在》

如果說(shuō)老一代的夏爾巴人是被迫接受登山的命運(yùn)，可是以尼瑪、普魯巴、明瑪為代表的新一代夏爾巴人卻打破荒謬的存在，試圖做自己命運(yùn)的主人。他們大都接受過(guò)良好的教育，不再需要依靠登山養(yǎng)家糊口。

新的故事在發(fā)生，可是夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有停止。

父親的逝世，讓尼瑪懂得，老一輩的夏爾巴人沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，僅憑借天生的登山能力做高山協(xié)作，不僅工資不高，而且會(huì)非常危險(xiǎn)。為了避免重蹈覆轍，尼瑪進(jìn)入尼泊爾登山協(xié)會(huì)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的登山訓(xùn)練。

如今的尼瑪已經(jīng)成為教練中的教練，他開(kāi)自己的戶(hù)外用品店，創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)次登頂?shù)挠涗洝?/span>

“媽媽希望我不再去登山，可是我根本就做不到，登山對(duì)于我就像是一種毒藥，我離開(kāi)他，就覺(jué)得自己丟失了什么”。

尼瑪在試圖變成一個(gè)純粹的攀登者，夢(mèng)想在全世界各地開(kāi)辟未登峰的線(xiàn)路。

前往珠穆朗瑪峰大本營(yíng)的路上，夏爾巴人正在為登山季做繁忙的準(zhǔn)備

他們不再像過(guò)去的夏爾巴人一樣，淡季的時(shí)候就閑在家里無(wú)所事事，他們會(huì)去學(xué)習(xí)更多的商業(yè)技巧，更巧妙的將自己的服務(wù)銷(xiāo)售出去。

在這個(gè)過(guò)程中，他們意識(shí)到，對(duì)于商業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，攀登是工作中最辛苦的一部分，但是溝通或許比單純的攀登更重要。為了更好為客戶(hù)服務(wù)，他們開(kāi)始去學(xué)習(xí)各國(guó)的語(yǔ)言。淡季是為來(lái)年做準(zhǔn)備的時(shí)光，他們會(huì)花時(shí)間去維護(hù)自己的客戶(hù)，學(xué)習(xí)新的知識(shí)。

他們并不滿(mǎn)足于只在基層做高山協(xié)作，對(duì)攀登技能和集體形象都有更高的追求。世界開(kāi)始慢慢懂得這個(gè)民族，越來(lái)越多的電影鏡頭把目光對(duì)準(zhǔn)這個(gè)沉默的群體。這給他們帶來(lái)的不止是越來(lái)越高的工資收入，還有登山圈對(duì)他們的尊重和理解。

明瑪說(shuō)：“年輕的夏爾巴人正在以自己的方式崛起，很多人都會(huì)敬佩和欣賞我們”?，F(xiàn)在的明瑪幾乎不再做為客人背負(fù)重物的基礎(chǔ)工作，而是去指導(dǎo)和訓(xùn)練年輕的登山者，甚至?xí)槠渌麌?guó)家的向?qū)峁┡嘤?xùn)。 

他們想方設(shè)法的讓生活變得豐富多彩。普魯巴在淡季的時(shí)候會(huì)去經(jīng)營(yíng)自己的旅館，幾乎每年都會(huì)去奧地利攀登，而其他夏爾巴人也在加德滿(mǎn)都有自己的工作，開(kāi)自己的客?；蛘邞?hù)外用品的商店。

他們的命運(yùn)也在發(fā)生改變。他們要求更高的工資和更公平的社會(huì)待遇，在2015年地震之后，因?yàn)橄臓柊腿藞?jiān)持向政府維權(quán)，尼泊爾政府答應(yīng)了夏爾巴人的全部訴求，提高薪資，給予更高額的撫恤金。

這一切都給尼泊爾的登山文化帶來(lái)更新的源泉，登山者能接受更好和更專(zhuān)業(yè)的服務(wù)，但同樣也要付出更高的價(jià)格。

普魯巴今年28歲，他也曾經(jīng)想過(guò)放棄，當(dāng)他的哥哥和四個(gè)夏爾巴從珠峰峰頂滑墜死亡時(shí)，他立誓不再回到山里。

他說(shuō)：“很多次我想過(guò)要放棄，可是我不應(yīng)該放棄，我夢(mèng)想創(chuàng)造自己的奇跡，我仍然記得我的哥哥是怎么離開(kāi)這個(gè)世界的，我也記得當(dāng)一切陰霾過(guò)去，剩下的都是美好的回憶，我還有好多夢(mèng)想，我會(huì)盡全力去實(shí)現(xiàn)?！?/span>

當(dāng)然普魯巴成功了，他曾在10天之內(nèi)成功登頂珠峰兩次，成為了在尼泊爾年紀(jì)最小，而登頂珠峰次數(shù)最多的人。對(duì)于夏爾巴人來(lái)說(shuō)，他們中間慢慢出現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”，一個(gè)嶄新的時(shí)代正在到來(lái)。

張睿 / 攝影

IFMGA / UIAGM國(guó)際登山向?qū)f(xié)會(huì)聯(lián)盟成員

尼泊爾全國(guó)登山向?qū)f(xié)會(huì)最佳登山向?qū)?/span>

尼泊爾登山協(xié)會(huì)首席會(huì)員

Rolwaling珠峰登頂者俱樂(lè)部 副部長(zhǎng)  

文化和社會(huì)服務(wù)中心 部長(zhǎng)

Tribhuwan大學(xué)Newton 國(guó)際學(xué)院學(xué)士學(xué)位

登山經(jīng)歷

一個(gè)因熱愛(ài)而登山的夏爾巴

10年內(nèi)成功無(wú)氧登頂了8座8000米高峰，包括珠峰、K2、干城章嘉峰、洛子峰、卓奧友、瑪納斯魯峰、安納普爾娜峰和迦舒布魯姆。

其中包括5次無(wú)氧登頂珠峰，4次無(wú)氧登頂瑪納斯魯峰

他的目標(biāo)是2018年完成14座8000米級(jí)山峰的無(wú)氧登頂計(jì)劃

張睿 / 攝影

IFMGA / UIAGM國(guó)際登山向?qū)f(xié)會(huì)聯(lián)盟 教練

尼泊爾登山協(xié)會(huì) 教練

尼泊爾全國(guó)登山向?qū)f(xié)會(huì) 教練

登山經(jīng)歷

登頂珠峰6次，卓奧友峰1 次，瑪納斯魯峰3次。

2015 年3天內(nèi)連續(xù)完成3 座山峰的首登

2016 年11 月，他帶領(lǐng)一支女子登山隊(duì)首登了海拔6646 米的Khang Karpo 峰；

同年夏天，他成為從北美最高峰麥金利峰西山脊登頂?shù)牡谝粋€(gè)尼泊爾人，4 天內(nèi)登頂兩次。

張睿 / 攝影

尼泊爾旅游形象大使

Rolwaling珠峰登頂者俱樂(lè)部 最佳向?qū)?/span>

登山經(jīng)歷

成功登頂珠峰10次，其中2次為無(wú)氧攀登。

2007年從珠峰北側(cè)10天內(nèi)登頂2次，

2008年從珠峰南側(cè)3天內(nèi)登頂2次，創(chuàng)下了世界紀(jì)錄，

是成功登頂珠峰次數(shù)最多的年紀(jì)最小的人。

他還登頂過(guò)馬納斯魯峰，

10天內(nèi)登頂阿姆達(dá)布姆峰并在峰頂度過(guò)10個(gè)小時(shí)。

TIPS:尼泊爾國(guó)家高山指導(dǎo)協(xié)會(huì)(NNMGA):

唯一一個(gè)尼泊爾境內(nèi)國(guó)際認(rèn)證培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。正式注冊(cè)時(shí)間2005年4月4日。該機(jī)構(gòu)成員來(lái)自尼泊爾登山者、以及國(guó)際培訓(xùn)技術(shù)組織（法國(guó)、瑞士、奧地利和斯洛文尼亞）人員。

課程模塊根據(jù)高山指導(dǎo)協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)合會(huì)(IFMGA)指導(dǎo)完成。在IFMGA組織監(jiān)督下,尼泊爾于2012年5月3日加入IFMGA，正式成為國(guó)際聯(lián)合指導(dǎo)協(xié)會(huì)(UIAGM / IFMGA)成員。就亞洲地區(qū)，目前只有尼泊爾和日本兩個(gè)國(guó)家擁有IFMGA資格成員。尼泊爾將以喜馬拉雅山脈資源吸引力為中心，有計(jì)劃將在2017/2018為有志者加入國(guó)際指導(dǎo)培訓(xùn)做準(zhǔn)備。

撰文：袁玥

圖片：明瑪.G夏爾巴、普魯巴.丹增夏爾巴、尼瑪. 丹增夏爾巴、麥子

封面拍攝：張睿

微信編輯：葵子