導(dǎo)語(yǔ)：2016還未結(jié)束，那些曾引起全民刷屏的熱點(diǎn)卻早已被拋諸腦后。巨大的信息流、刷刷刷的閱讀姿勢(shì)，浮光掠影地感知……我們很快遺忘很多重大事件，或許是因?yàn)槲覀儚膩?lái)就不曾深刻地記住了它，從來(lái)就不曾真正地了解過(guò)它。

遺忘他人的痛苦，似乎是人的本性，而媒體更加劇了遺忘的速度。難道我們只能如桑塔格所描述的那樣：媒體負(fù)責(zé)帶給我們一次又一次的“奇觀”，我們負(fù)責(zé)一邊消費(fèi)這些信息，一邊表達(dá)自己的良心，一邊卻又在變得越發(fā)麻木？沒(méi)有人是一座孤島，如果擔(dān)憂日后的遺忘，那么就在面對(duì)每一起重大公共事件時(shí)，記住彼時(shí)彼刻，并行動(dòng)起來(lái)。及時(shí)介入每一個(gè)當(dāng)下，推動(dòng)每一次進(jìn)步，或許這才是抵抗遺忘的最好方式。

為什么我們遺忘得這么快？

當(dāng)一個(gè)朋友問(wèn)及“2016年這一年發(fā)生過(guò)的重大社會(huì)事件”時(shí)，我有些不知所措，因?yàn)楫?dāng)我試圖回憶時(shí)，我腦子里有過(guò)短暫的空白——我把它們遺忘了，即便它們?nèi)绱酥卮?，曾引起全民廣泛關(guān)注，但僅僅是一年時(shí)間內(nèi)，我終究是把它們淡忘了。當(dāng)下我們或許還記得關(guān)注羅一笑、魏則西，但或許有人已經(jīng)忘記了陳仲偉，忘記了和頤酒店女生遇襲，忘記了痛斥號(hào)販子的東北女孩，忘記了武漢的特大洪水，忘記了常州“毒地”風(fēng)波……

因此，如果用一個(gè)詞來(lái)形容2016年我們對(duì)新聞的態(tài)度，有比“遺忘”更為貼切的嗎？為什么我們會(huì)如此快速地遺忘很多重大事件？遺忘是人的本性嗎？如果不是，那又有著怎樣的原因？

刷刷刷

“刷”的淺薄

有媒體將2016年年度漢字定義為“刷”。刷微博、刷微信、刷淘寶、刷新聞、刷熱點(diǎn)、刷閱讀量、刷三觀……刷既是一種行為方式，也是一種社會(huì)心理。很多人的確是在“刷”當(dāng)中開(kāi)始一天，又在“刷”當(dāng)中結(jié)束這一天。

“刷”的出現(xiàn)，是因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)成為我們的“第二存在”。據(jù)工信部統(tǒng)計(jì)，截至2016年11月末，國(guó)內(nèi)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)達(dá)到10.74億戶，同比增長(zhǎng)12.6%，其中使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶數(shù)接近10.2億戶。手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全面到來(lái)，手機(jī)不再只是一個(gè)接聽(tīng)電話、發(fā)送信息的通訊工具，它具備了滿足我們生活、工作、學(xué)習(xí)、社交等方方面需求的功能，它變成了我們的“器官”。每天一醒來(lái)，關(guān)鬧鐘、看天氣、查看郵件或微信；出行用打車(chē)軟件；工作之余聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、刷刷新聞；下班了叫下外賣(mài)，看電影可以用團(tuán)購(gòu)……

手機(jī)也改變了我們接收新聞的方式。凱文·凱利在《必然》中描述的屏讀（Screening）日漸成為一種現(xiàn)實(shí)。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向了泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態(tài)上，就像用眼睛掃一下屏幕，手指輕輕劃過(guò)頁(yè)面，就可迅速瀏覽標(biāo)題，因?yàn)樾畔⑻?，只能通過(guò)標(biāo)題選擇部分閱讀。再重大的社會(huì)事件，我們只是一“刷”而過(guò)，無(wú)論當(dāng)事人是魏則西，王寶強(qiáng)還是林丹，都只是無(wú)數(shù)信息中被刷過(guò)的一條。

一“刷”而過(guò)

“刷”改變的不僅是信息接收的方式，更深刻影響了我們接受信息的狀態(tài)和能力，以及我們所接受信息的層次。波茲曼在《娛樂(lè)至死》中寫(xiě)道，“媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化”，他認(rèn)為，作為媒介，印刷品和電視本身并沒(méi)有思想，然而作為工具，它們對(duì)于文字與圖像的不同偏好，決定了不同文化的發(fā)展。

也就是說(shuō)，從看新聞、讀新聞、關(guān)注深度新聞到刷新聞，新聞的長(zhǎng)度、深度、廣度等也發(fā)生了變化。要隨時(shí)隨地輕松愉快地“刷”，那新聞必然是輕的、短的、容易閱讀的、一目了然的?！八ⅰ钡募痹?、缺乏耐心、對(duì)淺薄的青睞，決定了內(nèi)容的淺薄。在遙遠(yuǎn)某地發(fā)生了重大天災(zāi)人禍，也許比不上某個(gè)明星的八卦新聞對(duì)于讀者來(lái)得有吸引力；一篇?dú)v時(shí)幾個(gè)月、經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦采寫(xiě)的深度報(bào)道，在微信公號(hào)上的受歡迎程度，可能遠(yuǎn)不如一篇迎合情緒的雞湯文。

我們很快遺忘很多重大事件，或許是因?yàn)槲覀儚膩?lái)就不曾深刻地記住了它，從來(lái)就不曾真正地了解過(guò)它。

快速翻頁(yè)的情緒

隨意打開(kāi)一個(gè)新聞APP，巨大的信息流呈現(xiàn)在眼前，依照排列順序，很可能是突發(fā)信息、天災(zāi)人禍、某個(gè)社會(huì)信息、某個(gè)明星出軌了、某個(gè)女星大尺度寫(xiě)真、某個(gè)搞笑視頻、冷笑話合集……在一個(gè)信息爆炸時(shí)代，“刷”不僅僅指我們對(duì)于信息浮光掠影地感知，還在于新聞與新聞之間的無(wú)縫連接、快速翻頁(yè)。

電視進(jìn)入生活

在廣播、電視機(jī)剛出現(xiàn)和普及的年代，它們?cè)獾搅酥T多社會(huì)學(xué)家、思想家、心理學(xué)家的批評(píng)，理由就是新聞之間的無(wú)縫銜接。弗洛姆在《逃避自由》一書(shū)中這樣說(shuō)明緣由：“無(wú)線電廣播在宣布一個(gè)城市受到轟炸，有數(shù)百人死亡之后，緊接著便推銷(xiāo)肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權(quán)威性的聲調(diào)，先報(bào)告了政治局勢(shì)，然后又為肥皂大作廣告，試問(wèn)，人們對(duì)他聽(tīng)得到的事情，還會(huì)真正關(guān)心嗎？我們不再感到興趣，我們的情感，以及我們的批評(píng)性判斷受到了破壞，最后，我們對(duì)世界上發(fā)生的事情的態(tài)度，是漠不關(guān)心。”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，弗洛姆擔(dān)憂的情況，有增無(wú)減。相較于前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息以幾何級(jí)數(shù)的方式增長(zhǎng)，信息與信息之間“刷”地就完成了過(guò)渡。就像美國(guó)作家尼古拉斯·卡爾在《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》中描述的場(chǎng)景：“當(dāng)我們?cè)谛侣劸W(wǎng)站上瀏覽最新焦點(diǎn)時(shí)，突然收到一條信息，提醒有新郵件到達(dá)。幾秒鐘后，RSS閱讀器又告訴我們，最喜愛(ài)的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒(méi)一會(huì)兒，手機(jī)鈴聲響了，原來(lái)有短信送達(dá)。與此同時(shí)，F(xiàn)acebook和Twitter網(wǎng)站的用戶頭像也在不停地閃爍……”

人們前一秒可能還因?yàn)槟硞€(gè)天災(zāi)人禍悲傷不已，下一條新聞是一個(gè)笑話，我們一笑而過(guò)，再下一條是明星出軌緋聞，我們又義憤填膺……在閱讀新聞的短短幾分鐘時(shí)間里，我們的情緒就有了多次變化。但這些情緒就像書(shū)名所講的，“淺薄”。我們的思維方式變得淺薄，我們的記憶變得淺薄，我們對(duì)于某件事情的情緒也變得淺薄。我們?yōu)槟硞€(gè)人流下的眼淚，與我們看到一個(gè)笑話的發(fā)笑，一樣廉價(jià)。

淺薄廉價(jià)的情緒不可能刻骨銘心，也不會(huì)被銘記。

以介入抵抗遺忘

倘若剔除媒介等帶來(lái)的影響，我們是否就可以切記他人的痛苦？從魏則西到和頤酒店遇襲的女性，他們感受和遭遇的，我們真的能感同身受嗎？

先哲給出的答案是不能，沒(méi)有兩片相同的葉子，遑論兩個(gè)相同的人。毛姆在小說(shuō)里寫(xiě)道，“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想，而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的，不確定的……我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解?！敝袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)人馮至也這樣說(shuō)：“每個(gè)人來(lái)到世上，就好似園里的那些并排著的樹(shù)，枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，卻各不相干?！痹缭谇昵?，陶淵明也在詩(shī)歌里寫(xiě)道“親戚或余悲，他人亦已歌”……

遺忘他人的痛苦，似乎是人的本性，社交媒體等的出現(xiàn)，只是加劇了這一傾向而已。如果遺忘顯得如此不可避免，銘記和感同身受又如此困難，那么，我們究竟何為？難道我們只能如蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》說(shuō)的：媒體負(fù)責(zé)帶給我們一次又一次的“奇觀”，我們負(fù)責(zé)一邊消費(fèi)這些信息，一邊表達(dá)自己的良心，一邊卻又在變得越發(fā)麻木？

沒(méi)有人是一座孤島

海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的扉頁(yè)上，曾引用英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩的布道詞：“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少。如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。所以，不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你而鳴！”我們與他人是一個(gè)共同體，他人的痛苦，也可能成為我們的痛苦，他們的不幸，我們也可能遭遇，今日我們對(duì)于他人的冷漠，也將是明日別人對(duì)于我們的態(tài)度。

如果擔(dān)憂日后的遺忘，那么就在面對(duì)每一起重大公共事件時(shí)，記住彼時(shí)彼刻，并行動(dòng)起來(lái)。法國(guó)作家杜·伽爾說(shuō)過(guò)：“在我們所具有的一切缺點(diǎn)中，最為粗魯?shù)哪耸禽p視我們的存在?！蹦憧梢赃z忘他人的痛苦，但不要輕視和遺忘自己的存在，作為一名同胞，作為一名公民，請(qǐng)行使你的權(quán)利，發(fā)出你的聲音。如果是錯(cuò)誤的，我們就去糾正；如果是痼疾，我們就去清除；如果不夠完美，我們就去改善；如果我們不敢承擔(dān)行動(dòng)的代價(jià)，我們至少不要成為幫兇。

及時(shí)介入每一個(gè)當(dāng)下，推動(dòng)每一次進(jìn)步，或許這才是抵抗遺忘的最好方式。