| 簡(jiǎn)平：回望是一門被忽略的重要課程2016年09月21日06:00 來源：文學(xué)報(bào)近期，作家簡(jiǎn)平推出長(zhǎng)篇散文《最好的時(shí)光》。這部傷懷卻也感人至深的作品以平白語調(diào)記述了作家與母親相繼罹患癌癥后所經(jīng)歷的充滿艱難、痛苦、悲傷，也充滿勇氣、信念、理想的日子。記者：新作雖名為《最好的時(shí)光》，卻切切實(shí)實(shí)是人生中坎坷和遭際最集中的一段時(shí)光的記述，對(duì)你而言，這“最好的時(shí)光”有怎樣的意味？簡(jiǎn)平：的確，對(duì)我來說，這本書中所寫到的四年的日子，真的可以說是最壞的日子，自己和母親先后罹患癌癥，我們相扶相持，但最后母親還是離開了我。那么，既然知道這將是一段最壞的日子，那我應(yīng)該怎么度過呢？我確實(shí)是在母親也患病后，才真正思考這個(gè)問題的。因?yàn)獒t(yī)生給出了母親一個(gè)明確的生命時(shí)段，就是短短的一年半載，而我是她的陪伴者，我將與她一起走過這段時(shí)日。我母親的選擇是，如果只有一段可以計(jì)數(shù)的日子，那希望能過得少些痛苦多些快樂，少些頹顏多些體面，少些焦躁多些安寧。這直接推動(dòng)了我決定要跟隨母親的選擇：以內(nèi)心的力量以及勇氣和智慧，努力地將最壞的日子過成最好的時(shí)光。沒有比這更好的選擇了。我想，一個(gè)人如果在生命最后的時(shí)日里能感受到一種心滿意足，那么，也許會(huì)再次得到人生中難得的幸福感的，假如是這樣的話，那就少有恐懼，少有遺憾，依舊可以得到快樂，得到安寧，甚至更為從容、更為坦然、更為充實(shí)地過好每一天。對(duì)我而言，這“最好的時(shí)光”有著兩種意味。第一，是對(duì)生活乃至生命最好狀態(tài)的追求。大凡患了重病，或者生活中遭遇了絕境，生活總會(huì)蒙上負(fù)面的陰影，直接導(dǎo)致了原先生活狀態(tài)因重創(chuàng)而改變，而且這種改變也是生命狀態(tài)的改變，趨向孱弱、虛無、消極、頹喪。我母親選擇了適度治療，而在生命最后時(shí)刻甚至是放棄治療，為的是能夠繼續(xù)保持良好的精神狀態(tài)，能夠更加盡情地去看山看水看云，能夠保持尊嚴(yán)。第二，在這段時(shí)光里，我前所未有地與母親走得這么近，溝通、交流得這么順暢，我們都彼此感受著相扶相持、相伴相隨的真摯的親情，從內(nèi)心深處感到非常的美好。我母親臨走時(shí)說，你們不要哭泣，因?yàn)槲倚臐M意足。我也真的感受到一種實(shí)實(shí)在在的心滿意足，毫無遺憾，所以，母親走的那一瞬，我既像常人一樣悲痛，卻也有一份常人少有的幸福感。記者：之前也讀過類似題材作品，在情感上多集中在自我反思、自我激勵(lì)，但在《最好的時(shí)光》中，這些情緒并不明顯，反而是一種生活的尋常感令人感慨良久。工作、交際、恬淡生活，如果不是對(duì)疾病的直筆描述，這似乎就是你日常生活的展現(xiàn)。簡(jiǎn)平與母親簡(jiǎn)平：我一直強(qiáng)調(diào)我寫的這本書是一部文學(xué)作品，不是勵(lì)志書，也不是心靈雞湯，更不是養(yǎng)生之道。文學(xué)作品說到底所呈現(xiàn)、描述、思考的就是日常生活，所有文學(xué)的理想、寄托、追懷，乃至詩意、力量都寓于日常生活之中。許多人在遭遇困境或絕境后，不再堅(jiān)守生活，甚至是放棄了生活。在我看來，生活的不斷改變是生活本身的意義和價(jià)值所在，在這個(gè)意義上，日常生活的改變是具有本質(zhì)意義的改變。在外部環(huán)境的沖擊中，原先的生活發(fā)生變化是可以想見，也可以理解的，但是，這種變化應(yīng)該調(diào)整到趨前的方向，至于日常生活不應(yīng)該停滯，更不應(yīng)該放棄。在日常生活中如何堅(jiān)守內(nèi)心，如何補(bǔ)缺修錯(cuò)，這是值得思考的。日常生活的摧毀，實(shí)際上是一個(gè)人的摧毀。我無法替代別人生活，作為一個(gè)作家，我想用自己的方式，用文學(xué)的方式，來向讀者呈現(xiàn)我這四年的日常生活，希望讀者通過閱讀有所發(fā)現(xiàn)。在書中，我依然保持了原來的生活狀態(tài)，依然保持了敏銳的生活觸覺，甚至視野更加開闊，生活的范圍更加拓寬。有位讀者認(rèn)為，這本書能夠一口氣讀完，在于看來平實(shí)其實(shí)卻是驚心動(dòng)魄的一個(gè)個(gè)接踵而至的細(xì)節(jié)，讓人不想錯(cuò)過，讓人感覺這種錯(cuò)綜復(fù)雜、縱橫捭闔的日常生活其實(shí)自有其出奇不凡之處，而且既是個(gè)人的，也是屬于他人的。這樣的認(rèn)識(shí)生活、感受生活既是性格使然，也是人生歷練后的一種坦然。我的敏感細(xì)膩的性格讓我碰到任何境況，都不會(huì)在體驗(yàn)和感覺上反應(yīng)遲鈍，所以這既給我?guī)砑颖兜谋哺校步o我?guī)砝^續(xù)生活的新的感受力和推動(dòng)力。再加上過往人生的一次又一次歷練，可以做到一直保持對(duì)日常生活的新的興趣，新的發(fā)現(xiàn)，新的開拓。我覺得不管風(fēng)吹雨打，總能巋然不動(dòng)，將尋常的生活一天天地持續(xù)過著，這樣，心態(tài)、精神才會(huì)從容而健康，生活乃至生命的質(zhì)量也才會(huì)保持在最好的水平。說到底，我是一個(gè)希冀保持對(duì)生活的感受度的“溫柔的英雄主義者”。能讓讀者通過我的書來感受生活，認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己，這也是最大的價(jià)值了。記者：在不少類似書寫中，充斥著非常濃烈的情感宣泄，但在你的作品中，較大篇幅卻是你對(duì)自己以及母親的整個(gè)病況、治療過程平白細(xì)致的記錄，而這點(diǎn)是許多患者和家屬會(huì)回避、甚至不愿意去回憶的部分，為什么在寫作時(shí)進(jìn)行這樣的正視？簡(jiǎn)平：說實(shí)話，寫這樣一本書對(duì)我來說意味著“回到過往”，也是蠻痛苦的。這類題材的書，情感宣泄幾乎難以避免，但我卻盡力克制，因?yàn)槲矣X得并不需要這樣?？陀^冷靜地呈現(xiàn)、傳達(dá)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活及其感受更為重要。疾病是屬于人的尊嚴(yán)的范疇，而今天的人文關(guān)懷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到尊重并捍衛(wèi)這份尊嚴(yán)的程度，所以許多患者會(huì)因疾病而陷入自卑和恥辱的泥沼中難以自拔。因而，我同樣是有顧慮的，有忌諱的。但是，我最終還是選擇了公開隱私，以平白文字來記錄自己以及母親的整個(gè)病況和治療過程，那是出于我想做一件事情——讓像我這樣的病患者及其家屬，也讓身體健康的讀者，從我的書中，通過我這個(gè)具體的個(gè)案，來了解與醫(yī)學(xué)、醫(yī)療相關(guān)甚或不相關(guān)的人生百態(tài)和現(xiàn)實(shí)真相，從而建構(gòu)或者處置自己的生活。這應(yīng)該是一件功德之事了?！蹲詈玫臅r(shí)光》 簡(jiǎn)平作品我在書里描寫了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：人生的無奈與堅(jiān)強(qiáng)、苦難與光輝，都在于一個(gè)人必須成為自己生活的決策者、自己人生的選擇者，沒有任何人可以替代你，一切都必須自己去承擔(dān)。這是殘酷的，但同時(shí)也是光榮的，而我們大多數(shù)人都沒有這樣的意識(shí)，也沒有這樣的努力。而我要通過自己和母親的經(jīng)歷來告訴你這個(gè)真相，如果你明白了，那你的人生將會(huì)很圓滿。在另一個(gè)層面上，我希望能夠通過這本書來建立一個(gè)社會(huì)與國(guó)家的共識(shí)。毋庸回避這個(gè)現(xiàn)實(shí)：目前中國(guó)癌癥的高發(fā)率、高死亡率，在世界上均居于高位，更為嚴(yán)峻的是，這種勢(shì)頭并未得到有效遏制，未來十年，中國(guó)的癌癥發(fā)病率與死亡率仍將繼續(xù)攀升。但是，今天，我們卻并沒有高度的阻擊力和抵抗力?？箵舭┌Y是一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)工程，我國(guó)腫瘤發(fā)病率多年來持續(xù)上升，已成為一個(gè)必須高度重視的公共衛(wèi)生問題乃至社會(huì)問題，中國(guó)亟須向腫瘤宣戰(zhàn)。建立完善的法律體系以向癌癥宣戰(zhàn)，已到了迫在眉睫的時(shí)刻。因此，我也想通過這本書呼吁社會(huì)建立共識(shí)，呼吁國(guó)家以立法的形式來狙擊癌癥的高發(fā)態(tài)勢(shì)，我相信這也是文學(xué)的力量。記者：作品中有一句話令我記憶猶新：“我和媽媽依然按著我們既定的快樂方向往前走?！痹谀赣H生命最后的階段，不是選擇各種治療，而是去了許多地方，留下了珍貴而美好的回憶，如今看來，這也許是最好的選擇。簡(jiǎn)平：我至今還是這么認(rèn)為，在我母親兩年零四個(gè)月的治療過程中，唯一可以確定最正確、最無痛苦的治療，就是“快樂治療”，其中包括游山玩水，四處旅行。做這樣的選擇時(shí)，一方面母親還在做化療，一方面我自己也病愈不久，事實(shí)上還陷入了抑郁癥。但是，我們都認(rèn)識(shí)到要擺脫這種痛苦的狀態(tài)，最好的方式，就是建立內(nèi)心的安寧，感受真實(shí)的快樂，在精神上解除恐懼、郁悶和壓力，誰都認(rèn)為快樂是一種有效的免疫因子，更為重要的是，如果我們還能出去旅行，說明我們還站立著，而站立是非常重要的一個(gè)人生姿態(tài)，如果只能躺下不能站立了，那基本上人也就垮塌了，蓬勃的生命感便不復(fù)存在了。母親在旅行中始終精神昂揚(yáng)，沒有人看得出她是一個(gè)病人，她感受到了真實(shí)的快樂，在旅行中留下的照片沒有一張不喜笑顏開。而我，因?yàn)檫x擇與母親相伴相隨，所以我從恐懼出門到積極做好旅游攻略，也是感到了內(nèi)心里有一種強(qiáng)悍的力量在逐漸升起。如今，回憶起這些日子，占據(jù)腦子的絕大多數(shù)都是快樂的時(shí)刻，快樂的畫面，很少有黯淡、黑暗和糾結(jié)絕望，這就是人生的一種美好，一種幸福，而這是我們通過自己的選擇才能得到的。能夠站著的人是勇敢的，豁達(dá)的，所以，肉體上的痛苦不會(huì)因精神的原因而放大或疊加。記者：在疾病本身的震撼之外，《最好的時(shí)光》最動(dòng)人的地方也許在于“重新讀懂母親”。我們總認(rèn)為生命是一種延續(xù)，從父輩、我輩往子輩流傳，這種愛的延續(xù)多是單向性，卻很少回溯，但你的作品卻提醒了我：在生命中，我們也許少了一門回望的課程。簡(jiǎn)平：是的，我之所以認(rèn)為我和母親將最壞的日子過成了最好的時(shí)光，其中很重要的一點(diǎn)是，我和母親在生命中沒有錯(cuò)失最后一次彼此增進(jìn)了解和理解的機(jī)會(huì)。我覺得做父母的事實(shí)上比他們的孩子要做得好，他們一直在主動(dòng)地不斷地企圖了解認(rèn)識(shí)、理解自己的孩子，可孩子未必是這樣，他們甚至沒有想過要去追根溯源地了解、認(rèn)識(shí)、理解自己的父母，甚至還粗暴地阻止了父母對(duì)自己的了解、認(rèn)識(shí)和了解的愿望。說實(shí)話，這是一種割裂生命、割裂承繼的行為，即便是單純的親情之愛，也因此受到傷害。愛的延續(xù)變成是單向性的，愛的實(shí)質(zhì)也被抽離了，變得空洞、單一而膚淺。以前，我一直對(duì)母親的一些舉動(dòng)耿耿于懷，可是當(dāng)我想到母親即將離世，我連她和她的家族故事都知之甚少，心里有一種很深的愧疚感，這促使我抓緊時(shí)間去與她聊天，交流，以更多地了解她，然后重新認(rèn)識(shí)她，理解她。通過與母親的共同回望，我真正認(rèn)識(shí)到了她今天的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、堅(jiān)毅來源于哪里，她的理想、她的信念、她的激情來源于哪里，也便對(duì)她青年時(shí)代的選擇理解了，釋然了?；赝且婚T被我們忽略了的重要的課程，這種忽略其實(shí)也妨礙了我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)和了解，不知源頭，也不會(huì)清楚出海口。正是在回望的課程當(dāng)中，我們才有了完整的生命的鏈接，生活才源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。說到底，回望其實(shí)也是學(xué)習(xí)生活、學(xué)習(xí)生命，這是很扎實(shí)、很迫切的一門學(xué)科，可我們卻是遺忘了的，所以我們現(xiàn)在有必要把這門課撿起來。至少我自己在寫這本書的過程中是一邊寫，一邊再次回望我母親、我父親、我外婆他們所走過的日子的。我從未如此清晰地明白他們給我在精神和心靈方面帶來了多么重要的東西，而我自己的生命和生活其實(shí)是和他們分割不開的，我所有的一切都始于他們。 |
|
|
