文\尼采

（十三）

天才的痛苦及其價值——藝術(shù)天才愿給人快樂，但如果他站在一個很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嘗。有時會使他產(chǎn)生可笑的傷感和激勵；因為他根本無權(quán)去強迫人家快樂。他的笛子吹起來了，可是沒有人愿跳舞：這會是悲劇嗎？也許是吧。但作為這種缺憾的補償，比起別人在所有其他各類的活動中所具有的快樂，他畢竟正在創(chuàng)造中具有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也只是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。像開普勒、斯賓諾莎這樣的科學天才一般并不急于求成，對于自己真正巨大的痛苦也并不大事張揚。他可以有相當把握指望后世，而舍棄現(xiàn)在；但一位藝術(shù)家這樣做，卻始終是在演一場絕望的戲，演出時不能不傷心之至。但在極稀少的場合，當一個人集技能、知識天才與道德天才于一身時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：一種非個人的、超個人的，面向一個民族、人類、全部文化人以及一切受苦存在的感覺；這種感覺因其同遠大的認識相連而有價值（同情本身價值甚?。?。然而，用什么尺度、什么天平來衡量它的真實性呢？一切談?wù)撟约哼@種感覺的人，不是都令人生疑嗎？

（十四）

偉大的厄運——每種偉大的現(xiàn)象都會發(fā)生質(zhì)變，在藝術(shù)領(lǐng)域里尤其如此。偉大的榜樣激起天性虛榮的人們進行表面的模仿或競賽。此外，一切偉大的天才還有一種厄運，便是窒息了許多較弱的力量和萌芽的機會，似乎把自己周圍的自然弄得荒涼了不少。一種藝術(shù)發(fā)展中最幸運的情況是，有較多的天才互相制約，在這種競爭中，較柔弱的天性往往也能得到一些空氣和陽光。

（十五）

藝術(shù)有害于藝術(shù)家——如果藝術(shù)強烈地吸引住一個人，就會引他去反顧藝術(shù)最繁榮的時代，藝術(shù)的教育作用是具有倒退性的。藝術(shù)家越來越重視突然的亢奮，且相信鬼神，神化自然，厭惡科學，其情緒變化如同古人，渴望顛覆一切不利于藝術(shù)的環(huán)境，而且在這一點上，如同孩子那樣地偏激不公。藝術(shù)家本來就已經(jīng)是一種停滯的生靈，因為他停留在少年及兒童時代的游戲之中；現(xiàn)在他又受著倒退性的教育而漸漸回到了另一個時代。因此，在他和他的同時代人之間，終于發(fā)生了劇烈的沖突，留下一個悲慘的結(jié)局；就像古代傳說——荷馬和埃斯庫羅斯那樣，終于在憂愁中活著和死去。

（十六）

被創(chuàng)造出的人物——所謂的戲劇家（以及一般藝術(shù)家）當真創(chuàng)造了性格，這種說法只是嘩眾取寵和夸大其辭，由于這種說法的存在和流傳，藝術(shù)得以慶祝其意外的、似乎是額外的一個勝利。事實上，當我們舉出一個真正的、活人的各種性格時，我們對其所知不多，又概括得十分膚淺。我們這種對人極不完善的態(tài)度與詩人相一致，他給人描畫（所謂“創(chuàng)造”）的膚淺草圖，正和我們對人的認識一樣膚淺。在藝術(shù)家創(chuàng)造出的這些性格中有許多的虛假；這根本不是有血有肉的自然產(chǎn)品，反而和畫家一樣有點兒過于單薄，它們經(jīng)不起近看的。所謂一般活人的性格往往自相矛盾，戲劇家所創(chuàng)造的性格是浮現(xiàn)在自然面前的原型，這種說法也是完全錯的。一個真實的人是一個整體，一種完全必然的東西（哪怕在所謂矛盾時），不過我們并非始終能認識到這種必然性。虛構(gòu)的人物、幻象也欲表示某種必然的東西，但只是在那些人面前，這些人在一種粗略的、不自然的簡單化中理解真實的人，以致一些常常重復的粗線條，配上許多光，周圍涂上許多陰影和半影，也就完全滿足他們的要求了。他們很容易把幻象當作真實必然的人，因為他們慣于把一個幻象、一個投影、一種任意的縮寫當作整個真實的人。畫家和雕塑家要表現(xiàn)人的“觀念”，這更是空洞的幻想和感官的欺騙。誰這樣說，他就是被眼睛施了暴政，因為眼睛只能看到人體的外表和肌膚，而內(nèi)臟同樣也屬于觀念。造型想使性格見之于皮膚；語言藝術(shù)借言詞達到同一目的，用聲音模擬性格。藝術(shù)從人的自然和無知出發(fā)，越過了人內(nèi)在的東西（無論是肉體上的還是性格上的）：因為藝術(shù)不是屬于物理學家和哲學家的。

（十七）

對藝術(shù)家和哲學家的信仰中的自我評價過高——我們都以為，倘若一件藝術(shù)品、一位藝術(shù)家吸引我們，并震撼我們，其優(yōu)秀就算得到了證明。可是，在這里必須首先證明我們自己在判斷和感覺方面的優(yōu)秀才行，而事實卻并不盡然。在造型藝術(shù)的領(lǐng)域里，有誰比意大利雕塑家建筑家貝爾尼尼更令人心醉和神迷呢？在狄摩西尼之后，有誰比那個引進亞細亞風格，并使它占統(tǒng)治地位達二百年之久的演說家更具影響力呢？支配整個世紀絲毫不能證明一種風格的優(yōu)秀和持久的效用；所以不應當執(zhí)著于某一位藝術(shù)家的衷心信仰。這樣一種信仰不但相信我們的感覺真實無欺，而且相信我們的判斷正確無誤，其實，判斷和感覺可能分別或同時發(fā)展得太粗糙或太精細，太緊張或太松弛。一種哲學、一種宗教給人以幸福感和慰藉，卻同樣絲毫不能證明它們的真理性，就像瘋子因他的固定觀念感到幸福，但絲毫不能證明這觀念的合理性一樣。

（十八）

出自虛榮心的天才迷信?！覀冏砸暽醺?，但我們根本不期望自己有朝一日能夠畫出一張拉斐爾式的草圖，或?qū)懗鲆徊可勘葋喪降膽騽?，于是我們自我解嘲說，這種才能只是異乎尋常的奇跡，極為罕見的偶然，或者，倘若我們有宗教感情，還會說此乃天賜的恩惠。所以，我們的虛榮心和自愛心促進了天才的迷信；因為只有當天才被設(shè)想得離我們十分遙遠，如同一種神跡時，他才不會傷人。人們顯然只是在這種場合才談?wù)撎觳牛壕薮笾橇Φ男Ч麑τ谒麄兪菢O為令人愉快的，使他們無意再嫉妒了。稱某人為“神圣”則意味著：“在這里我們不必競爭。”再者，一切完成的、完滿的東西都令人驚奇，一切制作中的東西都遭小人觀看。沒有人能在藝術(shù)的作品上看出它是如何制成的，這便是它的優(yōu)越之處，因為只要能看到制作過程，人們的熱情就會冷卻下來。完美的表演藝術(shù)拒絕對其排演過程的任何考察，而作為當下直接的完美作品產(chǎn)生強烈效果。所以，首先被視為有天才的，是表演藝術(shù)家，而不是科學家。實際上，揚彼抑此也不過是理性的一種孩子氣。

（二十一）

天才與無價值之作——在藝術(shù)家中，恰是那種獨創(chuàng)的、自為源泉的人有時會寫出極其空洞乏味的東西出來。相反，有所依賴的天性，即所謂的才子，倒是充滿著對一切可能的美好事物的記憶，即使在才力不足時，也能寫出一些還算過得去的東西。而獨創(chuàng)者卻是與自己隔絕的，所以記憶無助于他們，于是他們就變得空泛了。

（摘自尼采《談自由與偏見》，石磊編譯，天津社會科學院出版社，2014年版。）