Vita

夜越走越長，覺越睡越少，常常2點(diǎn)尚未入眠，7點(diǎn)就已睜眼。

其實(shí)，現(xiàn)在我對(duì)作與息的理解，則更似從“生命行動(dòng)”（Vita Activa）轉(zhuǎn)入“生命沉思”（Vita Contemplativa）的迭代，睡著想沒想完的問題，醒著做沒做完的事情，只是不知這生命（Vita）的力量源自各處，流向何方，期久流長。

我曾（對(duì)自己）說，愛思想，為自由，重感情，這或許是我生命的全部意義。吾道不孤，夫復(fù)何求？

然而，昨夜獨(dú)自觀看了「七月與安生」，兀地在想，要不然我也再多活幾年，也爭取活到27歲吧。畢竟，在我可知的思想世界里，自己終其所生也達(dá)不到期許的思想高度，又只能在光怪陸離的人世間掩面茍活，甚至裝瘋賣傻，而更找不到能夠給予我眷顧溫存的真的愛人。愛思想，為自由，重感情，三者皆無法實(shí)現(xiàn)，我又該從哪里來活下去的勇氣，而不至于在自我放逐的林中小路上漂流，遙望？

固然思維（想）是上帝給人類的恩賜，但或許這恩賜著實(shí)太大，不一定人人都能承受得起。亞當(dāng)和夏娃摘果子是罪，也許和得到了與他們不匹配的東西有關(guān)吧。

可是，反過來想，世間純粹的東西卻總是難得甚至不可得的，“想以決死的一跳達(dá)到終極的疲勞感”是更順從思維的方法，但我們要更勇敢，去打破一些東西，每個(gè)人的痛苦都是那么不同，旁人看也看不出來，只有自己才能做面對(duì)思維定式和思想痛苦的唯一的、最大的勇士。

正如黑格爾意義下的古希臘悲劇式的英雄和那些處于特定歷史情境之內(nèi)的悲劇人物，他們的命運(yùn)是不可改變的，并且他們也知道自己命運(yùn)之不可改變。

然而，在情志（pathos）的驅(qū)使之下，奮起反抗命運(yùn)，壯美凄涼，遂成悲劇。他們之所以是悲劇性的，因?yàn)樗髦\(yùn)如此卻仍要抗?fàn)帯Ｃ\(yùn)和性情相互糾纏，直到世界精神通過英雄們彰顯自身（eethos）。也正因如此，這些悲劇人物創(chuàng)造了歷史惟其不服從命運(yùn)擺布才構(gòu)成人類歷史，他們被稱為“英雄”——感人的，也是永恒的。

在這個(gè)意義上，我寧愿選擇忍受，選擇抗?fàn)?，選擇向死而生，選擇自我刪除與毀滅。用思想，文字和寫作對(duì)抗生活，用生命，感情和健美對(duì)抗人生，直到我倒下的那一刻，直至我死去的那一天——或早或晚，或明或暗，因?yàn)橹挥羞@樣我才能夠說服自己仍留在這人世間，只有這樣我才能不辜負(fù)白白虛度的二十年。

別說再見，來生不會(huì)遙遠(yuǎn)；無須告別，夜空星光點(diǎn)點(diǎn)——致那些還愛我的人。

Eethos

每個(gè)人都是迷著路的孩子，每段人生都在尋找回家的路。

每個(gè)人不管是否及怎樣已經(jīng)成為主體，每段人生無論能否或真假曾經(jīng)經(jīng)過反省，揮之不去的總都是“人生問題”（梁漱溟），糾纏不清的卻還是兩千多年之前的蘇格拉底之問——“什么樣的人生是值得追求的”，而對(duì)此問題的回答，恐怕大約要耗盡你我整整一生的時(shí)間，并用這一生的整個(gè)生命和全部精力證明和彰顯，人生，何以可能。

對(duì)于存活于世的絕大多數(shù)人而言，短短幾十年的人生歷程或許總要經(jīng)歷這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過程：從以效率為主導(dǎo)的物質(zhì)生活的摸爬滾打，轉(zhuǎn)而進(jìn)入正義為主導(dǎo)的社會(huì)生活的眾說紛紜，并最后升華至以自由為主導(dǎo)的精神生活的暢遠(yuǎn)遼闊——一言以蔽之，隨心而不逾矩，不知老之將至云爾。而正是在這三段人生歷程與重大轉(zhuǎn)變的各自維度上，我們主動(dòng)被動(dòng)或有意無意地累積著自己的人生傳統(tǒng)，個(gè)人史的點(diǎn)線面體抑或情感史的起承轉(zhuǎn)折，遂而成就一生的瀟灑自如或惆悵迷惘，以及終其一生也無法承載的不思之沉疴或深思之累重。

茫茫人世，蕓蕓眾生，絕大多數(shù)人終其一生也逃不過物質(zhì)生活的困擾和羈絆，柴米油鹽醬醋茶，誰家不為稻粱謀，而這以效率為主導(dǎo)的邏各斯（logos）式的生活卻不知不覺地塞滿短短幾十載的大部分光景，加之消費(fèi)社會(huì)（Jean Bau drillard）的等級(jí)森嚴(yán)，娛樂社會(huì)（Neil Postman）的光怪陸離，景觀社會(huì)（Guy Debord）的幻景夢魘以及官僚社會(huì)（Max Weber）的不思低能，作為身在其中卻不知自覺的人們，不得不說，這種動(dòng)物性的自發(fā)存在對(duì)自己是遺憾，對(duì)生命是不允，畢竟，未經(jīng)反省的人生不值得度過，而絕大多數(shù)人也只徘徊在叢林邊緣。

然而，人們總是因?yàn)檫@樣活那樣的原因進(jìn)入社會(huì)生活的叨擾與喧鬧，你方唱罷我登場，到頭來為何人做嫁衣裳，而這以正義為主導(dǎo)的佩索斯（pathos）式的生活卻或早或晚地占據(jù)著萍萍世人間的大部分心慮。從柏拉圖的理想國到伯利克里的城邦改革，從啟蒙運(yùn)動(dòng)的三權(quán)分立到美國憲法的第一修正案，從孫中山的五族共和到共產(chǎn)黨的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，權(quán)力資源的分配與權(quán)力使用的邊界，或許自始至終構(gòu)成了人類社會(huì)組織聯(lián)結(jié)的基本規(guī)則和合作秩序演化涌現(xiàn)的一致路徑——To due or not to due, it is the problem。

最終，在這茫茫人世的蕓蕓眾生之間，在這紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活之中，總有一些人以不同名義，在不同時(shí)機(jī)，用不同方式被蜂擁裹挾進(jìn)精神生活的黑洞深淵，在生存與死亡，情感與性愛以及存在與虛無的搖擺中跌進(jìn)自己的靈魂深處，而這以自由為主導(dǎo)的意索斯（eethos）式的生活既是讓你無家可歸的迷霧，也是幫你找到回家的路的石子。如何通過愛與倫理讓每個(gè)人真正或重新完成主體構(gòu)建（Alain Badiou），如何通過知識(shí)過程與人生體悟幫助每段人生完成自覺反?。―ingdingWang），又如何在自由和聯(lián)結(jié)的矛盾中實(shí)現(xiàn)“心之所安”的人生歸宿和美好生活（good life）的永恒追求——愛，從此不是那一件小事，情，終究未能躲過這一生。

從物質(zhì)生活到社會(huì)生活再到精神生活，鋪展開地是一個(gè)人終其一生的全部努力，也是他/她在其自身的個(gè)人史和所處社會(huì)與環(huán)境的時(shí)代史不同遭遇后的蛛絲馬跡。從logos到pathos再到eethos，串聯(lián)起地是一個(gè)人生命的基本輪廓，也是他/她在“人生問題”的上下求索中留下的點(diǎn)點(diǎn)星河。物有本末，事有始終，知所先后，則近道矣。

每個(gè)人都是迷著路的孩子，不管是在物質(zhì)生活的摸爬滾打中糾纏不清，還是在社會(huì)生活的眾說紛紜中身心俱疲，抑或在精神生活的暢遠(yuǎn)遼闊中向死而生，終究都只能在自我放逐與回家的路上彳亍左右。每段人生都在尋找回家的路，或早或晚，或平或嶇，甚至跨越社會(huì)生活的羈絆，也會(huì)自由落體搬墜入情感的漩渦，智思的星空與靈魂的黑洞。然而，恰恰是在這最驚險(xiǎn)的一躍中我們好像望見了路的盡頭，在這長途跋涉的旅途中聞到了家的味道。

路的盡頭有生命的熹光，照亮著每顆遙望遠(yuǎn)方的心，牽引著每副思念故鄉(xiāng)的魂——致那些我深愛著的人，愿你早日找到回家的路。

Love

在那望不盡頭的回家路上，在這自我放逐的漩渦深處，總有（至少是最好有）一個(gè)或幾個(gè)愛你且你愛的人伴你一起躲過那黑色的寒夜，總有一段或幾段真摯的感情陪你一起度過這漫長的一生——融入生命的愛戀，飽含真情的人生。當(dāng)我們在不停追問“人生，何以如此”的時(shí)候，或許另一個(gè)與之伴生而糾纏不清的問題則是：愛，何以可能？

愛思想，為自由，重感情，一直以來是我畢生以降的全部追求。然而，對(duì)于我們這些肉眼凡胎的凡夫俗子而言，終其一生逃不過的，無外乎一個(gè)情字。什么是愛，何又為情，這上下千年的求索，這亙古不變的追問，終究要有一個(gè)水落石出，早晚得成一段是非分明。

對(duì)于身陷消費(fèi)社會(huì)中（Jean Baudrillard）的你我而言，談情說愛無疑是一種奢侈，因?yàn)橄M(fèi)主義式的情感方式，往往是以反情感的存在形式或補(bǔ)充、或替代、或顛覆著情感本身的屬性和意義，而愛情表達(dá)和情感構(gòu)建的關(guān)系與過程也甚至成為赤裸裸的簡單的或復(fù)雜的消費(fèi)選擇和消費(fèi)行為。好看、好用、方便、舒服、快、爽，明碼標(biāo)價(jià)、篩選偏好、信息匹配、各取所需 ……這些特屬于消費(fèi)時(shí)代的情感方式和行為選擇，不僅是以消費(fèi)主義的自有形式成為消費(fèi)社會(huì)中每個(gè)個(gè)體實(shí)現(xiàn)主體構(gòu)建的內(nèi)在邏輯，更是以其反情感的弔詭存在成為消費(fèi)時(shí)代中不同情感類型各自異化的外在動(dòng)因——難逃其中的，自然少不了最為純潔和熾烈的愛情。

然而，愛，從此都不是件小事，情，終究躲不過這一生。如果讓我們重新回到最初的問題，回到對(duì)“愛，何以可能”的反省和思考，那么，在我看來，是信任本身，特別是對(duì)自我感情的自信和堅(jiān)持，讓愛情成為可能——就此而言，在low trust甚至是no trust的當(dāng)下中國社會(huì)則顯得尤為艱難。

“持其志，無曝其氣”，愛情首要的應(yīng)當(dāng)是對(duì)自我情感所持有的一份珍重和篤定，即言之，作為個(gè)體本身對(duì)自身情感及其表達(dá)的一份投注與關(guān)切?；谖业挠^察和理解，那些在愛情中任性而為或聽命而卒的情感生命，往往首先缺乏對(duì)自我情感最基本的尊重和珍惜，拋灑江天不知云爾，雨露均沾縱情左右，實(shí)則是對(duì)自我情感本身的褻瀆，也讓愛情在初始狀態(tài)和萌芽階段就因根基不穩(wěn)或發(fā)育不良而中道崩殂。反而言之，每個(gè)個(gè)體也正是在信任積累和情感積蓄的過程中完全了自我主體的構(gòu)建過程——“正是愛，讓我們每個(gè)人真正成為主體?！保ˋlain Badiou）

在信任及由此迭代衍生的愛的基礎(chǔ)上，又實(shí)則有太多愛的替代品與互補(bǔ)品剝奪或裹挾著愛的自有生命而交替繁衍，使得愛終究難以自成始終，不得已矣。

與愛情（love）相對(duì)的，首先，是作為其替代品的各式各樣的欲望（passion），外在的和內(nèi)在的，不一而足。欲望本身是個(gè)體激情的源泉和動(dòng)因，在柏拉圖的意義下，激情只有通過理性的規(guī)訓(xùn)才能實(shí)現(xiàn)人生的欲求，而失去了以信任為基礎(chǔ)的理性愛戀，欲望不僅最多只是體膚之享或耳鼻之娛本身，甚至還有可能成為反愛情的毒草而使愛的土壤潰爛不堪。不管是來自外在的物欲之逐而不反，還是來自內(nèi)在的性欲之享之不盡，其所指向的看似是愛情，實(shí)則卻大相徑庭而世殊時(shí)異——然，不足為外人道也。

與愛情（love）相向的，其次，是作為其互補(bǔ)品的各式各樣的情感（affection），或親或疏，或遠(yuǎn)或近。溫存相伴也好，親昵無間也罷，抑或是消解苦悶、排擠憂愁的良友，以及彼此扶持，相伴而行的同儕，愛情，永遠(yuǎn)只是愛情本身，而不是以上任何意義和種類上的互補(bǔ)品——畢竟同構(gòu)異質(zhì)，彼此各不相同。特別地，當(dāng)愛情被規(guī)訓(xùn)為其他形式的社會(huì)組織以后，那些看似承載著（甚至被某些人或大多數(shù)人認(rèn)為是作為愛情的唯一承載）愛情的不同建制（establishment），婚姻、家庭、親子關(guān)系等，盡管以這樣或那樣的形式與愛情貌合神離或擦肩而過，但終究并不是作為愛情的愛情，也不能因其相似性之強(qiáng)或親熟度之高而混為一談或相互綁架——愛情的歸宿，永遠(yuǎn)只是愛情本身。

那么，當(dāng)缺乏信任的基礎(chǔ)和前提的愛情無以為繼時(shí)，當(dāng)愛情的替代品和互補(bǔ)品都難以存續(xù)時(shí)，我們不禁要問，愛情，究竟是一種什么樣的生命狀態(tài)，抑或是一種怎么的人生體驗(yàn)？在我看來，墜入其中，不得自拔，愛情本身正如其英文語辭fall in love所暗示的那樣，并非一種自然常態(tài)，而是身、心、靈全面攪動(dòng)以及知、情、意深度投入的自我燃燒——人在其中，樂在其中，痛在其中，忘乎所以，是謂愛情。

在這個(gè)意義上，這種自我燃燒的愛戀狀態(tài)，究其本身而言，應(yīng)當(dāng)只是一個(gè)人的事——一個(gè)人癡迷，一個(gè)人抓狂，一個(gè)人苦楚，一個(gè)人欣怡，并在一個(gè)人與另一個(gè)人的遙望關(guān)照之上，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云喚醒另一朵云，一顆靈魂溫暖另一顆靈魂。而若想將這種非自然常態(tài)的生命體驗(yàn)延展擴(kuò)充，而不是以愛的替代品或互補(bǔ)品消解或置換愛的內(nèi)核，恐怕唯一的辦法就是讓兩顆彼此獨(dú)立自由又熾熱甘洌的靈魂在生命深淵的黑洞中彼此發(fā)現(xiàn)，在自我放逐的長夜中互相攙扶，在回家的路上各自關(guān)照，曠日持久，費(fèi)心巴力，紅紅火火又恍恍惚惚地度過這漫長而又短暫的——兩個(gè)人的一生。

愿將我此生全部的好運(yùn)氣換得你遇到這樣一個(gè)值得的人——致那些愛我且我愛的人。

張熙

2016年9月26-10月31日

于上海/美國