安身立命一房書

田松

書之于文人，就如衣服之于女人，一是非有不可，二是多多益善。女人聚在一起必談衣服的料子和做工，書房里的文人免不了要品評書架的材料與樣式。一個精美實用古典新潮的書架，必可使主人容光煥發(fā)，話欲大增?！跋駮粯樱瑫芤舱蔀槲覀兾拿鞯慕M成部分?！?/P>

不久前，江曉原教授又出一本文集，書名借用了盧照鄰的詩句，曰《年年歲歲一床書》——不說一架，而說一床，文人的散淡與自負躍然紙上。趙皇帝說，臥榻之側(cè)豈容他人酣眠，但是書卻可以堂而皇之地置于枕畔，堆于身旁。不過，于書而言，若非偉人之榻，床只是臨時居所，不可久留。書的棲息地在于書柜之中、書架之上。只不過書們住在架子上，常常是站著，而不是躺著?！皶褪俏钑袥]有舞伴而坐著看的女子，集中在一起彼此依偎、互相依靠。”

文人互訪，參觀書房已經(jīng)成了例行儀式。而江曉原的書房在同行之中名聲最響，常惹人專程拜謁，成為海上一景。他的藏書，就如漂亮且富有的女人的衣服，不但藏品豐富，而且精品眾多。這樣的藏書，非超乎尋常的書架不能相配。江曉原自稱其書架模仿自檔案館的檔案柜。一般的書架都是貼墻放置，放書的那一面朝外。曉原兄的書架卻與墻面垂直擺放，十來組書架列成一隊，置于滑軌之上，場面宏大而壯觀。

根據(jù)《書架的故事》，江曉原的滑軌書架可以上溯到19世紀(jì)末的大英博物館?！安粌H學(xué)者，就是圖書館專家也不太知道書的歷史及書的保養(yǎng)，更不清楚書架的設(shè)計與發(fā)展。”《書架的故事》講述的當(dāng)然就是書架的歷史。求根溯源是文人的天性。根據(jù)勒口上的介紹，作者亨利·彼得洛斯基是美國杜克大學(xué)土木工程學(xué)兼歷史學(xué)教授，有“科技的桂冠詩人”之稱。所以本書既有濃重的歷史感，又有精致的技術(shù)細節(jié)。作者娓娓道來，從書架講到了書的裝幀、存放、保管，講到了書房的設(shè)置，書桌的格式，圖書館的硬件發(fā)展，從中世紀(jì)一直講到今天。書中大量的歷史圖片，更增添了閱讀的樂趣。有很多場面如果不是有畫面在側(cè)，實在難以想象。比如中世紀(jì)歐洲的藏書，曾經(jīng)是用鐵鏈子拴著的。拴著一兩本書，看起來就如修車人的打氣筒。密密麻麻地拴著一排書，那場景就怪異得很了，猶如一隊稍息立正的警犬。

書是美國人寫的，所以這本書講述的是西洋書架的歷史。有心的出版者卻在書的前面配上十幾位中國文人如黃苗子、丁聰、牧惠等人的書房照片，讀者得以窺見一個個功德深厚的書架。這其中，翻譯家趙蘿蕤的書房已經(jīng)成了歷史，“這不僅是因為她已仙逝，而且因為她生前居住的美術(shù)館后街22號，一所有著巨大文化價值的四合院，在修建平安大道時被拆除?！笨吹竭@樣的說明文字，再看照片，想到文人和文化的命運，心中便有十五只吊桶，七上八下。

英國才女伍爾芙強調(diào)女人要有一個自己的房間，中國當(dāng)代文人的理想曾經(jīng)是有一間自己的書房。書房竟為理想，實在有些諷刺。曾經(jīng)看到一則隨筆，說到北大的一位大師級學(xué)者，書房只有六七平米，大量書籍只好堆在過道里，全家人都練就了閃轉(zhuǎn)騰挪的本領(lǐng)。在那個時代，文人的這個理想是奢侈的。甚至今天，很多老先生依然沒有自己的書房。每次拜訪他們，常讓我心中黯然。

文人的工作間稱作書房，那是因為，在這片小天地里，書才是真正的主角。所謂書生，以書為生，為書而生。一間自己的書房，是讀書人的安身立命之所。