滕固（若渠）去世已經(jīng)六十三年，最近得觀他的藝術(shù)論文集，頗有欣然之感。以前，美術(shù)界中多有人因?yàn)樗〈肆诛L(fēng)眠任國(guó)立藝專校長(zhǎng)而致微言，也因?yàn)樗麤](méi)有什么作品傳世，“集體遺忘”似乎便順理成章。其實(shí)，中國(guó)美術(shù)界是不應(yīng)該忘記滕固的。他出生于1901年，早年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，以后往德國(guó)專門(mén)學(xué)習(xí)西方藝術(shù)史，獲博士學(xué)位。在當(dāng)時(shí)留學(xué)生中亦為鳳毛麟角。在短暫的生命里，他寫(xiě)作了不少關(guān)于美術(shù)史論方面的文字，可惜幾十年來(lái)很少被人提起。滕固出掌國(guó)立藝專是在1938年。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)兩家藝術(shù)專業(yè)學(xué)校，北京藝專和杭州藝專分別撤離原地，在湖南沅陵合組一校，因校長(zhǎng)人選的爭(zhēng)執(zhí)造成學(xué)?；靵y。在教育部為專員的滕固被派來(lái)居中調(diào)和。他掌校僅僅兩年時(shí)間，便離職而去，居家重慶，不久竟因?yàn)榧彝ゼm紛死于非命。

滕固為中國(guó)學(xué)術(shù)界做的一件好事是他剛剛上任，就請(qǐng)清華大學(xué)最年輕的教授錢鍾書(shū)為藝專?？瘜?xiě)了《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》（見(jiàn)藝評(píng)臺(tái)上一期）。錢鍾書(shū)當(dāng)時(shí)從歐洲歸國(guó)未久，將西方理論作用中國(guó)文化，正有很多意見(jiàn)想表達(dá)。這篇文章發(fā)表后，經(jīng)過(guò)幾次修改，被收入《七綴集》，為錢著名篇。那時(shí)侯，錢鍾書(shū)雖然已經(jīng)發(fā)表過(guò)一些文章，多為書(shū)評(píng)、隨筆之類；《談藝錄》還沒(méi)有動(dòng)筆，《圍城》還沒(méi)有蹤影，此文應(yīng)該是其最早的學(xué)術(shù)論文。錢鍾書(shū)對(duì)滕固十分感激。在《槐聚詩(shī)存》里，有1939年作《滕若渠餞別有詩(shī)賦答》：

相逢差不負(fù)投荒，又對(duì)離筵進(jìn)急觴。

作惡連朝先忽忽，為歡明日兩茫茫。

歸心弦箭爭(zhēng)徐急，別緒江流問(wèn)短長(zhǎng)。

莫賦丘山摹子厚，諸峰易挫割愁鋩。

錢鍾書(shū)要離開(kāi)昆明回上海，勸滕固別學(xué)柳宗元登高賦愁。柳有名句“嶺樹(shù)重遮千里目，江流恰似九回腸”可參。又據(jù)《吳宓日記》，當(dāng)時(shí)的錢鍾書(shū)還有些少不更事，吳宓（雨僧）老師給他講自己愛(ài)情方面的傷心事，他卻拿到酒席上作了談料。所謂“作惡連朝”雖未必是自省，卻也是自況。比錢鍾書(shū)大九歲的滕固，是錢鍾書(shū)的老師輩，兩人卻有一見(jiàn)如故的親熱。當(dāng)時(shí)滕固也有詩(shī)贈(zèng)錢鍾書(shū)謂：“十九人中君最少，二三子外我誰(shuí)親？”

滕固雖有地位，日子卻過(guò)得十分艱難，就在他和吳宓等人昆明宴聚之時(shí)，就有藝專學(xué)生發(fā)生人身事故，使得他席不暇暖，匆匆而別。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，生活困苦而思想自由，經(jīng)常對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難，滕固就任期間，麻煩不斷。他自己的家庭生活也不幸福。1940年4月7日，吳宓《寄慰若渠》七律二首有句：“詩(shī)書(shū)文字成疑謗，恩愛(ài)自由付劫灰?！眳清刀嗄昕鄲烙诟星樯?，兩人有惺惺相惜味道。1940年7月3日，吳宓得知國(guó)立藝專又起風(fēng)潮，寫(xiě)信給教育部次長(zhǎng)顧毓秀，司長(zhǎng)吳俊升“以援滕固”。但是，滕固困頓已極，終于離校。以后的滕固，不僅未能修養(yǎng)身心，竟突遇橫禍。《吳宓日記》1941年5月25日：“宓又憶及知友滕固君，……去年秋，臨別，以其《九日日記》……留存宓處，以宓最知其心事也。滕君到渝即病。半載后，甫出院回家。途中復(fù)遭……流氓毒打一頓，受重傷。再進(jìn)醫(yī)院，卒于本月二十日上午7：30逝世矣?！?/span>

錢鍾書(shū)得知滕固死訊后，寫(xiě)了《哀若渠》五言古風(fēng)一百五十五韻，遍觀《槐聚詩(shī)存》，為錢作挽詩(shī)最長(zhǎng)者。因?yàn)殡痰摹罢婺苈悦唬轮蝗缗f”，使錢鍾書(shū)感激涕零。“人死資詩(shī)題，忍哉事琢煉。詩(shī)人太薄情，挽畢無(wú)余戀?！信f愴人琴，直須焚筆研?！蓖煸?shī)越是寫(xiě)得好，越顯出殘酷。但錢鍾書(shū)情難自已，同年又作《又將入滇愴念若渠》七律：“沉魄浮魂應(yīng)此戀，墜心危涕許誰(shuí)知?！卞X鍾書(shū)在昆明只呆了八個(gè)月，與滕固交往即在此間此時(shí)，而有詩(shī)懷如潮，為錢鍾書(shū)一生中僅見(jiàn)，亦可慰身世飄零的滕若渠于九泉。讀史生慨，有詩(shī)云：

六十年外伶俜身，欲覓游蹤早化塵。

偶見(jiàn)斯文七八論，難逢知己兩三人。

詩(shī)心藝魄親槐聚，坎命悲情慟雨僧。

一段幽凄撩望眼，渝江蕩蕩渝山深。

滕固簡(jiǎn)介：

（1901—1941），字若渠，上海寶山人，是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上有影響的美術(shù)史論家。錢鍾書(shū)早年與滕固相交頗厚。

滕固自幼天資聰穎，酷愛(ài)古詩(shī)文和書(shū)畫(huà)藝術(shù)。1918年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，1919年赴日本留學(xué)，1920年考入日本東京帝國(guó)大學(xué)，專攻美術(shù)考古和美術(shù)史論，1924年畢業(yè)回國(guó)后，先后參加“文學(xué)研究會(huì)”、“民眾劇社”、“創(chuàng)造社”和“獅吼社”等社團(tuán)，并與劉海粟等人發(fā)起“上海藝術(shù)研究會(huì)”；相繼擔(dān)任上海美術(shù)?？茖W(xué)校教授、湖南藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)。1930年赴德國(guó)留學(xué)，入柏林大學(xué)哲學(xué)系，研究藝術(shù)史，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1932年回國(guó)，先后擔(dān)任南京金陵大學(xué)教授、廣州中山大學(xué)教授、國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)等職。滕固多才多藝，在文學(xué)和藝術(shù)方面均有造詣，著有美術(shù)論著《中國(guó)美術(shù)小史》、《唐宋繪畫(huà)史》及小說(shuō)集《壁畫(huà)》、《銀杏之果》、《睡蓮》等。

（本文被多次轉(zhuǎn)載，作者已經(jīng)不詳）

從今天起，做一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人