一個(gè)男人的自我修養(yǎng)——蔡襄和《離都帖》

蔡襄（1012.3.7－1067.9.27）

蔡襄，字君謨。其先本光州人，居仙游（今屬福建?。?，遷甫田。官至端明殿學(xué)士，知杭州，謚忠惠。工正、行、草、隸書(shū)，又能飛白書(shū)，嘗以散筆作草書(shū)，稱(chēng)為“散草”或“飛草”。世人評(píng)蔡襄行書(shū)第一，小楷第二，草書(shū)第三。與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾，共稱(chēng)“宋四家”。

中國(guó)古人追星的熱情比起今天的人一點(diǎn)都不遜色。

比如說(shuō)，美大叔獨(dú)孤信出城打獵，回城的時(shí)候帽子戴得稍微歪了那么一點(diǎn)，但是掣馬雕弓的高帥富腔調(diào)卻一點(diǎn)兒也沒(méi)少，反而生出一種落拓的風(fēng)流，于是第二天，街上就都是側(cè)戴著帽子的師傅們。美少年潘安出行，少女們、少女心的少婦們多多少少都要扔點(diǎn)鮮花水果到他的車(chē)上，私心里總是幻想著一不小心砸中了潘郎，可以換得一場(chǎng)“投以木桃，報(bào)以瓊瑤，永以為好”的艷遇。

有的時(shí)候翻翻史書(shū)，覺(jué)得“一個(gè)男人的自我修養(yǎng)”十有八九最后變成了“一個(gè)偶像的自我修養(yǎng)”。英雄氣，溫柔，從容，正直??好像史書(shū)上留名的人總能讓你找出一點(diǎn)不遜“都教授”的可愛(ài)。魏晉八卦大全《世說(shuō)新語(yǔ)》里，有專(zhuān)評(píng)偶像的一章《容止》，這章開(kāi)篇的是一個(gè)嫌自己身高不夠的師傅——曹操。匈奴來(lái)使，曹操扮成捉刀侍衛(wèi)站在美大叔崔琰身后，接見(jiàn)完畢，匈奴使臣評(píng)價(jià)說(shuō)，你們的主人美倒是美的，只沒(méi)有那位捉刀侍衛(wèi)有英雄氣。帶著三萬(wàn)北府兵打退了苻堅(jiān)號(hào)稱(chēng)八十萬(wàn)大軍的謝玄，最出名的愛(ài)好是釣魚(yú)。為此他留下過(guò)一個(gè)釣上了好魚(yú)腌起來(lái)連著家信一道送給妻子的故事。

所謂人格魅力，也許是事功之外更有的一些審美情趣，人格追求，也許只是比較有腔調(diào)，才可稱(chēng)為風(fēng)雅。

所以先來(lái)說(shuō)蔡襄。

按照“字如其人”的標(biāo)準(zhǔn)，蔡襄是個(gè)紳士。他的行書(shū)，不管是最有名的《澄心堂帖》、《蒙惠帖》，或者別的書(shū)信尺牘，都矜持端莊，像個(gè)衣冠整齊禮數(shù)周全的紳士，你大概不知道他心里到底在想著什么，但總覺(jué)得這個(gè)人，溫柔敦厚，有穩(wěn)定的人格，可以依靠。

知道這點(diǎn)的時(shí)候，我在泉州，搜腸刮肚的想要去看看當(dāng)?shù)赜忻墓袍E，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，與少年時(shí)課本里的“趙州橋”齊名的古代名橋“洛陽(yáng)橋”就在這里。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)風(fēng)潮交錯(cuò)，好幾天都不能渡海，更常見(jiàn)的是翻船的事故。在一個(gè)向海討生活的地方建一座跨海的橋，我?guī)缀蹩梢韵胂蟮角昵敖ㄔ煺邼M懷的希望，而主持修建的這個(gè)人，是在這里做知州的晚年蔡襄。在這之前，蔡襄曾經(jīng)做過(guò)開(kāi)封知府——就是傳說(shuō)中包大人做得那個(gè)官。宋史上對(duì)他做官期間的記載字?jǐn)?shù)寥寥，卻神采飛揚(yáng)，動(dòng)人非常：“談笑剖決，破奸發(fā)隱，吏不能欺”。

蔡襄勤奮正直，卻并不讓人覺(jué)得難以親近。作為宋四家中年齡最大的一位，蔡襄曾經(jīng)是蘇東坡考殿試的時(shí)候的考官，更是黃庭堅(jiān)的前輩，蘇東坡說(shuō)他天資好，學(xué)問(wèn)深，算是當(dāng)時(shí)的第一人（君謨書(shū)天資既高，積學(xué)深至??遂為本朝第一。）;黃庭堅(jiān)說(shuō)他的行楷秀麗，可以跟前朝大家虞世南坐而論道。（君謨真行簡(jiǎn)札甚秀麗，能入永興之室。）但他們說(shuō)起他來(lái),卻以字相稱(chēng)，并沒(méi)有對(duì)著老師前輩的惶恐，雖是稱(chēng)贊，卻又多了一點(diǎn)輕松的真誠(chéng)。

可見(jiàn)蔡襄其實(shí)并不是一個(gè)很喜歡擺譜的人，豈止如此，有時(shí)候還有點(diǎn)俏皮。有一回，宋仁宗辦宴會(huì)，發(fā)下墨錠讓大臣取用寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。當(dāng)時(shí)流行的好墨是一個(gè)叫李廷珪的人的作品，蔡襄就很幸運(yùn)的拿到了他的墨。蔡襄邊上的另外一位可沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，得到一塊李超的墨。兩個(gè)人天差地別的遭遇，蔡襄自然遭人嫉妒。他倒是很善解人意的問(wèn)，跟你換？人家自然是求之不得。蔡襄于是很厚道地把名墨換了出去，很無(wú)怨無(wú)悔的默默用著不知道哪個(gè)無(wú)名氏的墨寫(xiě)詩(shī)作對(duì)。直到散場(chǎng)的時(shí)候，那拿到了名墨的大臣看見(jiàn)蔡襄騎在馬上，正要離去，大概是想去道謝，剛巧蔡襄也轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了他，于是向他長(zhǎng)長(zhǎng)的作了一揖，用一種無(wú)辜正經(jīng)但因此更加氣人的口氣說(shuō)，謝謝你把這么珍貴的一塊墨換給我。李超是李廷珪的父親，他的墨比李廷珪的明墨更加珍貴難得呢！說(shuō)完留下一個(gè)被蒙在鼓里還以為占了便宜的同事站在原地，自個(gè)兒逍遙而去。

澄心堂帖

蔡襄傳世最有名的作品《澄心堂帖》其實(shí)就是一封搜集好紙的求助信。求的是南唐后主李煜讓手下發(fā)明的一種特殊的紙，這種紙寫(xiě)起字來(lái)，不吸墨，所以總能夠讓字顯得油亮飽滿?！俺涡奶谩笔抢铎蠒?shū)房的名字，把心洗干凈，把欲望和雜念洗掉才是讀書(shū)人真正應(yīng)該有的態(tài)度?？申幉铌?yáng)錯(cuò)的，蔡襄的名字與“澄心”連在一起，真是上天在冥冥中有詩(shī)意的安排。雖然因?yàn)橐灰载炛亩饲f典雅，這是蔡襄的代表作品，但比較起來(lái)，我倒是更喜歡蔡襄的《離都帖》。大概因?yàn)椤峨x都帖》里“旦夕渡江，不及相見(jiàn)，謹(jǐn)奉手啟為謝”傳遞的溫暖人情味，還因?yàn)楸绕饸舛ㄉ耖e的《澄心堂帖》，在《離都帖》里，你看見(jiàn)他寬厚圓潤(rùn)的筆觸隨著記敘命運(yùn)的起伏變得尖銳，凌亂，匆忙。于是你好像看到那個(gè)困頓中的君子，呼吸相聞，心生憐惜。

離都帖

“襄啟。自離都至南京。長(zhǎng)子勻感傷寒七日。遂不起此疾。南歸殊為榮幸。不意災(zāi)禍如此。動(dòng)息感念。哀痛何可言也。承示及書(shū)。并永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相見(jiàn)。依詠之極。謹(jǐn)奉手啟為謝。不一一。襄頓首。杜君長(zhǎng)官足下。七月十三日。貴眷各佳安。老兒已下無(wú)恙。永平已曾於遞中。馳信報(bào)之?！?/p>

一次樂(lè)極生悲的旅途，長(zhǎng)子蔡勻因?yàn)閭诋?dāng)時(shí)的“南京”——河南商丘去世。報(bào)告完這件事情，蔡襄的筆觸忽然一轉(zhuǎn)，“不意災(zāi)禍如此”之后急轉(zhuǎn)直下，到“依詠之極。謹(jǐn)奉手啟為謝”好像能看到旅途的困頓磋磨，匆忙到有些不經(jīng)心。但蔡襄與那個(gè)會(huì)老實(shí)寫(xiě)“力不次”的王羲之不同，哪怕再力氣不濟(jì)，他也要周道地寫(xiě)下祝你的家人都好——貴眷各佳安；我還好——老兒已下無(wú)恙。雖然語(yǔ)序顛倒，但捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候依然努力維持的從容，更是一種體面。 很多時(shí)候，人生好像是平地上的玻璃球，緩緩滾動(dòng)，終于停下來(lái)的那個(gè)位置，卻并非我們最想去的地方。遭遇落差的時(shí)候人難免失態(tài)， 能夠依然從容，哪怕是勉力維持，仍然讓人忍不住喜愛(ài)。

我們的歷史書(shū)里，總是撥開(kāi)古人作為人的部分，獨(dú)獨(dú)留下他們的豐功偉業(yè)，好像他們做這樣的事情時(shí)并沒(méi)有特別的想法，也并不特別需要是這個(gè)人去完成這件事，任何一個(gè)名字都那么蒼白，換一個(gè)名字也沒(méi)什么不同。直到看到屬于他們自己的筆墨，才看見(jiàn)他們不能一句話概括的故事，才好像看見(jiàn)一個(gè)努力活過(guò)幾十年的人。對(duì)于蔡襄，是“談笑剖決”的開(kāi)封知府，是趁著別人不明就里騙來(lái)李超墨的墨癡，也是《離都帖》里遭逢磋磨間也努力的優(yōu)雅從容。至此，好像也說(shuō)不準(zhǔn)到底哪個(gè)才是“自我修養(yǎng)”里最重要的一環(huán)，好像你愛(ài)一個(gè)人，開(kāi)始是他的容顏，人前的腔調(diào)姿態(tài)，后來(lái)因?yàn)榱私?，哪怕那些光彩暗淡的時(shí)刻也有一種可愛(ài)。

《陶生帖》

《陶生帖》為草書(shū)翰札。瀟灑勁逸。結(jié)體欹正大小，重輕疏密，隨心所至，一氣呵成。 黃庭堅(jiān)說(shuō)：“君謨真行簡(jiǎn)札甚秀麗，能入永興（虞世南）之室”是很正確的。

釋文：襄：示及新記，當(dāng)非陶生手，然亦可佳。筆頗精，河南公書(shū)非 散卓不可為，昔嘗惠兩管者，大佳物，今尚使之也。耿子純遂物故， 殊可痛懷，人之不可期也如此。仆子直須還，草草奉意疏略。五月 十一日，襄頓首。家屬并安。楚掾旦夕行。

《虹縣帖》

《虹縣帖》 紙本　行楷書(shū) 31.3 x 42.3cm

臺(tái)北故宮博物院藏

釋文：襄啟：近曾明仲及陳襄處奉手教兩通，伏審動(dòng)靜安康，門(mén)中各 佳，喜慰喜慰!至虹縣，以汴流斗涸，遂寓居。馀四十日，今已作 陸計(jì)，至宿州，然道途勞頓，不可勝言。尚為說(shuō)者云：渠水當(dāng)有涯， 計(jì)亦不出一二日。或有水，即假輕舟徑來(lái)；即無(wú)水，便就驛道，至 都乃有期耳。閩吳大屏皆新除，想當(dāng)磐留少時(shí)。久處京塵，無(wú)乃有 倦游之意耶?路中誠(chéng)可防虞，民饑鮮食，流移東方，然在處州縣， 須假衛(wèi)送，老幼并平善。秋涼，伏惟愛(ài)重，不宣。襄頓首。郎中尊 兄足下。謹(jǐn)空。八月廿三日，宿州。

《扈從帖》

《扈從帖》 紙本23.3X21.3厘米

北京故宮博物院

釋文： 襄拜：今日扈從逕歸，風(fēng)寒侵人，偃臥至晡。蒙惠新萌，珍感 珍感!帶胯數(shù)日前見(jiàn)數(shù)條，殊不佳。候有好者，即馳去也。襄上公 謹(jǐn)太尉閣下。

《蒙惠帖》

《蒙惠帖》 紙本 22.7cm X16.5cm

北京故宮博物院藏。

釋文：蒙惠水林檎花，多感。天氣暄和，體履佳安。襄上，公謹(jǐn)太尉左右。

《暑熱帖》

《暑熱帖》 23cm X29.2cm

臺(tái)北故宮博物院藏

釋文： 襄啟：暑熱，不及通謁，所苦想已平復(fù)。日夕風(fēng)日酷煩，無(wú)處 可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆!精茶數(shù)片，不一一。襄上，公謹(jǐn) 左右。牯犀作子一副，可直幾何?欲托一觀，賣(mài)者要百五十千。

《安道帖》

《安道帖》 縱26.8厘米 橫35.5厘米

臺(tái)北故宮博物院藏

釋文：襄再拜。自安道領(lǐng)桂管，日以因偱，不得時(shí)通記牘，愧詠無(wú)極。 中間辱書(shū)，頗知?jiǎng)泳?。近聞儂寇西南夷，有生致之請(qǐng)，固佳事耳。 永叔、之翰已留都下，王仲儀亦將來(lái)矣。襄已請(qǐng)泉麾，旦夕當(dāng)遂。 智短慮昏，無(wú)益時(shí)事，且奉親還鄉(xiāng)，馀非所及也。春暄，飲食加愛(ài)， 不一一。襄再拜，安道侍郎左右。謹(jǐn)空。二月廿四日。

《離都帖》

《離都帖》 29.2cm X46.8cm

臺(tái)北故宮博物院藏

此帖又名“致杜君長(zhǎng)官尺牘”，乃蔡襄即將渡長(zhǎng)江“南歸”途中所書(shū)，追述離都（開(kāi)封）行至南京（今商丘）而痛失長(zhǎng)子。友人來(lái)信慰問(wèn)，襄作此書(shū)答謝。書(shū)法豐腴厚重處似顏真卿，兼有王羲之行草之俊秀。選自《宋四家墨寶》冊(cè)。

釋文：襄啟。自離都至南京。長(zhǎng)子勻感傷寒七日。遂不起此疾。南歸殊為榮幸。不意災(zāi)禍如此。動(dòng)息感念。哀痛何可言也。承示及書(shū)。并永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相見(jiàn)。依詠之極。謹(jǐn)奉手啟為謝。不一一。襄頓首。杜君長(zhǎng)官足下。七月十三日。貴眷各佳安。老兒已下無(wú)恙。永平已曾於遞中。馳信報(bào)之。

《持書(shū)帖》

此帖系蔡襄致友人的一通尺牘，內(nèi)容談到自己當(dāng)時(shí)身體狀況欠佳。因知是其至和三年（1056）初知福州所作，作者時(shí)年四十五歲。

釋文：襄啟：數(shù)日前遣使持書(shū)棨戟之下，輒邀行舸光臨弊境，計(jì)已通 達(dá)當(dāng)直，未審尊懷如何?惠然一來(lái)，殊為佳事。病軀不常得安，多 緣飲食而致。山羊澀而無(wú)味，雖食不過(guò)三二兩，魚(yú)鱉每食便作腹疾， 以此氣力不強(qiáng)，日久必須習(xí)慣，今未凋適耳。蒙書(shū)并海物，多感多 感! 謹(jǐn)奉手啟上聞。不宣。襄上，賓客七兄執(zhí)事。八月二十四日。 謹(jǐn)空。

《謝郎帖》

《謝郎帖》 26.5cm X29.1 cm

臺(tái)北故宮博物院藏

釋文：謝郎春初將領(lǐng)大娘以下各安。年下朱長(zhǎng)官亦來(lái)泉州診候，今見(jiàn) 服藥，日覺(jué)瘦倦，至于人事，都置之不復(fù)關(guān)意。眼昏不作書(shū)，然少 賓客，省出入，如此情悰可知也。不一一。襄送。正月十日。

《腳氣帖》

《腳氣帖》 紙本行書(shū) 26.9cm X21.7cm

臺(tái)北故宮博物院藏

釋文：仆自四月以來(lái)，輒得腳氣發(fā)腫，入秋乃減，所以不辭北行，然于湖山佳致未忘耳。三衢蒙書(shū)，無(wú)便，不時(shí)還答，慚惕慚惕。此月四日交印，望日當(dāng)行，襄又上。

《腳氣帖》《石渠寶笈初編》著錄之《宋諸名家墨寶冊(cè)》，蔡書(shū)《腳氣帖》為其中之一幅。原跡曾刊于《故宮周刊》合訂本第十六冊(cè)。 蔡襄書(shū)法大多正楷，此帖別開(kāi)生面，為行草書(shū)，其筆法精妙，行筆流暢，遒勁婉美，為蔡襄行草書(shū)佳作。

24G國(guó)展資料免費(fèi)送，關(guān)注書(shū)法易微信公眾號(hào)（shufayi），你還可以免費(fèi)報(bào)名參加“好書(shū)法”進(jìn)萬(wàn)家微信展活動(dòng)。