站在草原上，你勉力前眺，或回頭向后眺望，都是一樣的風(fēng)景：遼遠(yuǎn)而蒼茫。人難免為這種遼遠(yuǎn)而驚慌。 　　在都市里生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習(xí)慣于這樣的觀察：眼光的每一個(gè)投射處，都有新景物可觀。景隨步移。 　　然而草原沒有。 　　蒙古牧人前瞻的時(shí)候，總是瞇著眼睛。他們并非欲看清楚天地間哪一樣?xùn)|西，而是想在眼里裝填一些蒼茫。 　　城里的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。 　　腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠(yuǎn)方與天際接壤。這顏色無(wú)疑是綠，但在陽(yáng)光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或霧氣中的淡藍(lán)。 　　因而草原的風(fēng)是具備了看不到與看不盡這兩種特點(diǎn)。 　　和海一樣，草原在單一中呈現(xiàn)豐富。草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。 　　有一點(diǎn)與海不同：觀海者多數(shù)站在岸邊，眼前與身后迥然不同。草原沒有邊際，它的每一點(diǎn)都是草原的中心。與站在船上觀海的相異處在，你可以接觸草原，撫摸、打滾地甚至過(guò)夜，而海上則行不通。 　　在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個(gè)感覺是不自由，也可以說(shuō)局促。人，置身于這樣闊大無(wú)邊的環(huán)境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隱退了，只剩下大地人，而人竟然如此渺小與微不足道。二十世紀(jì)哲學(xué)反復(fù)提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強(qiáng)烈。天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無(wú)際。人在這里揮動(dòng)雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。 　　外來(lái)的旅人，在草原上找不到一件相宜的事來(lái)做。 　　在克什克騰，遠(yuǎn)方的小溪載著云杉的樹影擁擠而來(lái)時(shí)，我愿意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當(dāng)我在草原上，不知站著坐著或趴著合適時(shí)，也想如長(zhǎng)鬃披散的烈馬那樣用面頰摩挲草尖。 　　草原上沒有樹，所以即使有風(fēng)也聽不到嘯聲，但衣襟已被扯得飄展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。關(guān)于克什克騰的一些舊事，譬如霍去病在狼居劈山立碑、康熙大戰(zhàn)噶爾丹等等一俱杳然無(wú)蹤。 　　草原與我一樣，也是善忘者，只在靜默中觀望未來(lái)。