本月初，一場名為“紀念新詩百年——新詩與外國詩歌譯介學術(shù)研討會”在揚州虹橋書院舉行。在這場中外詩評家匯聚的會議上，每一個出場的人，都是引領(lǐng)一代詩潮的名家：謝冕、吳思敬、孫紹振……然而，對于葉櫓來說，這場活動，如同他個人的“老友記”。在中國的詩評界，這些人都是他的好朋友，都是他在詩評界的同道同好。

1936年，葉櫓出生在南京，本名莫紹裘。對于這座城市來說，那樣一個年份，有著太多的沉重和慘烈。一年之后，那場舉世震驚的浩劫，讓千年古都淪為人間煉獄。尚在襁褓之中的葉櫓，也成為逃亡大軍之中的一員，被母親抱在懷里，一路跌跌撞撞，來到廣西。

    葉櫓的青少年時期，就在那一聲聲嘹亮的山歌中，逐漸成長。對于文學，葉櫓有著一種與生俱來的偏愛，在學校里，在家中，只要是書，甚至是寫滿了字的紙片，都會讓葉櫓如獲至寶。在中學時期，他就開始廣泛閱讀，魯迅、巴金、沈從文……或許，有些作品并不能完全讀懂，但是這些名家作品所營造出來的文學味道，總是讓葉櫓覺得甘之如飴。學校里常出一些版報，常常就讓葉櫓一人包了下來，整版都是自己寫成的文字。還在中學時代，他就常在《廣西文藝》發(fā)表散文評論，三四千字的文章，一蹴而就。

    接觸詩歌，也是一次偶然的機會。1950年11月，《人民文學》發(fā)表了石方禹的抒情長詩《和平的最強音》，這首以斯德哥爾摩會議為背景的詩歌，迅速在全國引起轟動。在那一行行充滿激情的文字面前，葉櫓第一次感受到了詩歌的力量，多么直接，多么強大，多么震撼人心。對于首都，年輕學子的內(nèi)心都有一股抑制不住的向往。葉櫓高考第一志愿填報了北京大學。可惜的是，因為數(shù)學成績不夠好，葉櫓的分數(shù)未能達線，最終被第二志愿武漢大學錄取。但是，也就是在那里，葉櫓開啟了自己的詩評之路。他給聞捷寫的詩評，引起了《人民文學》《文藝報》的極大關(guān)注，編輯部甚至向他伸出橄欖枝，希望他畢業(yè)后去那里做編輯、記者。

    令人感到有些惋惜的是，大學畢業(yè)后的葉櫓，卻遭遇到了人生的一股寒流。一場席卷全國的“反右”運動，如同高高的浪頭，把葉櫓狠狠拍擊下來。大學畢業(yè)了，他并沒有如愿當上一名記者或編輯，等著他的，只是一張留校察看的處分單。原本拿著筆桿子的手，要拿起粗糲的工具，在農(nóng)場里干活。甚至，最終還被判了刑，分配到湖北硫磺礦山勞改。在那段時間內(nèi)，別說閱讀了，就連如何活下去，都成了擺在面前的難題。他親眼看到礦山事故，將人埋葬，那種劫后余生的驚心動魄，現(xiàn)在回想起來，還是如此震人心魄。葉櫓寫過一篇文章，叫做《閱讀天空與大地》，寫的就是在那段時間內(nèi)，沒有書讀，他就以天空為書，以大地為本，在心中書寫文字。

    這是一段23年的漫長歲月，生活的困苦固然可怕，更讓葉櫓困苦的是和文字長時間的隔絕。那一種無助，會讓人心生絕望。在這種情形之中，葉櫓心中那盞為詩歌點亮的燈火從未熄滅。他堅信，過去從詩歌中所汲取的那些力量，足夠讓他能夠走下去，去面對艱險的人生困境。

    長時間與文字的隔離，曾讓葉櫓覺得，自己這一生都將和文字無緣了。以至于后來有人想請葉櫓到高郵師范教書時，一開始他都是婉拒的，他害怕自己已經(jīng)沒有教書的能力了，會誤人子弟。對方邀請的態(tài)度是誠懇的，最終葉櫓也答應了。后來，葉櫓又被聘到揚州師范學院任教，一直到退休。

    對于葉櫓來說，這似乎是最好的安排。在揚州這樣的一座城市里，從古至今的盎然詩意，能夠讓葉櫓這位詩評家，感到如魚得水一般的暢快自如。對于揚州來說，這也是一次幸運的相遇，揚州有了葉櫓，也為揚州的詩歌界提供了有力的理論支撐，為揚州詩歌的發(fā)展注入永動機一樣的活力。

 葉櫓的詩評之路，是從進入武漢大學中文系之后開始的，葉櫓師從著名文史專家程千帆教授。學校里豐富的館藏圖書，更是為葉櫓打開了文學的寶藏。也就是在那時，葉櫓對于詩歌的敏銳觸覺，被激發(fā)了出來。1955年，葉櫓注意到一個現(xiàn)象，在當時頂級的文學期刊《人民文學》上，連續(xù)幾期刊登了詩人聞捷的詩。當時，詩歌普遍存在“喊口號”的現(xiàn)象，但聞捷的詩卻如一縷清風，清新、脫俗，寫哈薩克，寫蘋果樹，寫吐魯番情歌，寫果子溝山謠，寫自然，寫風光，更抒發(fā)出對于愛情的贊美。

    年輕的葉櫓，讀到這樣的詩歌，非常驚喜。他立即寫了第一篇詩評《激情的贊歌》，寄給了《人民文學》。沒有想到的是，《人民文學》編輯部迅速給他回了信，并表示他寫得非常好，會很快編發(fā)出來。果然，在1956年2月刊上，就首發(fā)了葉櫓的這篇詩評。不僅如此，編輯部又和葉櫓取得了聯(lián)系，給他寄來了十幾個題目，希望他選擇其中之一，寫一些關(guān)于詩歌方面的文章。

    作為一名還沒有走出校園的大學生，能夠得到《人民文學》如此的青睞，葉櫓激動的心情可想而知。于是，他選擇了詩歌中的“小我”和“大我”這一命題，寫了近一萬字。然而，半個月后，這篇稿件被退了回來。葉櫓以為是沒有寫好，沒有達到刊發(fā)的標準，誰知道恰恰相反，編輯部說這篇文章寫得太好了，可惜寫得太短了，希望葉櫓能夠“充分發(fā)揮”一下。

    此后，葉櫓又花了四天時間，在課余寫成了近兩萬字的《關(guān)于抒情詩》。寄給《人民文學》后，很快就發(fā)表了，還用大黑體字，進行了特別的標注。這篇文章一出來，立刻引起了全國轟動。很多讀者都寄信到武漢大學來，寄給“葉櫓教授”，誰都不知道，葉櫓還只是一名大學生而已。就連程千帆教授看了葉櫓的文章，也感到了極大的震驚。在那段時間內(nèi)，除了聞捷，葉櫓還研究了公劉、邵燕祥等詩人們的作品，都有不錯的詩評作品問世。

    如今，當人們再度討論那段詩歌盛行的年代時，總會提到一位詩人的名字：昌耀。這是被韓作榮稱為“詩人中的詩人”，他以特異的氣質(zhì)和獨特的藝術(shù)，傲然兀立在上世紀80年代以后的中國詩壇。來自青藏高原的民俗元素，現(xiàn)代生存劇烈精神沖突中悲憫的平民情懷和堅定的道義擔當，“君子自強不息”的靈魂苦行，構(gòu)成了他在詩藝和精神上，對于當代漢語詩歌無可替代的貢獻。中國類型性的詩人為數(shù)不少，但是昌耀式的詩人，只有他一個。

    就是這個在中國詩壇具有高度標志性的昌耀，在20多年前，他的詩集因為“看不懂”屢被出版社退稿，為了出版自己的詩集，他甚至在《詩刊》和《文學報》上發(fā)出了《廣告與前言》，以向讀者“眾籌”印刷費用。后來，那本印刷極為粗陋的《命運之書》，就是這樣呈現(xiàn)在世人面前的。

    但是葉櫓讀懂了他。也正是因為葉櫓對于昌耀詩歌的挖掘，才讓昌耀在詩壇中，得到了應有的地位和光彩。

    1985年，昌耀的一首長詩《慈航》發(fā)表在《西藏文學》上。同年11月的《詩選刊》，也進行了轉(zhuǎn)載?？上У氖?，這首長達400行的長詩，幾乎沒有引起任何人的注意。于是，葉櫓提筆，為昌耀寫下了第一篇詩評文章《杜鵑啼血與精衛(wèi)填?！?，這也是為昌耀的地位鳴不平的一篇文章。葉櫓還對長詩《慈航》進行了多次解讀。詩人的詩，因為葉櫓的解讀，就變得容易讓人接近。詩歌中所蘊含的思緒和力量，開始被人所接納。昌耀這個名字，開始逐漸被人認知，被人推崇。

    在葉櫓的詩評史上，還有一個名字不得不提，那就是“詩魔”洛夫。如今，大家談到“詩魔”洛夫時，都會冠以“大詩人”的名號。首次把洛夫介紹到大陸來的人，就是葉櫓。這些年，洛夫都會來揚州走走看看，而他在揚州肯定要見的人，就是葉櫓。兩位已經(jīng)年過八旬的老者，時常把酒言詩，相見甚歡。

    初次接觸洛夫的詩，還是在多年前。葉櫓有位好朋友，叫做楊光治，出版了洛夫的詩集《詩魔之歌》，并寄給了葉櫓。葉櫓看了之后，感到一種極大的震撼，特別是日后名噪一時的《石室之死亡》。后來，還有洛夫的長詩《漂木》，簡直要讓葉櫓拍案叫絕了。

    對于詩人來說，自己寫的詩歌，能夠被世界上的另一個人欣賞、解讀，這恐怕是最幸福的事情了。2006年11月2日，這是《漂木》在內(nèi)陸首發(fā)的日子，而葉櫓應邀參加首發(fā)式，并作為重要嘉賓講話。在這篇講話中，葉櫓肯定地說道：洛夫的《漂木》，必將成為中國現(xiàn)代詩歷史上具有里程碑意義的作品，未來將證明一切！這篇長詩，也獲得了諾貝爾文學獎的提名。

    事實上，也正是因為葉櫓的推薦，洛夫的《漂木》讓大陸詩壇掀起一股“洛夫熱”。而葉櫓也是乘熱打鐵，寫出了十篇關(guān)于《漂木》的解讀，被稱為“《漂木》十論”，這十篇文章，也成為讀者解讀《漂木》的十把鑰匙，和《漂木》長詩一樣，備受推崇。

    葉櫓和艾青的交往，也是一段詩壇佳話。當時，廣西出版社想請葉櫓為艾青詩歌寫一部評論集。乘著去北京開會的機會，葉櫓特地登門拜訪，并告訴艾青，自己有這樣的打算。說實話，在當時，艾青已經(jīng)非常有名氣了，為艾青詩歌寫評論的文章早就不勝枚舉，著作也不少見。

    所以，在通讀了艾青的所有作品之后，葉櫓才下筆行文。他感覺，在艾青的作品中，上世紀40年代左右的作品，質(zhì)量是最好的。盡管在后來，對于艾青詩歌水平究竟到達了何等高度，有過一些爭議，但是葉櫓始終認為，艾青是當時中國詩壇的靈魂人物。一位詩人，影響一代人不難，能夠影響兩三代，甚至更多人，那就是一位堪稱領(lǐng)軍的人物。葉櫓《艾青詩歌欣賞》出版之后，被譽為詩評界難得的佳作。艾青臥病在床，他的妻子將這部作品讀給艾青聽，艾青大為贊賞，親自寫了一封信給葉櫓，后又寫了一幅“春華秋實”的字贈予葉櫓。

 在上世紀80年代，《詩歌報》當時的負責人蔣維揚對葉櫓的詩評非常推崇。有次在北京開會的時候，蔣維揚就向葉櫓約稿，請他每期都為《詩歌報》寫一篇千字左右的詩評，葉櫓當時覺得并不算難，也就答應了下來。

    葉櫓到現(xiàn)在都記得，《詩歌報》寄來的第一首詩，就是車前子的《新騎手與馬》，讀這樣的詩時，葉櫓忽然覺得有些讀不懂了，詩的形式和內(nèi)容，都有些奇怪。看似非常隨意突兀，卻又隱隱有一種蓬勃四溢的朝氣蘊在其中。葉櫓努力從字里行間，去揣摩詩人的本意。最終葉櫓發(fā)現(xiàn)了，這首詩其實是表達詩人對于生命的認識，是一種個性化的解讀與表現(xiàn)。寫完車前子的詩評后，葉櫓專門致信蔣維揚，請他寄一些比較好懂的詩過來，導讀這樣的詩，的確有些難度?？墒?，沒有想到，蔣維揚似乎在刻意“刁難”葉櫓，寄過來的詩歌，一首比一首難懂。于是，葉櫓只有殫精竭慮去解讀，去寫作。對于葉櫓來說，這也是他離開詩壇的23年后，對于自身知識結(jié)構(gòu)的一種重塑和構(gòu)建。也就在這時，葉櫓也讀到了北島等詩人們的作品，雖然費了很多心力，但是葉櫓也發(fā)現(xiàn)，這些詩歌已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。這些詩人將詩意和詩思，都揉合在了一起，不再像過去那樣，詩歌只是簡單的抒情和歌頌。詩歌對于詩人來說，就是一種思考的方式，這也是中國詩歌，蓬勃生長的一個特殊階段。

    同時，這也是中國詩歌的一段黃金時期。包括揚州在內(nèi)，很多年輕人愛好寫詩，向往成為詩人。毫不夸張地說，隨著《詩歌報》的風行，葉櫓的專欄也在全國學詩者的心目中占有極其重要的位置。太多人對于詩歌的喜愛，都是源于這個專欄。太多人對于詩歌的熱衷，都是源于葉櫓的啟發(fā)。在這段特殊的時代里，葉櫓如同一盞詩海中的明燈，指引著眾多小小詩船前進的方向。

    在評讀昌耀時，對于葉櫓來說，開始也是困難重重的。昌耀的詩性，天馬行空、突如其來。他的詩思不是那種按照起承轉(zhuǎn)合的方式結(jié)構(gòu)而成的，往往是以突兀的方式起句，而后任由情緒之流，引向泛濫。這些詩句，給人的印象似乎是散漫而零亂的，但又是極具生機和活力的。

在葉櫓是經(jīng)歷過一段長達23年的苦難的，所以，他能夠從昌耀的詩歌中，尋找到那種關(guān)于底層人民生活的艱辛，同時也能對那種樸實無華的關(guān)愛，那種磨練而成的樂觀，形成一種默契的共鳴。在《慈航》之后，葉櫓還閱讀了大量昌耀的作品，在詩人寫于困難年代的少量詩篇中，葉櫓打通了通往詩人內(nèi)心的通道，那是一座巨大的心靈寶藏。當一位詩人被流放而徘徊于荒蠻的原野，他在內(nèi)心依然能夠“在饑餓的年代”感受到“美的泥土”和“美好陽光”，默誦著“生活當然不朽”的詩句，這是多么令人感佩的詩意和內(nèi)在啊。

    而在洛夫的詩作中，葉櫓則讀到了一種特殊的禪意，一種詩化的哲理。順著洛夫的詩思前行，葉櫓感受到，早期洛夫因為志存高遠，而常常把詩的題旨向高遠的目標延伸，關(guān)注社會的同時更著意于主觀精神的昂揚。但是進入上世紀80年代之后，洛夫的詩作，就有一種沉穩(wěn)淡定的心境，禪意因此有意無意盎然而出。

    如果說，昌耀400行的長詩《慈航》已經(jīng)夠長了，那么這首長達3000多行的《漂木》，的確讓很多讀者都望而卻步了。這首長詩，既沒有故事的敘述，也沒有動人的情節(jié)，哪怕是專業(yè)的詩評家，也需要投入非同尋常的專心。這一首《漂木》，葉櫓反復閱讀了十多次，認定這首長詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和意象經(jīng)營，造就了獨特的文學魅力。

    在《漂木》中，豐富而龐雜的意象比比皆是，這些出奇制勝的品格，不僅使讀者匪夷所思，也極大調(diào)動了讀者的閱讀興趣。意象的密集呈現(xiàn)不僅造成了閱讀的緊張感，同時也是對讀者閱讀底蘊的考驗。適應不了這種考驗的，只能被長詩的“硬殼”所阻，其實在突破了這層“硬殼”之后，《漂木》所帶來的文學趣味，是無法言說的。

    和同一時代的那些著名詩評家們，如謝冕、孫紹振等人相比，葉櫓詩評的最大特點，就是他點評的每一首詩歌，都是從詩歌本身出發(fā)，既有感性的認識，也有理性的思考。但是，葉櫓最終也沒有形成自己具體的詩評理論體系，不是沒有這個基礎，而是他自己不愿意。葉櫓認為，一旦形成了所謂的理論體系，反而會限制住自己的詩評思想，總是想著往某個方向去靠攏。而他的詩評，完全從詩歌本身出發(fā)，從細節(jié)入手，去尋找和詩人一起心跳，一起脈動的感覺，去盡可能幫助這些詩人，讓普通的讀者，也能讀懂他們的詩歌，讓詩歌能夠被更多的人所接受。