初到美國(guó)，超市柜臺(tái)上大大方方陳列的槍支讓我驚詫不已；一個(gè)朋友被無(wú)辜槍殺，更激起我對(duì)美國(guó)槍支泛濫的不滿與憤恨。直到先生大熊出現(xiàn)，我才明白槍對(duì)美國(guó)人意味著什么，也才理解美國(guó)為什么不禁槍。

我百思不解：槍殺案頻發(fā)，政府為何不禁槍？美國(guó)人的腦袋是不是出問(wèn)題了？

槍展上的子彈隨便買

1998年，我來(lái)到位于美國(guó)得克薩斯州的休斯敦大學(xué)上學(xué)。去沃爾瑪購(gòu)物時(shí)，我經(jīng)過(guò)槍支柜臺(tái)，只見(jiàn)一支支來(lái)復(fù)槍和手槍赫然陳列著，便宜的一兩百美元就能買到。我心里感慨萬(wàn)分，天啊，超市賣槍就像賣水果、蔬菜和手紙那樣，難怪美國(guó)槍支盛行。由于圖房租便宜，我住的地方離黑人區(qū)很近，老生們對(duì)我諄諄教導(dǎo)：口袋里每天得放20美元，被黑人兄弟持槍搶劫時(shí)，這20美元可用來(lái)保命。要是沒(méi)錢，他們發(fā)怒時(shí)隨便開(kāi)槍一轟，傷了你胳膊或腿，那損失可比20美元大多了。這一來(lái)，我對(duì)槍產(chǎn)生了畏懼之心。

在美國(guó)，每隔一段時(shí)間就會(huì)在電視和報(bào)紙上看到有人持槍瘋狂殺戮的新聞。每次出事之后，總有一批政客上躥下跳要求控槍。美國(guó)步槍協(xié)會(huì)則領(lǐng)著一幫擁槍者對(duì)這些政客大加駁斥，他們的理由是：槍不殺人，人殺人。

2003年10月中旬的一天，金秋季節(jié)，我左手握著一杯暖熱的咖啡，右手點(diǎn)開(kāi)大學(xué)同學(xué)發(fā)給我的電子郵件，進(jìn)入眼簾的卻是《波士頓環(huán)球報(bào)》的一則新聞。手里的咖啡杯咣當(dāng)落地，我不敢相信自己讀到的文字——大學(xué)同班女同學(xué)雪莉的丈夫雙喜在波士頓被槍殺了。10月10日早晨，雙喜和雪莉正準(zhǔn)備去上班，有人敲公寓門。雙喜去開(kāi)門，槍手對(duì)著他就是一槍。雙喜中槍后往屋里跑，槍手追上，在他頭部又補(bǔ)了一槍。雪莉剛把3歲的雙胞胎女兒安頓好，自己正換衣服，卻見(jiàn)到丈夫在自己面前撲地慘死。她倉(cāng)皇恐懼中只著內(nèi)衣，奔到門外撕心裂肺地大叫救命，屋內(nèi)一雙幼女對(duì)著怎么也叫不應(yīng)的父親哀聲啼哭。我渾身發(fā)抖，溫和的雙喜就這樣倉(cāng)促地離開(kāi)了他深愛(ài)的妻子和幼女嗎？他才33歲，正是風(fēng)華正茂之時(shí)，那罪惡的槍手卻射出讓丈夫和妻女死別的子彈，鮮血飛濺，一個(gè)生命瞬間消失。

這件事讓我難過(guò)了很久。槍是兇器，我覺(jué)得該全面禁槍。與美國(guó)同事提到這個(gè)想法時(shí)，他們禮貌地不做置評(píng)，卻嚴(yán)肅地告訴我，擁槍自由是由美國(guó)憲法第二修正案規(guī)定的，跟言論自由一樣重要。

2006年，我經(jīng)常去歐洲出差。那一年10月我在德國(guó)，公事之余，夜晚與德國(guó)同事一起暢飲香醇鮮啤。10月2日，美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)槍手在學(xué)校槍殺了5名亞美裔女孩，德國(guó)媒體大量報(bào)道了此事件。牛高馬大的德國(guó)同事提起這件事，說(shuō)美國(guó)槍支太多了。他們也跟我一樣疑惑，為什么政府不全面禁槍？美國(guó)人的腦袋有問(wèn)題吧？我接著又去荷蘭。荷蘭人在歐洲算是非常開(kāi)放、包容性和容忍度都非常強(qiáng)的，在荷蘭性交易和吸大麻都合法，荷蘭也是全世界第一個(gè)把同性婚姻合法化的國(guó)家。荷蘭同事對(duì)美國(guó)的印象也是滿大街都是槍，他們跟德國(guó)人一樣大搖其頭，不能理解美國(guó)的槍文化。再去英國(guó)，英國(guó)同事則直言不諱，大肆批評(píng)美國(guó)人對(duì)槍支的瘋狂。轉(zhuǎn)了一圈回到美國(guó)，我親愛(ài)的父母從國(guó)內(nèi)打電話給我，說(shuō)新聞?dòng)謭?bào)道美國(guó)發(fā)生槍擊案了，你一定要小心、注意安全啊。

美國(guó)人的腦袋真的有問(wèn)題嗎？他們對(duì)槍支的容忍和狂熱到底有何歷史淵源？這個(gè)問(wèn)題直到我和先生認(rèn)識(shí)后才慢慢理解。

我問(wèn)先生：槍和我只能選一個(gè)，你選哪個(gè)？先生狡黠一笑：我先選你，再帶著你去買槍。美國(guó)人對(duì)槍的鐘愛(ài)可見(jiàn)一斑。

我和先生大熊是2008年在交友網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的，他在紐約州土生土長(zhǎng)，是一名土木工程師。他個(gè)子高大，有一雙溫和的藍(lán)眼睛和一頭棕色卷發(fā)。我的體重是他的一半，個(gè)子只到他肩膀，說(shuō)話做事速度很快。他笑說(shuō)我像電視廣告里的電兔子，一會(huì)兒沖到東，一會(huì)兒沖到西，所以一直叫我小兔子。

大熊自我介紹說(shuō)熱愛(ài)戶外活動(dòng)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他所說(shuō)的戶外活動(dòng)就是打獵，再后來(lái)才知道他有6支槍，種類齊全，包括手槍、步槍、霰彈槍和卡賓槍。我問(wèn)他怎么有那么多槍，他說(shuō)：“有些是我爸爸去世后留給我的，有些是我自己買的?！贝笮軐?duì)槍寶貝得很，每次去打獵前都仔細(xì)檢查獵槍，放槍后當(dāng)天一定先清潔槍膛，再上槍油。他還專門從網(wǎng)上買來(lái)獵槍專用的迷彩貼紙，花了幾個(gè)晚上細(xì)細(xì)貼在槍托、槍管、扳機(jī)和瞄準(zhǔn)鏡上。他說(shuō)，美女需要對(duì)鏡貼花黃，獵槍也需要迷彩裝。

我問(wèn)大熊：“你為什么那么愛(ài)槍？”他答得很妙。他說(shuō)，不是他愛(ài)槍，而是從小玩槍、用槍長(zhǎng)大的。他父親和很多親戚二戰(zhàn)后回鄉(xiāng)，帶回很多槍支。家庭聚會(huì)時(shí)大人們聊天喝酒，派出一個(gè)代表看著孩子們?cè)诤笤涸O(shè)靶子，教孩子打靶玩。十一二歲時(shí)，他開(kāi)始跟著父親學(xué)打獵。他帶著霰彈槍去上學(xué)，到了學(xué)校就把槍寄放在學(xué)校門房，放學(xué)后領(lǐng)回槍立刻去獵兔子和松鼠。到了合法年齡他便申請(qǐng)了手槍持槍許可證。工作后有了收入，他就挑自己喜歡的槍買了幾支。他從小就在槍文化中耳濡目染，對(duì)槍支一往情深也就難怪了。

在認(rèn)識(shí)大熊以前，我一直認(rèn)為美國(guó)持槍者是一群奇怪的人，他們生性殘忍，擁槍自重，大熊完全改變了我對(duì)持槍者的看法。他脾氣非常好，對(duì)我從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話，最生氣的時(shí)候他也至多是說(shuō)話速度加快。我大發(fā)雷霆時(shí)他只是靜靜地聽(tīng)我發(fā)泄，從不跟我吵，我自己亂發(fā)脾氣后反而覺(jué)得很不好意思，訕訕地想道個(gè)歉又張不開(kāi)口。這個(gè)時(shí)候他就張開(kāi)雙臂，輕輕地把我擁進(jìn)懷里，用比海水還藍(lán)的眼睛看著我，溫和地說(shuō)：“沒(méi)事了。小兔子，我愛(ài)你?！?/p>

對(duì)大熊而言，槍是他生活中不可分割的一部分。我曾有一次笑瞇瞇地問(wèn)他，要是槍和我只能二選一，他要選哪個(gè)？他很為難，皺著眉頭想了想，然后展顏一笑，說(shuō)：“我當(dāng)然選小兔子了?！蔽倚睦镎雷套痰?，冷不防他又加了一句：“然后我再和小兔子一起去買槍?！?/p>

兒子像大多數(shù)男孩子一樣，從小愛(ài)槍。家里有了大熊和兒子兩個(gè)“槍手”，我不知不覺(jué)地被他們同化了，開(kāi)始跟大熊一起去打獵。我們秋冬獵鹿，春季獵火雞和兔子。大熊說(shuō)，如果對(duì)獵物不能做到一槍斃命，他寧愿不放槍。他認(rèn)為獵物受傷逃走后會(huì)受盡折磨，然后痛苦地死去，這樣非常不人道。另外，獵物如果太小，他會(huì)說(shuō)它還沒(méi)好好活過(guò)，也不肯放槍射殺。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)美國(guó)持槍者像大熊一樣遵紀(jì)守法，對(duì)槍支安全非常注意。以紐約州環(huán)保局獵鹿的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為例，2015年紐約州有50萬(wàn)名獵人，被槍支獵殺的鹿至少有14.5萬(wàn)只，至少有14.5萬(wàn)發(fā)子彈被射出，但只有23人被誤傷，沒(méi)有任何人因打獵送命。我開(kāi)始覺(jué)得槍其實(shí)并不可怕，只要持槍人對(duì)槍、對(duì)生命懷有足夠的尊重，就不會(huì)濫殺無(wú)辜。在美國(guó)幾乎家家有槍，所以歹徒要破門而入干壞事時(shí)，也得想一想值不值得冒這個(gè)險(xiǎn)。

我開(kāi)始真正理解槍文化，是在跟大熊去拜訪他的約翰叔叔后。約翰叔叔將近80歲，自己一個(gè)人住在一間大別墅里。他帶我們上樓進(jìn)了一個(gè)大房間，我一走進(jìn)去就忍不住驚呼一聲，這簡(jiǎn)直是一間槍支博物館啊。一支支古董槍靜靜地靠在繞墻一周的玻璃柜里，槍托上雕刻著古樸的花紋，有的粗獷，有的細(xì)膩，講究的把鹿刻得栩栩如生，豪放的只有幾條波紋。大熊向我介紹說(shuō)，這些古董槍有的一支就值好幾萬(wàn)美元。我贊嘆之余，發(fā)現(xiàn)有好幾把斯密斯維森的手槍上刻著“para bellum”。約翰叔叔說(shuō)，這是拉丁文，是一句希臘名言的后半句，意思是如果想要和平，那就準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。約翰叔叔一面慢慢喝著黑咖啡，一面悠悠地給我講起了槍的故事。

17世紀(jì)，美國(guó)最早的定居者從歐洲漂洋過(guò)海來(lái)到北美大陸，這里到處是荒山野嶺，野獸出沒(méi)。他們靠著手中的槍打獵獲取肉食，保衛(wèi)自己的生命、財(cái)產(chǎn)和家園。在與印第安人的沖突中，他們也憑著槍彈占了上風(fēng)。可以說(shuō)，槍支彈藥是他們能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诒泵蓝ň拥年P(guān)鍵。在美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍裝備精良，但正因?yàn)槊绹?guó)民間有大量的槍支，很多美國(guó)人自愿扛起自己的槍加入華盛頓將軍帶領(lǐng)的隊(duì)伍，打跑了英國(guó)人。美國(guó)人憑著手中的武器建立了自己的國(guó)家。美國(guó)獨(dú)立后成立聯(lián)邦政府并制定憲法，其中有一部分修正案史稱《權(quán)利法案》，列舉了公民生而擁有、而不是由他人或政府授予的權(quán)利：第一條是人民有信仰、言論、集會(huì)和示威的自由，第二條就是人民擁有和攜帶武器的權(quán)利不可侵犯。美國(guó)人民選舉政府管理國(guó)家，卻不信任政府。如果政府濫用權(quán)力和軍隊(duì)傷害人民的權(quán)利，人民有權(quán)拿起手中的武器跟政府對(duì)抗，保護(hù)自己，推翻政府。槍對(duì)美國(guó)人而言，代表著人權(quán)、自由和安全，是美國(guó)文化不可或缺的一部分。

一席話終于讓我恍然大悟。

我提到雙喜的慘死，約翰叔叔嚴(yán)肅地說(shuō)，雙喜家應(yīng)該有槍。如果他家有槍的話，雪莉和雙喜至少還有自衛(wèi)的機(jī)會(huì)，而不是引頸待戮。壞人有槍，好人要是沒(méi)槍，就不能保護(hù)自己和家人，反而給壞人更多可乘之機(jī)。

我準(zhǔn)備入鄉(xiāng)隨俗——申請(qǐng)手槍許可證。朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍。

從約翰叔叔家回來(lái)，我沉思了很久。在美國(guó)這樣一個(gè)槍支泛濫的國(guó)家，我是不是該入鄉(xiāng)隨俗，到什么山唱什么歌？如果一個(gè)暴徒闖進(jìn)我的家，威脅我和家人的生命，我是系著圍裙、拿著鍋鏟坐以待斃，還是應(yīng)該拔槍捍衛(wèi)自己最珍視的親人和家園？答案很清楚，我要有自己的槍，我要有自衛(wèi)的能力。

我所在的城市每年1月份雷打不動(dòng)地舉行槍展。我和大熊一起去參觀，準(zhǔn)備挑一支左輪手槍。2016年1月10日，我花了8美元買了門票進(jìn)了展廳，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。幾千平方米的展廳人山人海，槍支擺得到處都是，各種型號(hào)的子彈一箱一箱地?cái)[在地上任人挑選。我試了幾種手槍，想看看哪種適合自己的手掌大小，最后發(fā)現(xiàn)魯格比較合適，槍身小巧玲瓏，價(jià)錢也不貴，500多美元一支。

槍展上美國(guó)軍隊(duì)演示的 M240B 機(jī)關(guān)槍

槍展上的步槍

步槍不需要許可證，手槍因?yàn)轶w積小，方便隨身攜帶，更加隱蔽，所以要攜槍需要申請(qǐng)手槍許可證。申請(qǐng)?jiān)S可證則要經(jīng)過(guò)好幾道手續(xù)，首先必須參加手槍安全教育課程，通過(guò)考試取得證書(shū)。大熊早早地踩好了點(diǎn)，幫我付了學(xué)費(fèi)并安排好課程時(shí)間。一月中旬，我興沖沖地去參加了為期半天的課程。教室設(shè)在本地的一個(gè)靶場(chǎng)，寬敞明亮，20多名學(xué)生有老有少，我是唯一的亞裔，其他的都是白人。老師是一位退休警官，他主要介紹槍的種類、原理和安全法規(guī)，最后所有人都獲得了證書(shū)。這位老師說(shuō)，自從2015年11月13日巴黎恐怖襲擊和12月2日加州圣伯納蒂諾恐襲后，報(bào)名參加他課程的人翻了4番，他每次上課都爆滿。

手槍安全課退休警官示范雙手握槍

拿到證書(shū)才是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。我給本地警察局打電話要求預(yù)約面談，并準(zhǔn)備提交駕駛記錄和護(hù)照照片，發(fā)現(xiàn)他們的工作日程已經(jīng)排到兩個(gè)月后了。3月份我終于跟負(fù)責(zé)手槍執(zhí)照的警官見(jiàn)面，他拿出一沓表格要我填寫，問(wèn)了很多問(wèn)題，包括我有無(wú)犯罪記錄，結(jié)婚沒(méi)有，離過(guò)婚沒(méi)有，等等；又要求我找4位推薦人填表公證。我按要求先去指定地點(diǎn)印指紋，然后又請(qǐng)4位白人同事當(dāng)我的推薦人。說(shuō)巧不巧，其中的兩位同事波妮和丹也正打算申請(qǐng)持槍許可證，很痛快地填了表。第三位同事克里斯說(shuō)他家有35支槍，只差一支就湊夠3打，他是美國(guó)步槍協(xié)會(huì)的終身會(huì)員。第四位同事弗蘭克是擁槍派，家里有步槍，所以他也樂(lè)呵呵地填了表。我把所有的表格和需要的材料上交后，還要等警察局對(duì)我進(jìn)行背景調(diào)查，查有無(wú)犯罪歷史。5月初，老板告訴我說(shuō)警察給他打電話，問(wèn)我的工作情況是否屬實(shí)。大熊也接到電話，警察問(wèn)他我有沒(méi)有傷害人的動(dòng)機(jī)。接下來(lái)，警察還要找我家周圍的鄰居了解我的情況。如果這些都沒(méi)問(wèn)題，我就可以去見(jiàn)法官再面試一次，然后法官給我簽發(fā)手槍許可證。整個(gè)申請(qǐng)過(guò)程大概需要一年時(shí)間。

紐約州規(guī)定，孩童12歲可以用霰彈槍，13歲可以用來(lái)復(fù)槍。兒子今年14歲，由于參加了童子軍，這兩年去童子軍夏令營(yíng)已經(jīng)用過(guò)霰彈槍和來(lái)復(fù)槍了。兩年前大熊還帶著兒子參加了為期兩天的獵人培訓(xùn)課程并取得了證書(shū)，兒子可以合法用槍打獵。

等我拿到手槍許可證，我們一家三口就可以一起去靶場(chǎng)練槍了。入鄉(xiāng)隨俗，在美國(guó)的槍支叢林里，我們應(yīng)該拿起武器，保衛(wèi)自己的家園和安全。Para bellum，朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍。

發(fā)表于《家庭》2016年第11期 。 謝謝譯玲老師編輯此文！