作者/宋倩文

一個(gè)普普通通的北方小城，春夏秋冬分明，激情、勇敢、理想像一列朝發(fā)夕至的火車，二十歲剛過(guò)就消耗殆盡，愛(ài)情是唯一被帶到余生的東西。人們學(xué)著按部就班地活，小心翼翼地維護(hù)著生活中那點(diǎn)兒廉價(jià)的體面，家長(zhǎng)里短和窮困潦倒讓人連氣都喘不上來(lái)，沒(méi)人顧得上愛(ài)情。曾經(jīng)被捧在手心的，成了被棄置的，只好參差不齊地生長(zhǎng)著。

愛(ài)情，就這么成了一座鑒別人生好壞的分水嶺。

擅長(zhǎng)戀愛(ài)的人，在一潭死水般的人生中，還試圖借它的力，改變些什么。

只會(huì)死守的人，緊緊拽住想要改變的人，只盼望細(xì)水長(zhǎng)流，哪怕人生麻木、死去也沒(méi)什么關(guān)系。

電影《一句頂一萬(wàn)句》，就是從這么兩個(gè)人開始的。

這故事一點(diǎn)都不復(fù)雜，原本牢靠、樸實(shí)的愛(ài)情，被長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)望、無(wú)趣和窮消磨殆盡，對(duì)生活尚存野心的妻子，只好給丈夫戴了一頂綠帽子，這猶如一顆投入湖面的石子，破壞了一群人的平靜生活。

故事講得通透簡(jiǎn)潔，片子拍得平實(shí)刻骨，像曾幾何時(shí)那些人們想要反反復(fù)復(fù)看的老牌電視劇，里面的人膽子都不大，但執(zhí)拗地嚇人，還沒(méi)學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，就得面對(duì)生活的曲折。電視上、大銀幕上，演的都是一種最常見的人際關(guān)系和家庭矛盾，人們熱淚盈眶，是因?yàn)橛|手可及。

大多數(shù)人，并沒(méi)真正地面對(duì)過(guò)這些問(wèn)題和矛盾，他們安全地過(guò)完一生，多少委屈、臟事兒都藏著掖著。故事里的那位丈夫，也本應(yīng)如此。

看過(guò)電影的人，很難喜歡他，甚至不愿同情，因?yàn)樗胀耍裎覀兇蠖鄶?shù)人會(huì)活成的樣子。

這是個(gè)極為傳統(tǒng)的中國(guó)男人，一輩子沒(méi)混出名堂的那種。他卑微、懦弱，身上有塵埃的味道，注定渺小。從來(lái)恪守自己那份人生準(zhǔn)則，在一個(gè)小圈子里活到老死，沒(méi)想過(guò)要往外跨一步。

妻子出軌，向來(lái)對(duì)男人是個(gè)很難過(guò)去的坎兒。他喊著要捉奸，卻只藏在暗處偷偷拍了照片；他買刀要?dú)⑷耍瑓s只敢去找自己妻子出軌者的妻子——漩渦里另一位“被”不忠的人，借她的手來(lái)殺人；甚至當(dāng)里子和面子都被扯爛，逼著他去把已經(jīng)私奔的兩個(gè)罪人天南地北地抓出來(lái)，他也只想避避風(fēng)頭，沒(méi)打算真的做什么。

他的每一次揭竿而起，都準(zhǔn)會(huì)偃旗息鼓，因?yàn)?/span>“敢”這個(gè)字，被罩在他內(nèi)心編織的網(wǎng)里，根本沒(méi)有生存的余地。于是只能忍，忍得久了，也就忘了。

他的妻子比他出息，無(wú)路可走的時(shí)候就橫下心走絕路，敢重新開始，也敢把重新開始的一切毀掉。而故事里的另一個(gè)女人，那位出軌者的妻子，天生帶著一副生無(wú)可戀的氣質(zhì)，在得知丈夫不忠的消息時(shí)，她仰起頭，一口氣干掉一瓶農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)被救回來(lái)時(shí)，也干脆利落，要回心轉(zhuǎn)意的丈夫跟她繼續(xù)過(guò)日子。生或死都難，她卻都敢試。

其實(shí)，愛(ài)情不是什么好東西，不創(chuàng)造物質(zhì)價(jià)值，還容易侵犯道德和秩序。它被允許存在，只因?yàn)?，所有人生?lái)被困在原地，唯一的變數(shù)，就是愛(ài)情，你后來(lái)遇到的那個(gè)人，決定了你人生的坡度，是上還是下。

可惜的是，兩個(gè)人湊在一起，是為了過(guò)日子。而過(guò)日子這件事，日常、瑣碎、周而復(fù)始，正好都是粉碎愛(ài)情的利器。

這其實(shí)是個(gè)死循環(huán)，人們對(duì)此了然于心，卻依然甘心赴死。就像電影里丈夫的姐姐，明明把弟弟和弟媳苦悶、沉默的婚姻看在眼里，卻還是急著相親、嫁人，最終把一個(gè)從前“一看到就笑”的人，變成了日常生活里“七天有五天要生氣”的人。并且，也像這部電影里所有的夫妻一樣，變得沒(méi)話說(shuō)了。

愛(ài)情存在的標(biāo)志，在這部電影里被高度濃縮為兩個(gè)人是否還有話說(shuō)。

電影的開頭，一對(duì)夫妻因?yàn)?/span>“說(shuō)不著”要離婚，另一對(duì)因?yàn)椤罢f(shuō)得著”要結(jié)婚。這條標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)分，戀愛(ài)是談出來(lái)的，婚姻便沉默了，明明從始至終，說(shuō)話幾乎是兩個(gè)人在一起最重要的一件事。

可“說(shuō)不著”，真的是那些夫妻們離婚的原因嗎？

電影中的妻子是一位紡織廠女工，哪怕跟丈夫鬧得不可開交時(shí)，她也戴著口罩站在生產(chǎn)線旁照常上班，丈夫的戰(zhàn)友則是一位掛面廠的工人，電影里對(duì)這兩種截然不同的流水線做了大量的特寫，但它們同樣觸目驚心，縱然生活在一個(gè)時(shí)代下，不同的人在同樣的人生流水線上殊途同歸，庸常是所有人的歸宿。人們奢求愛(ài)情改變?nèi)松珡奈磳?shí)現(xiàn)，沉默是因?yàn)閮?nèi)心的不甘與麻木，又羞于承認(rèn)，竟然將自己的命運(yùn)完完全全地依附于另一個(gè)人。

電影中真正的“一句頂一萬(wàn)句”，是憤怒的父親對(duì)女兒揭開母親出軌的真相，一句話幾乎毀了女兒的人生，也是女兒大病初愈后對(duì)父親規(guī)劃美好未來(lái)，一句話徹底改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)，或者說(shuō)是未來(lái)兩個(gè)家庭的命運(yùn)。

喜歡、仇恨、原諒、遺恨，這所有歇斯底里的大事兒，其實(shí)都是一句話的事。

電影《一句頂一萬(wàn)句》終極預(yù)告↓↓↓